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Quand Alice révélait que sa mère était morte (il fallait bien le faire, au bout d’un moment), les filles répondaient : « Je suis désolée. » Les garçons, plus pressés de passer leur chemin (sauf Édouard, bien sûr), disaient juste : « Désolé. » C’était absurde.

Le dictionnaire est formel. Dans son sens le plus fort, le plus beau, « désolé » signifie « inhabité et triste », « transformé en solitude par des ravages ». Ce n’étaient pas les gens qui étaient désolés. C’était Alice, exactement. Inhabitée, désertique, comme une planète lointaine.

Aussi prit-elle assez vite l’habitude de formuler les choses ainsi : « Ma mère est morte, je suis désolée. »

Ce qui clouait les becs alentour. Mais n’aidait pas beaucoup à se faire des amis (à part Édouard, bien sûr). Alice, depuis la mort de sa mère, fuyait la compagnie. Quand quelqu’un comme la mère d’Alice meurt, il faut bien avouer que le reste du monde paraît soudain très bête, et creux, et bruyant. Envahissant. « Un seul être vous manque, et tout est surpeuplé », disait Édouard.

Elle était morte élégamment, mais ce n’était pas une consolation. D’une rupture d’anévrisme. Une rupture. La vie l’avait quittée sans prévenir. Et pourtant, elle aimait la vie et c’était réciproque. Cette fois, le dictionnaire n’avait pas beaucoup aidé Alice. Elle ne comprenait pas comment quelque chose avaitpu se rompre dans le délicat cerveau maternel, où avaient éclos tant d’histoires et d’idées.

Comme, par exemple, de ne pas débarrasser la table mais plutôt de danser toute la soirée, dans le salon, avec papa. C’était parce qu’un album génial de quelqu’un venait de sortir, et qu’on avait mieux à faire que d’empiler des assiettes. Selon maman, la moindre des politesses dues à un musicien génial, lorsqu’il offrait au monde un nouvel album génial, c’était de danser toute la soirée dessus, pour « essayer sa musique », comme elle disait. Finalement, papa débarrassait la table tout seul, vers minuit, parce qu’il ne supportait pas l’odeur des aliments refroidis quand il se levait, le lendemain. Lui, papa, le matin, c’était café noir, pas butter-chicken figé dans sa sauce, au fond du plat. Tout s’arrangeait donc bien.

En dépit du fait surprenant que les musiciens géniaux aient continué de produire des albums depuis la mort de maman, Alice et son père ne dansaient plus du tout.

Édouard affirmait que la mère d’Alice n’avait pas souffert. Lui seul se permettait d’aborder la question. D’abord parce qu’il connaissait Alice depuis bientôt seize ans. Elle l’avait invité à son deuxième anniversaire, sur les conseils de sa mère. Ensuite, leur amitié n’avait fait que croître (Édouard disait qu’elle ne cessait d’empirer). Ils avaient même connu un bref épisode amoureux, vers l’âge de douze ans, qui avait tourné court en raison d’une incompatibilité d’appareils dentaires.

— Comment tu le sais ?

— Quoi ?

— Qu’elle n’a pas souffert !

Mais elle n’écoutait jamais les réponses d’Édouard. Au fond, elle le croyait. Il avait toujours raison.

La mère d’Alice se prénommait Sylviane. Édouard l’abrégeait en Sy. Quarante ans séparaient les dates de Sy, gravées sur sa stèle. 1970-2010. Beaucoup de zéros, qui arrondissaient un peu l’horreur du vide, et facilitaient les calculs. Ultime délicatesse de Sy pour Alice, qui n’était pas forte en maths mais se perdait dans de longues méditations chiffrées, chaque fois qu’elle visitait la tombe, seule ou avec son père. Quarante ans. Vingt sans connaître papa, deux autres avant la naissance d’Alice. Trop peu de temps pour l’amertume ou pour l’ennui. Et ce cadeau cruel du destin : passer le jour de sa mort dans les bras de l’homme de sa vie.

Ne t’inquiète pas, lui avait dit papa, ce dimanche-là. C’est une migraine. On reste au lit. Ils s’étaient rendormis tous les deux, il s’était réveillé seul.

— Tu te fais mal, avec ce genre de pensées, jugeait Édouard.

— Je me fais mal avec ce que je veux.

Heureusement, Édouard était patient. Durant des heures et des heures il testait de nouveaux accords, sur sa guitare électrique. Quoique plutôt mou d’allure, il possédait d’immenses doigts nerveux qui déambulaient d’un bout à l’autre de la gamme et produisaient des harmonies profondes, qu’ils savouraient tous les deux, en chaussettes sur la moquette safran.

— Et ton père ?

Édouard appelait papa « ton père », parce qu’il était écrivain. Il n’osait pas employer son prénom, encore moins l’abréger. Le père d’Alice l’intimidait, à cause des romans énormes qu’il écrivait sur son minuscule ordinateur. C’était peut-être cette disproportion entre l’outil et l’œuvre qui épatait Édouard. Créer des mondes à partir de rien, travail contraire à celui de la mort.

Heureusement ou pas, la disparition de Sy n’avait pas mis un point final à sa carrière. Ses livres avaient continué de paraître. Mais Alice n’osait plus les lire. Elle supposait qu’elle y découvrirait les ruminations qui rabougrissaient son père, depuis le dimanche fatal. Et elle n’avait pas envie de les connaître, au vu de leurs effets sur l’anatomie paternelle. Il avait bien perdu un quart de sa personne, nageait dans ses chemises, flottait dans ses pantalons, se perdait dans son lit. Le matin, elle le surprenait assis dans le noir, à la table de la cuisine, le visage bleui par l’écran de l’ordinateur, Homais, le chat, peinant à trouver une position confortable sur ses genoux trop anguleux.

— J’ai pas mal avancé, annonçait-il en montrant l’écran.

Alice se versait un verre de lait d’épeautre. Aucun parfum de pain grillé, pas de confiture. Pas de musique.

— Il faut que j’y aille, annonçait Alice.

Et tous les matins, son père répondait :

— Tu sais, cette fois, j’ai pris ma décision. On vend la maison.

Alice haussait les épaules. Elle savait que c’était absolument impossible. Et pas seulement pour des raisons sentimentales. C’était impossible à cause d’Hubert.
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Hubert était un être adorable de cinquante-quatre ans, qui vivait juste à côté de chez Alice. À vrai dire, il vivait plus qu’à côté. Sa maison jouxtait tellement celle d’Alice qu’elle en faisait pratiquement partie. Autrefois, elle avait dû en constituer l’aile, ou plutôt la tour de guet : c’était une bâtisse verticale, formée de trois pièces empilées, cuisine, séjour et chambre, desservies par un escalier en bois brut. Hubert s’était approprié pacifiquement une partie de la cour d’Alice, une zone de deux mètres carrés où il dépliait son transat à chaque promesse de rayon, été comme hiver.

Hubert était adorable, oui, mais fou.

Un infirmier de l’institut psychiatrique venait lui injecter, une fois par mois, de puissants psychotropes, cocktail d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. Ensuite, il commentait avec Hubert les derniers résultats sportifs, remontait dans sa voiture, faisait demi-tour dans la cour et s’éloignait en agitant la main par la vitre baissée.

Alice ignorait en quoi consistait la folie d’Hubert. Il était historiquement indiscutable qu’Hubert vivait déjà là quand les parents d’Alice s’étaient installés dans la grande maison qu’aujourd’hui papa voulait vendre. Des photos témoignaient de l’enthousiasme avec lequel Hubert, plus jeune de vingt ans, les avait accueillis.

Papa et Sy avaient vite compris pourquoi les acquéreurs boudaient cette demeure magnifique, toute en pièces lumineuses et en parquets sonores, que son propriétaire leur céda pour une bouchée de pain avec, en prime, toute sa gratitude. C’était à cause d’Hubert.

À quoi tenait, donc, la folie d’Hubert ? Nul n’avait osé poser la question à l’infirmier. À l’intéressé encore moins. Passé la période de méfiance qui n’excéda pas le temps de l’emménagement et des quelques travaux d’embellissement, Hubert fut adopté. D’autres se seraient sans doute offusqués de le trouver à n’importe quelle heure assis dans leur canapé, croquant une tablette de chocolat devant le foot, ou attablé dans la cuisine, occupé à équeuter des haricots, activité qui plongeait Hubert dans une transe délicieuse, d’où rien ni personne ne pouvait le tirer. Mais les parents d’Alice (qui, à l’époque, n’étaient encore les parents de personne mais juste deux amoureux savourant l’avenir) ne s’en prenaient qu’à eux-mêmes : s’ils avaient conçu moins de mépris pour les serrures et pour les verrous, ils auraient sans doute mieux protégé une intimité qui, finalement, s’arrangea très bien d’Hubert.

« Tant que je ne le retrouve pas endormi entre nous dans le lit, philosophait papa, il ne me dérange pas. »

Cette limite sacrée du lit conjugal n’était d’ailleurs pas si hermétique, puisque le chat Homais la franchit sans complexe quelques années plus tard.

Quoi qu’il en soit, papa et Sy adoptèrent vite Hubert qui le leur rendit bien. À tel point qu’on craignit qu’il n’éprouve de la jalousie pour Alice, quand elle s’annonça. Mais il l’accueillit avec un émerveillement presque aussi absolu que celui qu’il vouait aux grosses mouches bleues qui couraient sur les vitres. Les seules limites à sa passion furent celles de l’anatomie masculine, qui lui interdisaient de lui donner le sein. Papa et Sy, au début, hésitèrent à confier le nourrisson aux bras velus d’Hubert, mais ils s’y résolurent de bonne grâce quand il s’avéra que leur voisin consolait instantanément Alice de ses coliques et qu’une minute dans le giron d’Hubert muait ses pleurs en roucoulades.

Hubert ne se séparait d’Alice que lors des finales de foot les plus importantes, et le temps d’équeuter ses haricots. Encore la sanglait-il soigneusement dans son transat, posé sur la table de la cuisine, tandis qu’il officiait. Le calme de ces séances était si profond, que papa, à la même table, y puisait une concentration supplémentaire pour peaufiner ses chapitres.

Le seul point sur lequel même la naissance d’Alice ne put faire transiger Hubert était sa quête de ce qu’il appelait « l’auberge de la Grande Ourse ». Tous les deux jours, à peu près, il revêtait son costume le plus solennel, enfilait ses souliers cirés, saluait la compagnie et partait pour une longue déambulation dans les rues de la ville, qu’il poussait, au besoin, jusqu’aux banlieues, et zones industrielles.

— Je vous prie de m’excuser, expliquait-il (le langage d’Hubert était un peu désuet), mais je dois retrouver l’auberge de la Grande Ourse.

Ensuite, il se perdait. Systématiquement. Le protocole était alors le suivant : il sonnait au hasard chez quelqu’un et demandait à téléphoner. Si on le lui refusait, il sonnait ailleurs, jusqu’à obtenir satisfaction. Alors il composait le seul numéro qu’il connaissait, celui des parents d’Alice. Après avoir, à nouveau, présenté ses excuses, il demandait qu’on voulût bien passer le chercher, pour le ramener chez lui.

Un peu surpris au début, les parents s’étaient pliés à cette fantaisie, qu’ils regardaient comme le symptôme le plus évident de la folie d’Hubert. Bien sûr, c’était contraignant de démarrer la voiture pour aller prendre livraison du singulier voisin. On sonnait chez les gens. On expliquait à demi-mot.

Hubert avait fini, depuis le temps, par être connu dans la ville.

— Je n’ai pas trouvé l’auberge, concluait-il invariablement, dans la voiture, en se massant les orteils après s’être intégralement déchaussé.

On ne lui posait pas de questions.

Cependant, si la famille d’Alice et la plupart des habitants de la communauté urbaine avaient fini par s’accommoder des bizarreries d’Hubert, il n’en allait pas de même des éventuels acquéreurs de la maison.

Hubert s’était, encore moins que les autres, résigné à la mort de Sy. Il la considérait comme provisoirement disparue. Quand papa avait décidé de vendre la maison, et que les premiers visiteurs s’étaient présentés, Hubert était entré en guérilla.

Sa tactique était simple : il venait voir.

Il sortait de chez lui, traversait la cour en deux pas, et accueillait les acheteurs potentiels avec son célèbre sourire à la Jack Nicholson, quand il explique à sa femme Wendy, dans Shining, qu’elle ne doit pas le déranger. Peu avant de la poursuivre en brandissant une hache. Un malaise s’installait assez vite.

Surtout lorsque les visiteurs se présentaient avec des enfants. Et surtout lorsque ces enfants étaient des petites filles. Dans ce cas, Hubert manifestait à leur égard le même empressement que pour Alice, autrefois. Il leur passait dans les cheveux sa grosse main aux ongles rongés et leur offrait des boudoirs tachetés de moisissure.

Les visiteurs ne revenaient jamais.

Au début, papa s’était montré touché qu’Hubert refuse qu’ils déménagent. Il lui avait expliqué, avec une patience admirable, que Sy ne reviendrait jamais, et qu’il n’était pas nécessaire de rester au cas où. Que, dans l’hypothèse d’une résurrection de Sy, Hubert pourrait se charger de venir prévenir Alice et papa qui, de toute façon, ne partiraient pas très loin.

Mais devant l’obstination d’Hubert, sa persévérance à jaillir de chez lui en robe de chambre dès qu’un pas inconnu faisait crisser le gravier de la cour, papa s’était peu à peu crispé.

Les sentiments d’Alice étaient plus ambigus, partagés entre le désir de demeurer toute sa vie dans la maison de son bonheur, celui, certains soirs, en rentrant du lycée, de ne plus y mettre les pieds, l’envie de se nicher dans les bras d’Hubert et celle de le gifler quand il lui posait pour la vingtième fois la question de savoir si Sy apprécierait, pour le soir, une bonne poêlée de haricots frais.

De son point de vue, la vie d’Alice n’offrait donc rien d’enviable. Un imbroglio. Une accumulation de choses laides et trop longues à expliquer. Un trop-plein de pensées propres à plomber la moindre ambiance. Elle était devenue le genre de filles à qui l’on dit, quand s’organise une soirée : « Viens, si tu veux, ça te fera du bien. »

Elle ne venait pas.

Or, on sait très bien ce qui arrive quand tout va mal à ce point, quand le jour se lève sur des perspectives mornes, quand on vient d’avoir dix-huit ans et que le monde n’a plus rien à vous offrir.

C’est presque toujours à ce moment-là que l’on tombe follement amoureuse.
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Le garçon, dans la cour, s’approcha d’Édouard.

Ce dernier le jaugea d’un œil aguerri. Un seul regard de biais, très bref, lui suffit pour comprendre qu’il était en présence d’un individu de la pire espèce. Un beau gosse, pâle, hirsute, l’oreille droite percée d’un anneau celtique, les traits harmonieux, quoique tirés par des nuits de veille dans les vapeurs de toutes sortes.

— Salut, proféra l’intrus.

Sa voix dénotait d’emblée son appartenance au monde des êtres supérieurs, où l’on se salue sans chichis ni embarras, parce qu’on a l’étoffe pour. Un monde où l’on roule soi-même ses cigarettes.

Édouard ne répondit presque pas. Certes, il avait passé l’âge des affrontements entre garçons, mais ce trop beau gosse lui en rappelait les meurtrissures. Il faut dire qu’Édouard avait été longtemps scout. Trop longtemps, sans doute. Il ne s’était toujours pas séparé de son Manuel du scoutisme, gros ouvrage anachronique, offrant mille recettes et principes, auxquels Édouard, sans l’avouer, croyait toujours. Ayant toujours refusé toute forme de violence, il avait été dans sa jeunesse abondamment persécuté, ridiculisé par ses amis. Ce bel inconnu allait payer pour eux.

— Je suis nouveau, ici, continua le type en désignant la cour du lycée.

Cette information n’appelant aucun commentaire, Édouard en profita pour ne rien dire. Le nouveau ne s’en émut pas. Il examina son propre index, orné d’une bague d’inspiration balkanique.

— Il paraît que tu joues de la gratte, c’est ça ?

Édouard soupira. Le mot « gratte », pour désigner la guitare, provoquait toujours chez lui une réaction primaire. Son nez le démangeait. Il se le laboura, d’un geste exaspéré. Le nouveau venait d’échouer à son premier entretien. D’autant qu’Édouard avait fini par comprendre que cette approche balourde révélait des intentions bien éloignées de la musique.

— Elle s’appelle Alice, exhala-t-il.

Le type sursauta presque.

— Gagnons du temps, proposa Édouard. Pourquoi viens-tu me parler ? Parce que tu es observateur. Il ne t’a pas échappé qu’Alice préfère, presque exclusivement, ma compagnie à celle des autres. Il t’a paru que le plus court chemin de toi à elle était moi. Tu t’es donc sommairement renseigné sur mon compte, et, pour m’aborder, tu te sers de la seule information qu’on ait bien voulu te fournir : ma passion pour la guitare. Mais on aurait dû ajouter que je ne tolérais pas l’emploi du mot « gratte », qui m’évoque bien plus la dermatologie que la musique.

Édouard ne put dissimuler sa satisfaction, face à l’expression stupéfaite du garçon. Mais elle cessa aussitôt, quand l’autre éclata de rire. Cette hilarité soudaine ne trahissait aucun embarras, bien au contraire. Il s’agissait d’un rire intelligent. Édouard évaluait les rires. Celui du nouveau ne lui déplut pas.

— Bravo, dit ce dernier en lui tendant la main. Je t’avais pris pour un con.

— Je l’ai été longtemps, avoua Édouard.

Ils se turent.

— Tu sors toujours ta tirade à ceux qui se servent de toi pour draguer Alice ?

— Toujours.

Ils se turent encore.

— Qu’est-ce que je dois savoir, pour l’aborder de façon optimale ?

Édouard, dans son débat intérieur avec la part de lui-même qui le détestait moins, dut admettre que le nouveau possédait un culot sympathique. Sans réfléchir davantage, il lui résuma la vie d’Alice : son père, Sy, Hubert. Après tout, une histoire d’amour pouvait peut-être apporter un peu d’air dans le couple qu’il formait avec sa meilleure amie. Au demeurant, le nouveau avait une tête à apprécier des groupes aussi injustement méconnus que Twins ou Panda Transport.

Le garçon pâle siffla un fa dièse chargé d’admiration consternée.

— Pas simple, son histoire.

C’était une remarque idiote. Édouard ne connaissait pas d’histoires simples. Mais il mit ce cliché sur le compte de l’émotion. Il était bon que l’amoureux d’Alice eût du cœur. La sonnerie retentit. Il était temps d’abréger. Édouard soumit le solliciteur à un blind test de rattrapage, en chantonnant, mine de rien, la mélodie de Cicadas in stereo.

— Panda Transport ! s’exclama le nouveau, en écrasant un buzzer imaginaire.

— O.K., concéda Édouard en se dirigeant vers le bâtiment principal. Je te la présente à la prochaine occasion.

Quand il pénétra dans l’humidité familière du hall, il se rendit compte qu’il ne lui avait même pas demandé son prénom.
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— Xavier, dit papa au téléphone. Xavier Mayer.

C’était une habitude, chez lui. Pas d’allô. Il déclinait son identité, sans préliminaire.

Puis il fronça les sourcils. Alice devina. Quelqu’un téléphonait pour signaler chez lui la présence d’Hubert. Elle entendit les phrases habituelles : « Il s’agit bien de mon voisin. » « Nous avons l’habitude. » La seule variante portait sur la conclusion de l’entretien, qui pouvait être : « Je passe le prendre tout de suite » ou : « Je vous envoie ma fille. » Tout dépendait de l’échange muet qui avait lieu chaque fois entre Alice et Xavier, pendant le coup de fil. Il lui adressait un regard suppliant, par-dessus ses lunettes à monture épaisse. Si elle était bien disposée, elle haussait les épaules et levait les yeux au ciel. S’il était hors de question qu’elle bouge et prive ses genoux de la chaleur d’Homais, elle agitait négativement l’index. Ce soir-là, Alice avait envie de marcher un peu, parce qu’il faisait mauvais, que les jours avaient suffisamment raccourci pour s’accorder à sa mélancolie, et qu’elle aimait la pluie sur ses paupières.
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