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À Benjamin/Saeptem
On me reproche aussi de ne pas avoir aimé
Ce qui s’appelle aimer
Qu’ils appellent aimer
Mais qu’est-ce qu’ils en savent
Et qu’est-ce que j’en sais ?
À chacun son amour et son besoin d’amour.
Aimer, Jeanne Moreau
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Introduction
« Tu la veux, ma nuit de noces ? » Cette phrase brûlante, je l’ai entendue de la bouche d’Isabelle Adjani dans le film La Reine Margot. En 1572, Marguerite de Valois dite Margot est mariée avec Henri de Navarre et navigue entre ses amants, les relations complexes avec ses frères et l’un des amours de sa vie. Pour moi, il n’a jamais été question d’un amour unique, un amour pour la vie, et cette phrase a grandi en moi malgré les longues séances de lecture des romans de Barjavel et de Duras, de Cohen et sa Belle du Seigneur. Ils parlaient tous d’un amour absolu, ces livres, d’un amour qui prend toute la place et qui parfois étouffe. J’ai mis du temps à réaliser que je voulais être l’héroïne, celle qu’on aime et qui aime si fort. Mais parce que la liberté était une valeur capitale pour moi depuis l’enfance, je me voyais aussi aimer au pluriel.
 
Avec moi, il se passe toujours la même chose. Je rencontre une personne que je désire et je tombe amoureuse. Ou peut-être que je me mets à la désirer parce que je sais que je vais tomber amoureuse ? En tout cas les sentiments arrivent vite et bousculent tout sur leur passage. Ils forcent une évidence : l’amour ne peut être nié, repoussé, oublié. Il doit être vécu. Une fois que je me suis acceptée telle que je suis avec ce mode de fonctionnement amoureux, le polyamour s’est juste imposé à moi. Au début, il n’y avait pas de mot, pas de concept, pas de recherches et de lectures. Il y avait juste les sentiments. Et la certitude que moi et les personnes comme moi ne faisons rien de mal, même si ce ne sont pas la voie et le mode relationnel empruntés par la majorité. Le cheminement vers l’acceptation et la verbalisation de ce que je présente dans ce livre a pris du temps, de la réflexion et quelques expériences. Il a fallu de nombreuses remises en question pour sortir des sentiers battus.
Une jeune fille rangée
Pendant très longtemps, je n’étais pas vraiment à l’écoute de ces désirs, ces potentialités en moi. Je me suis mariée jeune, à 23 ans. Deux ans plus tard, j’ai divorcé. J’étais tombée amoureuse d’un autre homme et je n’aimais plus mon mari, une histoire classique. Sur ce divorce et ce changement de vie avec pertes et fracas, nous avons choisi avec mon nouveau compagnon de construire une relation en faisant bien attention de ne jamais nous imposer nos colères, la rage sourde qui efface le dialogue, l’empathie et la compréhension. Nous avons en fait décidé de toujours nous respecter l’un l’autre. Et c’est probablement ce choix de départ qui nous a permis au fil de nombreuses années de nous laisser l’espace de penser d’autres formes de relation et d’autres façons d’aimer hors des schémas. Très vite, nous avons eu un enfant et puis un deuxième. Nous avons déménagé. De ces années-là, qui étaient pourtant le début de notre histoire, je ne me souviens pas bien, comme si mes souvenirs étaient couverts d’un brouillard épais. Je sais que j’ai eu du mal à tourner le dos à la vie que j’avais tenté de construire professionnellement. À l’époque j’avais un chemin tout tracé et, avec l’arrivée des enfants, j’ai décidé de tout stopper net. Mais même si c’était un choix, je ne l’ai pas très bien vécu. De jeune journaliste en devenir, j’étais devenue à la fois une femme divorcée, une femme en nouveau ménage avec deux enfants et une femme au foyer de manière provisoire. J’avais accepté de partir loin de la ville, alors que c’est l’environnement où je me suis toujours sentie le plus épanouie. J’avais beaucoup d’éléments à appréhender et je ne savais plus totalement qui j’étais, ni où j’allais. Mon corps aussi avait changé. J’étais devenue sourde à mes propres désirs, trop focalisée sur ceux de mes enfants. Mon quotidien n’avait plus rien d’excitant. Mais l’homme pour qui j’ai divorcé, celui qui est devenu le père de mes enfants et mon deuxième mari, restait là. Il brillait par sa patience et son envie de construire quelque chose avec moi malgré mes incertitudes, qu’il ne m’a jamais reprochées. Nous avons traversé ces épreuves ensemble.

La rencontre qui a tout changé
Par habitude pendant cette période où je me sentais un peu déconnectée, j’avais gardé un contact avec le monde via les réseaux sociaux. Quand j’avais quelques secondes, je me connectais à mon compte sur Twitter et je retrouvais ces amis que j’avais délaissés, ces inconnus qui me faisaient rire ou réfléchir, cette infinité de rencontres possibles que je ne pensais plus pouvoir faire dans ma vie. C’est là que je l’ai rencontrée.
 
C’est drôle comme le temps efface les souvenirs. Je ne me souviens plus du tout pourquoi je l’ai suivie en premier lieu. Nous n’avons pas grand-chose en commun mais elle m’a toujours fait rire alors je suppose que c’est son humour qui m’a d’abord conquise. Très vite, nous avons échangé en privé. Très vite, nous nous sommes envoyé des photos. J’ai été étonnée par mon audace et par mon envie de lui plaire. Elle l’a senti et a su me mettre en confiance. Mais rien n’indiquait alors que nous irions plus loin. Des centaines de SMS ont pourtant été échangés. Et puis j’ai voulu plus. J’ai profité d’un séjour à la capitale pour organiser un rendez-vous. En fin de journée, elle est venue me chercher dans les couloirs de sa station de métro. Je l’ai retrouvée comme si je rentrais à la maison. Son sourire, son visage, ses longs cheveux fous m’étaient devenus familiers à travers l’écran. Et je les voulais dans ma vie. En fait, ils faisaient déjà partie de mon paysage. Elle m’a emmenée chez elle et nous avons commencé à discuter. Je connaissais déjà sa voix grâce à quelques échanges au téléphone. Elle s’était arrangée avec sa colocataire pour que nous soyons seules.
 
Il y a eu l’hésitation, puis la passion. Il y a eu cette nuit blanche qui a changé ma vie. Quand nous nous sommes quittées au petit matin, il flottait dans l’air comme une question à laquelle j’ai voulu vite répondre. Oui, nous allions nous revoir. Oui, il se passait entre nous autre chose que du sexe sans lendemain. J’avais envie de la connaître, je tombais déjà amoureuse. Et c’était réciproque. Je suis rentrée chez moi déstabilisée mais portée par l’envie d’assumer mon coup de cœur. J’étais épuisée et perdue. J’ai laissé l’eau m’engloutir dans la baignoire et mon mari est venu aux nouvelles. Je lui ai tout raconté.
 
Pendant cette période, cette première histoire d’amour plurielle et mes balbutiements de polyamoureuse, j’ai beaucoup écrit.
 
« 22 août 2014 : Je me suis rendue dans un cybercafé et j’ai écrit les dix premières pages dans les brouillons de ma boîte mail. J’ai ressenti comme une urgence d’écrire sur elle. Parce que je sais, même si c’est maintenant possible, que nous n’allons pas nous marier ensemble et que nous n’aurons pas d’enfant non plus. J’ai besoin de laisser une trace d’elle dans ma vie. Une trace de cette histoire qui veut dire beaucoup et dont il ne restera vite plus rien. »
 
« 3 septembre 2014 : Souvent, elle me demande si je suis trop triste pour rester avec elle. Elle suppose que quand j’aurai dépassé un certain stade de souffrance, je mettrai fin à tout. Mais elle ne sait pas que c’est tout ce que je nous souhaite. Une fin flamboyante à la hauteur des sentiments que j’ai pour elle. »
 
« 13 octobre 2013 : J’allais t’écrire le vent dans les nuages et les feuilles dans la nuit. Les bureaux allumés pour les femmes de ménage qu’on ne devine même pas et l’esplanade déserte. Mon départ a eu des airs de fin du monde. Et puis j’ai senti ma gorge piquer et j’ai souri. Avec le virus, je passe encore quelques jours de plus avec toi. Tu m’as rendue malade et je vais aimer ça. Je vais chérir ce virus parce que c’est la preuve que tout ça existe. Et même si je n’ai pas vraiment besoin de preuves, je suis heureuse de les voir. »
 
« 26 octobre 2013 : Pendant quelques jours, j’ai arrêté d’écrire. Sûrement parce que notre histoire avait pris un tournant plus concret et quotidien. Peut-être aussi à cause des centaines de messages virtuels que nous échangions par jour. Comme une partie de ping-pong entre deux adversaires parfaitement égaux. Une partie épuisante et sans fin. »
« 4 décembre 2013 : Cette année j’ai beaucoup pleuré dans les trains. Quand je pleure en public, je me réfugie dans la musique. Parce que la lumière n’est jamais flatteuse, parce que c’est moche une fille qui pleure à chaudes larmes à 23 heures en seconde (parce que pour punir les pauvres on les afflige de sièges de couleur dégueulasse). Et qu’est-ce qui pourrait sauver une scène aussi pathétique ? Le Velvet Underground, no less. »
 
Cette histoire m’a construite. Elle a été fondatrice pour la femme que je suis aujourd’hui. J’ai découvert le polyamour. J’ai vécu le polyamour. J’ai assumé enfin ma bisexualité. J’ai été confrontée à la violence du monde envers deux femmes qui s’aiment. J’ai vu combien il était difficile de sortir de la norme, le jugement auquel on se confronte quand on est moins présente au foyer et quand on décide de vraiment vivre sa vie. À cette période-là, j’étais tiraillée entre ces deux amours et les normes sociales. Les sentiments, les doutes et les responsabilités m’étouffaient. C’est là que l’épuisement a peu à peu commencé à faire son nid.
 
L’épuisement causé par la pression sociale dont je n’arrivais pas à me distancier a eu raison de cette histoire. À trois, nous commencions à avoir une organisation rodée, des projets d’avenir, des envies pour le futur. Probablement que tout n’aurait pas fonctionné comme dans nos fantasmes mais le quotidien ensemble était empreint d’une sérénité qui me donnait des ailes. Je me suis enflammée pour elle, pour nous, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus d’énergie. Je voulais offrir aux deux personnes de ma vie la même énergie et la même flamme, que des deux côtés nos vies soient belles. Je me suis retrouvée à vivre deux fois plus de charge mentale, deux fois plus d’exemplarité, deux fois plus de charge sexuelle aussi. Et je sentais que ça ne suffisait pas. Elle avait besoin et méritait plus, un amour à plein temps que je ne pouvais lui donner. Quand je l’ai quittée, c’était pour ma survie autant que pour la sienne.

La graine est plantée
Quelques années plus tard, j’apprends le mode de vie de l’actrice Tilda Swinton et de son mari John Byrne. Un mariage, des enfants ensemble, mais aussi des histoires d’amour chacun de leur côté. Tilda Swinton avec l’artiste Sandro Kopp et John Byrne avec une femme qui s’appelle Jeanine. L’actrice dit de leur mode de vie : « Cela peut sembler étrange mais c’est certainement le meilleur choix pour nos enfants. Ce n’est pas quelque chose que j’essaie de promouvoir comme tout choix radical de vie. Mais cette situation, je la trouve vraiment saine. » Ces mots résonnent en moi. Le polyamour, ce n’est pas juste de la passion, c’est aussi un mode de vie qui concerne toute la famille.
 
Ma première histoire polyamoureuse s’est finie dans le drame comme toutes les histoires passionnelles. J’ai mis un an à me remettre de la rupture alors que j’étais encore en couple. Et puis, un jour, il y a cinq ans, il y a eu une nouvelle rencontre. Un homme, cette fois. Au début, l’automatisme fait qu’on se dit que c’est une situation transitoire. D’ailleurs, les proches y pensent tout de suite : « Tu vas être avec les deux avant de décider d’en quitter un. » Mais comment on appelle une transition qui dure cinq ans ? Pour n’importe quel autre sujet, cette situation aurait un goût d’échec, d’indécision. On attend de moi que je me décide, ou que j’en quitte un. Le temps qui passe semble être une preuve de mon dilettantisme plus que de mon attachement à deux personnes en même temps. « Celle-là, elle veut le beurre et l’argent du beurre. » Moi-même, les premières années, je n’ai pas osé m’engager autant que pendant ma première histoire. Je me disais qu’en ne colonisant pas sa salle de bains, je lui laissais toujours l’opportunité de se lancer dans une autre histoire, une vraie histoire. J’y pense aujourd’hui parce que je me dis que ça fait longtemps que je n’ai pas cherché à trouver à mon deuxième amoureux une gentille fille pour lui assurer une suite de vie plus simple, heureuse, prospère. Il n’a jamais été question en réalité que notre amour soit une transition. J’ai juste longtemps eu peur de prendre ma place et préféré croire que je la chauffais pour quelqu’un d’autre, de plus disponible ou de plus traditionnel.
 
Notre histoire a commencé dans un bar du 9e arrondissement de Paris. Non. Ça a commencé des semaines avant ça dans le lit d’une fille qui s’est subitement dit que pour combler les blancs de notre plan cul, on pouvait parler de lui. Pourquoi lui d’ailleurs ? Une photo partagée au détour d’une conversation sur un oreiller et j’étais conquise, c’est à ça que ces cinq ans se sont joués. C’est après ça que je lui ai demandé de partager un café avec moi. On se suivait sur un réseau social depuis des années et la photo m’avait donné envie de lui, c’est terriblement banal. Même si l’anecdote est savoureuse, elle jette en réalité le discrédit sur notre histoire. Je crois que les gens attendent le coup de foudre, l’évidence qui bouscule les conventions. C’était une histoire de cul qui a commencé pendant une autre histoire de cul. Cinq ans plus tard, je n’imagine plus ma vie sans lui. Je pleure dans la buanderie de ses grands-parents parce que ça sent exactement comme dans celle de mon grand-père décédé, je prends des photos pour le souvenir, je touche tout pour imprégner ma mémoire. Je ne suis toujours pas la jeune femme que je pense qu’il lui faudrait. Mais je suis probablement la seule compagne réellement décente qu’il ait eue dans sa vie, la seule qui ne lui veuille ni ne lui fasse du mal. Et j’ai appris à accepter ça.

La réflexion autour d’un autre mode de vie est possible et salutaire
Il arrive un moment dans la vie d’une femme où elle se retrouve seule à se demander quoi faire de son clitoris et heureusement j’avais passé cette phase. Mais, à 30 ans, j’étais à un tournant de ma vie où il était important d’aller voir au-delà de mes propres expériences, de mes simples envies, pour voir si, de l’autre côté, j’avais aussi ma place. La première fois que je suis tombée amoureuse d’une seconde personne, je me suis dit que c’était peut-être un hasard, une épreuve, un bug dans la matrice. La seconde fois, le doute n’était plus possible. J’étais capable de tomber amoureuse et d’aimer plusieurs personnes à la fois. Ma vie était en fait plus équilibrée sous cette forme. J’ai fini par accepter cet état de fait comme une composante de ma personnalité, comme une part de mon équilibre.
 
Ces cinq dernières années, les années où j’ai décidé que je n’étais pas monogame, j’ai été confrontée à toutes sortes de réactions. Il y a celles et ceux qui pensent que le fait de simplement vivre de cette manière est une agression envers leur mode de vie monogame, leur foi en le couple qui dure toute la vie. Il y a ma famille qui n’y voit qu’un caprice. Il y a ceux et celles qui pensent aux enfants en premier, sans leur demander leur avis. Parfois, quand la soirée s’éternise, des gens me racontent que des histoires plurielles, il y en a eu dans leurs familles. Cachées toujours, mal parfois. Les personnes que je croise et qui vivent ou ont vécu le polyamour me parlent de leur organisation particulière, leur façon de s’accommoder avec leurs sentiments et leurs désirs, la vie qu’ils inventent. Parce que c’est toujours de ça qu’il est question. Hors de la monogamie, il n’y a aucun chemin balisé.
 
On nous serine à longueur de temps ce qu’il convient de faire pour être une femme désirable, se faire aimer et puis rester aimée. On parle de relancer la passion et des méthodes pour y parvenir. Toujours dans le but de pouvoir afficher son couple comme un investissement fiable sur le long terme. Le couple monogame est une valeur marchande. D’ailleurs, avant d’y parvenir on parle de marché de la drague où nous avons tous et toutes plus ou moins de valeur. On rêve d’une rencontre comme d’un investissement à long terme. Le polyamour, à l’opposé, est une véritable ruine. On n’y fait fructifier aucun bien, d’ailleurs ceux-ci ne sont et ne peuvent même pas être mis en commun légalement. Et vivre plusieurs amours, c’est souvent devoir se donner ou trouver les moyens de multiplier les sorties, les cadeaux, les déplacements pour retrouver l’un ou l’autre. Françoise Simpère elle-même, papesse du polyamour en France, révèle que le secret de son équilibre est d’avoir un espace toujours à elle. Donc potentiellement de quoi s’offrir une vie en couple, ou plusieurs, et une vie seule. Polyamoureuse, j’ai acheté deux fois plus de passoires à pâtes, de rideaux, de bougies, de cartons pour les déménagements, de petites culottes (j’aime en avoir d’avance partout où j’habite et ne pas en trimballer sans arrêt). Parce que je m’épuisais à penser à acheter deux fois plus de tampons, de serviettes hygiéniques et de démaquillants, j’ai appris à déléguer une grande partie du quotidien à celles et ceux (mes amoureuses et amoureux) qui n’ont qu’une maison. C’est comme ça que je me suis défaite de la charge mentale dont souffrent toutes les femmes. J’en porte une autre, celle de mon mode de vie, mais cette charge-là, je l’ai choisie.
 
J’ai appris à aimer mes enfants autrement. Jeune mère, j’ai eu une phase « mère parfaite à tout prix », à vouloir essayer d’allaiter alors que je n’en avais pas envie et à composer des sweet tables (googlez, c’est infernal) à chaque anniversaire. Et puis j’ai réalisé qu’une fois adultes, ce n’est pas le nombre de dinosaures en pâte à sucre que j’allais modeler qui allait leur prouver que je les avais aimés. Mon burn out maternel n’était la preuve que de la pression qu’on mettait sur les mères et pas de la relation que nous avions créée. Ils ne me connaissaient pas plus quand je faisais semblant d’être une mère et une épouse idéale. Ils ne me connaissaient même pas du tout. Et je veux par-dessus tout que mes trois enfants me respectent et m’aiment pour ce que je suis : une mère qui a besoin de vivre, une femme qui aime, une femme avec des passions. Et je veux les connaître de la même manière, moins pour leur capacité à ne pas faire de taches sur leurs beaux habits et à rester calmes dans les lieux publics que pour ce qui les rend vraiment heureux et malheureux. J’ai choisi d’envisager la maternité comme toutes les relations que je choisis d’avoir, comme un rapport de personne à personne, et pas comme une somme de sacrifices et de contraintes partagées. Enfants, rien de tout ça ne leur pose problème. Croire que je leur ai imposé ce choix personnel sans me poser de questions serait totalement faux. Mais la lecture de This Heart Holds Many de Koe Creation a endormi mes dernières angoisses. Issu·e d’un foyer polyamoureux, Koe Creation raconte son enfance, sa construction, les atermoiements de son adolescence mais aussi ce qu’iel considère aujourd’hui comme une force, celle d’avoir grandi entouré·e de plusieurs adultes référents qui lui ont apporté chacun à leur manière. Il n’y a pas qu’un modèle. Et tous les modèles ont des forces et des faiblesses. C’est aussi parce que j’ai grandi dans un foyer monogame que j’ai voulu essayer autre chose.
Je suis de celles qui s’enflamment. Qui aiment et qui n’aiment plus. Qui pleurent, qui crient, qui jouissent, qui rient. Je donne tout et je demande à ce qu’on en fasse autant. Et puis je pars. Je m’écoute, je crois. Plus que l’autre, plus que les conseils des amis, plus que la raison ou les normes de la société. Je sais au fond de moi quand il est temps de partir. Et c’est pour moi la dernière preuve de respect de l’autre que d’écouter cette petite voix, cette conviction profonde. Je suis toujours là parce que je sais que c’est ma place. Je n’ai pas besoin de le dire, l’autre ou les autres savent qu’ils peuvent croire en cette sincérité. Contre vents et marées, je suis là. Mais si la souffrance vient, je me mets en retrait. Dans un sens, ma vie amoureuse un peu tumultueuse ne m’a jamais paru si compliquée. J’aime ou je n’aime pas. C’est tout ce que je souhaite aux autres : de savoir s’écouter. C’est triste un couple déjà éteint qui persiste à bout de bras par habitude ou par ennui. C’est triste de souffrir par raison, de s’empêcher d’aimer par sens du sacrifice ou respect des convenances ou de sacrements désuets. Aimer, c’est tout donner et tout reprendre. Aimer, c’est quelque chose qui commence en soi. C’est une petite voix au fond de chacun. Écoutez-la. Je reste ou je pars ? Parfois ça fait peur… mais toujours au fond on sait.
 
J’ai décidé de raconter mon histoire, de partager mon expérience. De la monogamie comme une évidence, imposée par la société, au polyamour dans lequel je m’épanouis aujourd’hui. On parle tant de fidélité et de devoirs de la femme envers son mari, je veux raconter ce qui existe au-delà de ces constructions sociales souvent toxiques.
 
Au début de la relation polyamoureuse il n’y a aucun mode d’emploi. On sait justement aimer en monogamie en reproduisant les histoires d’amour, et les mots et les gestes, vus dans les films, lus dans les livres. Le polyamour souffre de ce manque de références culturelles. Mais une communauté existe et des témoignages commencent à se faire entendre. Dans les livres de Françoise Simpère et de Koe Creation, on trouve même la vision des enfants de polyamoureux et polyamoureuses sur leurs familles particulières. Ces inspirations sont rares mais gagnent à être partagées. Elles ouvrent une porte sur un univers de possibles, sur des relations multiples en fonction des personnalités, des besoins et des rencontres, et sur des modèles de familles qui ressemblent à celles et ceux qui les composent.
 
Avec le recul, j’en suis venue à envisager le polyamour comme un choix politique possible. La place de la femme dans la relation hétérosexuelle monogame étant toujours aujourd’hui délétère, il est indispensable d’envisager d’autres formes de relations pour s’affranchir des pressions et des violences du couple hétérosexuel monogame. Le polyamour serein et équilibré pousse à développer des compétences en communication, le respect de la personne et de son consentement, la compersion, qui sont autant de valeurs qui manquent trop souvent au couple traditionnel.
 
Bien sûr, il n’est pas question de faire du prosélytisme. J’ai passé ces dernières années à l’expliquer. Mon mode de vie n’a pas vocation à être reproduit quelles que soient les personnes et les circonstances. Et il n’y a d’ailleurs pas qu’une façon de vivre le polyamour mais bien une infinité. Certaines personnes, comme moi, trouvent leur équilibre dans deux relations où l’investissement est total. D’autres composent autour d’elles des constellations de relations toutes différentes en fonction des besoins et des envies des personnes concernées. D’autres, toujours, sont juste ouvertes à aimer et à désirer des personnes sans envisager de s’engager outre mesure. Le polyamour est une liberté, c’est une page blanche, c’est la possibilité d’inventer un modèle qui nous convient, à l’image de la chanson de William Sheller, Une chanson qui te ressemblerait. Je ne crois pas à un modèle. Je crois même qu’un seul modèle est forcément une prison pour toutes celles et ceux qui sortent de la norme. Il existe déjà une multitude de modèles. Il ne tient qu’à nous de nous permettre de les envisager, voire de les vivre.



1. La monogamie,
une construction sociale
C’est une conversation dans le jardin en été. Nous sommes trois autour de la table avec un verre de vin blanc frais à la main. Elle commence une phrase : « Quand tu es devenue polyamoureuse… », et alors que ce n’est pas du tout dans mon caractère, je rectifie instantanément : « Je ne le suis pas devenue, je l’ai toujours été. » Pendant des années j’ai été gênée aux entournures avec la notion de fidélité telle qu’elle est imposée par la société. Je me suis mariée deux fois, et les deux fois, devant le maire, j’ai roulé des yeux quand il citait les textes officiels stipulant l’obligation légale de fidélité entre les époux. L’État a-t-il vraiment besoin de se mêler de ça ? Et qu’est-ce que ça veut dire, la fidélité ? C’est une blague très pop culture mais est-ce que sucer, c’est tromper ? Embrasser, c’est tromper ? Penser à quelqu’un d’autre, c’est tromper ? À notre époque des réseaux sociaux, est-ce qu’envoyer des messages et séduire en ligne ou jouer la comédie de la relation épistolaire, c’est tromper ? Qui décide la règle et les lignes à ne pas dépasser ?
 
Ces règles implicites m’ont toujours ennuyée. Je m’y suis toujours sentie enfermée. Parce qu’elles impliquaient qu’une fois la relation officialisée il était nécessaire de vivre sa vie en tâchant de rester en équilibre sur une fine ligne, alors qu’autour s’enchaînaient les tentations. Pour moi, il était question d’arrêter de vivre, d’être curieuse, de ressentir. Il n’y avait plus que le devoir de regarder vers un seul horizon, défini par un partenaire unique.
 
Je suis touchée, évidemment, par les couples qui s’aiment pour la vie – et même par ceux qui partagent ensemble rien qu’une décennie. Mais je ne crois pas qu’il faille y voir un but. Parce que le sentiment d’échec serait trop lourd à porter en cas d’accident, et parce que la pression pourrait mener à accepter l’inacceptable. Je suis convaincue que c’est le cas de beaucoup de personnes et en particulier des femmes. Pour réussir sa vie, il faut réussir son couple ou son mariage, et on se retrouve à faire de lourdes concessions et à fermer les yeux sur des situations d’irrespect ou de maltraitance. Pour moi, elle est là, la performance de la monogamie. Elle consiste à accepter beaucoup, beaucoup trop, pour un but qui n’est que celui de l’accomplissement d’une norme sociale.
 
Selon moi, la fidélité demandée par l’État et le principe de fidélité absolue qui mènent tant de monde à se tourner vers les aventures extraconjugales sont hypocrites. N’étant pas convaincue par le concept, j’ai évidemment été une compagne infidèle. Et c’est le polyamour qui m’a rendue vraiment fidèle. Il m’a permis d’être tout à fait moi, capable d’être à l’écoute et d’assumer mes désirs mais aussi de pouvoir exprimer mes limites et d’entendre celles de mes partenaires. Le polyamour nécessite d’écrire un contrat unique avec les personnes avec qui on le partage, et je m’engage sans mal à le respecter. Parce que les conditions sont justifiées par des sentiments, par une histoire, par des traumatismes parfois. Parce qu’il est moins question d’enchaîner les restrictions et les injonctions que de désirer rendre l’autre heureux ou heureuse et épanoui·e. Le sexe est un tout autre enjeu. On ne décide pas qu’il est une limite qu’il ne faut surtout pas franchir. Ma fidélité en tant que femme polyamoureuse est morale. Mes actions sont dictées par mon envie de vivre, autant que par mon envie de ne pas blesser mes partenaires. Cette réflexion-là s’est imposée naturellement et c’est pour ça que je peux dire que j’ai toujours été polyamoureuse. Parce que quand je performais la monogamie, quand je singeais sans y croire les règles du couple hétérosexuel et monogame, je ne faisais que chercher à contourner les règles… ou même parfois à les piétiner. Je ne me sentais vivante que quand je dépassais les limites qui m’étouffaient. Et mes compagnons d’alors ne devenaient souvent que trop vite les gardiens de la prison dans laquelle je me sentais enfermée. L’amour disparaissait au détriment d’une comédie jouée ensemble, d’un projet qu’il fallait mettre en place, d’étapes et de passages obligés qu’il fallait cocher.
 
Je pense à cette fidélité qu’on m’a demandé de jurer devant les maires de mes deux mariages. Qu’est-ce que c’est la fidélité ? Dans les textes juridiques, il s’agit d’une fidélité de corps. Mais je lui ai toujours préféré une fidélité morale. Et elle n’implique pas forcément que personne ne touche plus jamais mon corps. Qui est ma propriété. C’est un exemple de cette prison de la monogamie mais il y en a d’autres, comme la valorisation du sentiment de jalousie comme preuve d’amour. Alors qu’il signifie simplement qu’on est convaincu que l’autre nous appartient ou doit nous appartenir. Tout ça place l’homme et la femme dans des postures limitantes. La femme est fidèle et l’homme est jaloux. Voilà la norme.
 
Il est encore impossible pour les historiens de dater précisément et de façon irréfutable les débuts du couple. Il se pose aussi la grande question de quand commence le couple. Commence-t-il au premier rendez-vous, au premier baiser, au premier rapport sexuel, au mariage ? Pour moi, le couple est une intention. On est en couple quand on a décidé d’avoir sur les épaules la responsabilité d’une histoire. C’est d’ailleurs ce modèle qui prévaut actuellement aux États-Unis : les personnes ne sont en couple exclusif sous le régime de la monogamie et soumis à la fidélité que lorsqu’ils en ont fait explicitement l’annonce. Tant que rien n’a été prononcé explicitement, tant qu’on ne se dit pas mutuellement exclusifs ou exclusives, alors tout est permis. Dans notre société, être en couple est une condition de succès social. Et être amoureux ou amoureuse pour être en couple l’est tout autant. Pourtant, pendant des centaines d’années, le mariage fut moins la consécration de l’amour que son point de départ dans la vie. On se mariait avant de connaître vraiment l’autre (ou de se connaître soi-même). De nos jours, le couple est un pilier du développement personnel et même une forme de sens de la vie. On peut facilement définir les étapes logiques de la relation réussie : passion puis engagement, mariage, enfants, pavillon, monospace et labrador. On a l’impression ainsi de reproduire un modèle classique, une sorte de tradition du couple hétérosexuel et monogame. Il semble presque que ce modèle fait partie de notre histoire, qu’il est une valeur rassurante, comme la suite logique du développement de l’amour, du couple et de la famille depuis des siècles. Pourtant, le mariage d’amour et le couple passionnel généralisés sont plutôt récents, datant du xxe siècle et de la banalisation du divorce. Le mot « couple » vient de la racine latine copula, « le lien ». Les historiens estiment que le couple comme association de l’homme et de la femme est le modèle prédominant à la fin du néolithique. Les hommes se sédentarisent et choisissent un modèle conjugal pacifique en opposition à la polygamie vue comme guerrière.
 
Dans l’Antiquité, le mariage est la seule manière de transmettre légalement son patrimoine. Mais d’autres modes relationnels existent. Les hommes ont le choix d’avoir auprès d’eux une courtisane, pour l’épanouissement autant intellectuel que physique, une concubine, pour le soin des enfants et l’entretien de la maison, ou une épouse, qui est alors la mère des enfants légitimes à qui on transmet son bien. Dans ce modèle, il est possible de cumuler ces relations et l’adultère est toléré puisque la transmission des biens ne se fait légalement que par la mère. Il arrive même que les anciens Grecs aient recours à la polygamie dans les périodes de sous-population, pour relancer la natalité. À Sparte, les enfants ne sont pas élevés par une famille nucléaire mais par un groupe de personnes, un clan avec un patriarche à sa tête et plusieurs épouses.
 
L’union de deux êtres, le couple à travers le mariage devient sacré dès la christianisation. Le rapport sexuel est lui aussi sacralisé, et il est désormais moins question de la transmission de biens matériels ou d’un statut social que de se rapprocher de Dieu à travers des bonnes pratiques édictées par la Bible. L’adultère est exclu parce qu’il sépare les âmes à travers les corps. Pourtant, la Bible elle-même raconte certains faits de polygamie parmi des patriarches bibliques. C’est le cas d’Abraham qui a un enfant avec sa servante Hagar avant que sa femme officielle censément stérile ne lui donne un fils. Jacob, ses deux épouses et ses deux concubines donnent naissance à douze fils. Il existe des exemples de sociétés où la polyandrie (une femme avec plusieurs hommes) est documentée. C’est le cas en Inde ou en Irlande par exemple. Ce mode relationnel permet, en particulier, une diversification du patrimoine génétique.
 
L’Église puis l’État ont cherché à mettre de l’ordre dans la vie sentimentale et sexuelle des citoyennes et citoyens. On ignore encore toutes les raisons de cette ingérence des puissances dans la sphère privée mais il est possible que l’Église catholique ait autant codifié les relations acceptables pour volontairement en exclure une partie, dans l’intention que les biens des personnes non légalement mariées avec une descendance officielle aillent dans son escarcelle.
 
On le voit, à la fois dans l’histoire et dans le monde, la monogamie hétérosexuelle n’est pas le seul modèle. D’ailleurs, pour Friedrich Engels, la monogamie est le modèle de vie des grands singes supérieurs. Dans son livre L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, basé sur les notes de Karl Marx sur les études anthropologiques des sociétés archaïques de Lewis Henry Morgan, le philosophe et anthropologue décrit la monogamie comme un modèle archaïque et appelle à la réflexion autour de modèles qui nous permettraient de sortir de l’animalité. Pour le biologiste Jacques Balthazart, spécialiste en neuroendocrinologie du comportement à l’université de Liège, notre modèle génétique serait biologiquement prédisposé à la polygamie – en se basant sur des études qui démontrent la corrélation entre la taille des testicules et les modèles sociaux de certains animaux. Cette théorie est reprise dans l’Histoire du couple de Jean-Claude Bologne (Perrin, 2016) : « La taille des testicules de l’homme s’apparenterait ainsi aux systèmes polygames. La conformation du pénis, avec sa couronne plus large, la composition des spermatozoïdes avec un taux important de “tueurs” et de “bloqueurs” montreraient que l’homme est configuré pour éliminer le sperme de concurrents au moment de l’acte sexuel, preuve que les femmes seraient elles aussi prédisposées à la polyandrie. »
 
Le modèle de couple unique pour toute la vie, qui est majoritaire aujourd’hui, est un modèle de plus en plus fragile. Nos espérances de vie ne font qu’augmenter, par exemple, et avec elles le temps que nous devrions passer avec un.e seul.e partenaire sans fauter. De plus, de nombreuses expériences de vie, accidents, difficultés financières, sociales, physiques ou psychologiques, viennent aussi perturber un chemin en ligne droite avec un.e partenaire unique sur des décennies. De moins en moins de personnes traversent l’existence avec un.e seul.e partenaire. Nos histoires amoureuses et sexuelles se succèdent et se chevauchent parfois. Et la question de la sortie de la monogamie avec une tolérance pour les rapports sexuels avec d’autres partenaires est devenue une question qui se pose au sein d’un couple. La discussion autour de l’ouverture du couple semble être un nouveau passage obligé, aussi légitime que celle sur le désir d’enfants ou sur une vie imaginée en ville ou à la campagne.
 
Les polyamoureux et polyamoureuses, dont je fais partie, questionnent les traditions relatives au couple monogame et sacré. Pour le christianisme, le couple, une fois qu’il est établi, devient indissoluble et il est impossible de le remettre en question. C’est cette remise en question que cherchent précisément les polyamoureux et polyamoureuses. Pour elles et eux, la possibilité d’histoires d’amour en simultané permet de prendre du recul, de ne pas surinvestir ces histoires, mais aussi de développer un système de couples qui se demandent à chaque instant s’ils désirent vraiment être ensemble. Ce modèle pousse aussi à une prise en charge et une éducation des enfants par le groupe, parfois plus équilibrées que la simple responsabilité des enfants et de leurs apprentissages par la mère.
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