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À mon frère Stokley et à ma sœur Kimbrough
[image: Illustration]

Le soir et la terre plate,
Riche et sombre et muette à jamais ;
Les kilomètres de sol labouré,
Lourd et noir, tout en force et rudesse ;
Le blé qui pousse, les mauvaises herbes,
Les bêtes qui triment, les hommes si las ;
Les longues routes vides,
Les feux maussades du couchant qui s’estompent,
Un ciel éternel et de marbre.
Et contre tout cela, la jeunesse...
Willa Cather,
« Printemps des Prairies », Pionniers (1913)


 


Dix 
[image: Illustration]
Emmett
Douze juin 1954. Trois heures de route séparaient Salina et sa ferme pénitentiaire de la petite ville de Morgen. Pendant la majeure partie du trajet, Emmett n’avait pas ouvert la bouche. Au début, Williams, le directeur, avait tenté d’engager la conversation en racontant quelques anecdotes sur son enfance dans l’Est, et en lui posant quelques questions sur la sienne à la ferme. Mais c’était la dernière fois qu’ils se voyaient et, pour Emmett, il n’y avait guère d’intérêt à entrer dans ce genre de discussion maintenant. Si bien que, quand ils traversèrent la frontière entre le Kansas et le Nebraska, le directeur alluma la radio, et Emmett se mit à contempler la prairie par la fenêtre.
À huit kilomètres de leur destination, il pointa un doigt vers le pare-brise.
– Ça sera la prochaine à droite. Une maison blanche dans quelques kilomètres.
Le directeur ralentit pour tourner. Ils passèrent devant la ferme des McKusker, puis, quelques minutes plus tard, devant celle des Andersen avec ses deux granges rouges assorties. Enfin, à environ trente mètres de la route, à côté d’un bosquet de chênes, apparut celle des Watson.
Emmett avait toujours eu l’impression que les fermes de cette région du pays étaient tombées du ciel. Celle de sa famille avait juste subi un atterrissage plus brutal. Le toit s’affaissait de part et d’autre de la cheminée, et les montants des fenêtres n’étaient pas vraiment droits, si bien que la moitié de ces fenêtres ne s’ouvraient pas complètement, et que les autres ne fermaient pas tout à fait. Trois cents mètres avant de s’engager dans l’allée, juste avant que l’on puisse distinguer les lambeaux de peinture se détachant des bardeaux, le directeur se gara sur le bas-côté.
– Emmett, dit-il, les mains sur le volant. Avant d’avancer davantage, je voudrais te dire une chose.
Que Williams ait une chose à dire n’avait rien de surprenant. Quand Emmett était arrivé à Salina, le directeur, un certain Ackerly natif de l’Indiana, n’était pas du genre à avoir recours à la parole pour donner un conseil – il considérait le bâton comme plus efficace. Williams en revanche était un homme moderne, arrivé avec son diplôme universitaire, ses bonnes intentions, et un portrait de Franklin D. Roosevelt accroché au mur derrière son bureau. Il avait acquis par ses lectures et son expérience des idées bien précises et disposait d’un large éventail de mots pour les transformer en conseils. Il s’adressa donc à Emmett en ces termes :
– Pour certains des jeunes gens qui arrivent à Salina, la succession d’événements qui les a placés sous notre sphère d’influence ne constitue que le début d’un long itinéraire de vie semé d’embûches. Il s’agit de garçons auxquels on n’a jamais vraiment appris à distinguer le bien du mal quand ils étaient petits, et qui ne voient pas pourquoi ils devraient l’apprendre maintenant. Nous aurons beau tenter d’instiller en eux des valeurs et des ambitions, il est fort probable qu’ils les abandonneront dès l’instant où ils ne seront plus sous notre surveillance. C’est bien triste, mais, pour eux, ce n’est qu’une question de jours : ils se retrouveront tôt ou tard au centre de détention de Topeka, voire pire.
À cet instant, le directeur se tourna vers lui.
– Ce que je veux dire, Emmett, c’est que tu n’es pas comme eux. Nous nous connaissons peu, mais le temps que j’ai passé avec toi me laisse penser que la mort de ce garçon pèse lourdement sur ta conscience. Impossible d’imaginer une seconde que la tragédie de ce jour-là reflète une volonté de nuire ou un trait de ton caractère. Ce qui s’est passé, c’était un sale coup du sort. Or notre société exige un châtiment même pour ceux qui ont causé sans le vouloir le malheur d’autrui. Bien sûr, il s’agit là en partie de satisfaire ceux qui ont souffert – par exemple, la famille de ce garçon. Mais, en tant que société civilisée, nous exigeons ce châtiment également pour le bénéfice du jeune homme qui a été l’agent de ce malheur. Afin que, en se voyant offrir la possibilité de payer sa dette, il puisse trouver une consolation, une façon d’expier sa faute, pour pouvoir commencer le processus de renaissance. Tu comprends ce que je veux dire ?
– Oui, monsieur.
– Tu m’en vois ravi. Je sais que tu as un frère dont tu dois t’occuper, et que l’avenir proche pourrait te faire peur. Mais tu es un garçon intelligent, et tu as toute la vie devant toi. Maintenant que tu as entièrement payé ta dette, j’espère que tu vas profiter au maximum de ta liberté.
– C’est ce que j’ai l’intention de faire, monsieur.
Et, au moment où il prononçait ces paroles, Emmett y croyait vraiment. Parce qu’il était d’accord avec presque tout ce que le directeur avait dit. Bien sûr qu’il avait toute la vie devant lui, et qu’il devait s’occuper de son frère. Bien sûr qu’il avait été l’agent du mauvais sort, pas celui qui l’avait provoqué. Mais là où il n’était pas d’accord, c’était sur l’idée qu’il avait payé entièrement sa dette. Car peu importe la part du hasard dans les événements, quand vous avez de vos propres mains mis un terme à l’existence d’un autre homme ici-bas, il vous faudra, si vous voulez prouver au Très-Haut que vous êtes digne de Sa miséricorde, rien de moins que votre vie entière.
Le directeur enclencha la première et entra dans la propriété des Watson. Dans la petite cour devant le perron de l’entrée se trouvaient deux véhicules – une berline et un pick-up. Williams se gara à côté du pick-up. Au moment où Emmett et lui sortaient de la voiture, un homme de grande taille avec à la main un chapeau de cow-boy sortit de la maison et s’avança.
– Tiens ! Salut, Emmett.
– Salut, m’sieur Ransom.
Le directeur tendit la main vers le fermier.
– Je me présente : monsieur Williams, directeur de la ferme pénitentiaire de Salina. C’est gentil de votre part de prendre la peine de venir nous accueillir.
– Oh, c’est bien normal.
– Je suppose que vous connaissez Emmett depuis longtemps.
– Depuis sa naissance.
Le directeur posa la main sur l’épaule du jeune homme.
– Alors vous n’avez pas besoin de moi pour savoir que nous avons là un brave garçon. Justement, je lui disais dans la voiture que, ayant payé sa dette à la société, il a toute la vie devant lui.
– C’est bien vrai, dit M. Ransom.
Les trois hommes restèrent plantés là sans rien dire.
Williams vivait dans le Midwest depuis moins d’un an, mais il savait, s’étant plusieurs fois déjà trouvé au pied de perrons semblables, qu’à ce stade de la conversation vous aviez de grandes chances d’être invité à entrer prendre un rafraîchissement, invitation que vous vous deviez d’accepter parce qu’un refus serait considéré comme grossier, même si, comme c’était le cas pour lui, vous aviez trois heures de route à faire. Pourtant, ni Emmett ni M. Ransom ne donnèrent le moindre signe de vouloir l’inviter.
– Bon, finit-il par dire, eh bien... je vais rentrer.
Emmett et M. Ransom le remercièrent une dernière fois, lui serrèrent la main, puis le regardèrent remonter dans sa voiture et s’éloigner. Alors seulement Emmett désigna la berline d’un coup de menton.
– C’est celle d’Obermeyer ?
– Oui. Il attend dans la cuisine.
– Et Billy ?
– J’ai demandé à Sally de le ramener un peu plus tard, pour que Tom et toi ayez le temps de régler vos affaires.
Emmett fit signe qu’il comprenait.
– Tu es prêt à y aller ? demanda M. Ransom.
– Autant ne pas faire traîner les choses.
 
Ils trouvèrent Tom Obermeyer assis à la petite table de cuisine, en chemise blanche à manches courtes et cravate. Peut-être était-il venu avec un veston, mais dans ce cas il l’avait laissé dans sa voiture, car il n’y avait pas de vêtement posé sur le dossier de sa chaise.
À leur arrivée, Obermeyer recula sa chaise, dont les pieds crissèrent sur le sol, se leva et tendit la main, le tout en un seul mouvement, comme si on le prenait au dépourvu.
– Bonjour, Emmett. Ça fait plaisir de te voir.
Emmett serra la main du banquier sans répondre.
D’un regard circulaire, il remarqua le sol balayé, le plan de travail bien dégagé, l’évier vide et les portes des meubles fermées. Jamais dans son souvenir la cuisine n’avait eu l’air aussi propre.
– Tiens, dit Tom Obermeyer en lui faisant signe de s’approcher, et si on s’asseyait tous ?
Emmett s’installa sur la chaise en face du lui, tandis que M. Ransom restait debout, l’épaule appuyée sur le chambranle de la porte. Un dossier marron rempli de documents était posé un peu plus loin sur la table, comme s’il avait été laissé là par une autre personne. Le banquier s’éclaircit la gorge.
– Tout d’abord, toutes mes condoléances pour ton père. C’était un chic type, bien trop jeune pour tomber malade.
– Merci.
– J’ai cru comprendre que Walter Eberstadt a eu l’occasion de discuter avec toi de la succession quand tu es venu pour les funérailles.
– En effet.
Le banquier hocha la tête d’un air compatissant.
– Alors Walter t’a expliqué, j’imagine, qu’il y a trois ans ton père a contracté un nouvel emprunt en plus de l’hypothèque sur la ferme. À l’époque, il a affirmé que c’était pour renouveler son matériel agricole. À la vérité, j’ai dans l’idée qu’une bonne partie de cet emprunt a été consacrée au remboursement de dettes anciennes, étant donné que la seule machine neuve que nous avons trouvée sur l’exploitation, c’est le tracteur John Deere dans la grange. Mais peu importe, n’est-ce pas ?
Emmett et M. Ransom parurent s’accorder sur le fait que peu importait puisque ni l’un ni l’autre ne se donna la peine de répondre.
– Ce à quoi je veux en venir, c’est que, ces dernières années, la récolte n’a pas été à la hauteur de ce que ton père espérait ; sans compter que là, avec son décès, il n’y aura aucune récolte. Alors nous n’avons pas eu d’autre choix que de demander le remboursement intégral du prêt. C’est une procédure pénible, Emmett, je sais, mais je veux que tu comprennes que ça n’a pas été une décision facile à prendre pour la banque.
– Vraiment ? fit remarquer M. Ransom. Vous n’en êtes pourtant pas à votre coup d’essai.
Le banquier se tourna vers lui.
– Allons, Ed, c’est injuste de dire ça. Je ne connais pas une banque qui accorde un prêt dans l’espoir de saisir la propriété de son client.
Puis, s’adressant à Emmett :
– Le principe d’un prêt, c’est qu’il implique le paiement d’intérêts et de capital à échéances régulières. Malgré tout, quand un de nos clients sérieux a du retard dans ses remboursements, nous faisons notre possible pour lui accorder des aménagements. En rééchelonnant les échéances, par exemple. Ton père offre un exemple parfait. Quand il a commencé à payer en retard, nous lui avons accordé un délai supplémentaire. Et un autre quand il est tombé malade. Mais il arrive que la malchance s’acharne sur quelqu’un, quels que soient les délais que vous lui accordez.
Le banquier tendit le bras pour poser la main sur le dossier marron, indiquant enfin qu’il lui appartenait.
– Nous aurions pu vider la ferme et la mettre en vente il y a un mois. Nous étions tout à fait en droit de procéder ainsi. Mais nous ne l’avons pas fait. Nous avons attendu pour que, une fois sorti de Salina, tu dormes chez toi. Nous voulions que tu puisses faire tranquillement le tour de la maison avec ton frère pour décider de ce que vous allez faire de vos meubles et de vos effets personnels. Figure-toi qu’on a même payé pour qu’on vous laisse le gaz et l’électricité.
– C’est vraiment gentil de votre part.
M. Ransom émit un grognement.
– Mais maintenant que tu es rentré, poursuivit le banquier, il vaut peut-être mieux pour toutes les parties concernées que nous menions la procédure à son terme. En tant qu’exécuteurs de la succession de ton père, nous allons devoir te faire signer des documents. Et dans quelques semaines il faudra, j’en suis bien navré, crois-moi, que tu t’organises pour que toi et ton frère quittiez les lieux.
– Si vous avez quelque chose à me faire signer, je suis prêt.
M. Obermeyer sortit des papiers du dossier. Il les disposa de sorte qu’Emmett puisse les lire et tourna les pages une à une tout en expliquant l’objet des différentes sections et sous-sections, en traduisant la terminologie et en montrant du doigt les endroits où il fallait soit parapher, soit signer.
– Vous avez un stylo ? demanda Emmett.
M. Obermeyer lui tendit le sien. Emmett apposa ses initiales et sa signature sur les documents sans les lire, puis les fit glisser vers le milieu de la table.
– C’est tout ?
– Non. Il y a autre chose, répondit le banquier après avoir soigneusement rangé les documents dans le dossier. La voiture dans la grange. Quand nous avons fait l’inventaire de la maison, nous n’avons pas trouvé la carte d’immatriculation du véhicule ni les clés.
– Pourquoi il vous les faut ?
– Le deuxième emprunt contracté par ton père n’était pas spécifiquement attaché à l’achat de machines agricoles, mais à celui de biens d’équipement destinés à la ferme. Ce qui inclut, j’en ai bien peur, les véhicules personnels.
– Mais pas cette voiture.
– Allons, Emmett...
– Parce qu’elle n’appartient pas à mon père. Elle m’appartient à moi.
Obermeyer adressa au jeune homme un regard où se mêlaient scepticisme et compassion – deux émotions qui, pensa Emmett, n’avaient rien à faire ensemble sur le même visage. Sortant son portefeuille de sa poche, le jeune homme en tira la carte d’immatriculation du véhicule, qu’il posa sur la table.
Le banquier la prit et l’examina.
– En effet, la voiture est bien à ton nom, Emmett, mais si ton père l’a achetée pour toi, alors je crains que...
– Non.
Le banquier chercha du regard le soutien de M. Ransom. Comprenant que c’était peine perdue, il se tourna à nouveau vers Emmett.
– Pendant deux étés, expliqua le jeune homme, j’ai travaillé pour M. Schulte afin de pouvoir m’acheter cette voiture. J’ai rénové des charpentes, refait des toits, réparé des perrons. J’ai même installé ces nouveaux meubles que vous avez dans votre cuisine. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à demander à M. Schulte. Dans tous les cas, vous ne toucherez pas à cette voiture.
Obermeyer fronça les sourcils. Mais quand Emmett tendit la main pour récupérer la carte d’immatriculation, le banquier la lui rendit sans protester. Et quand il sortit de la pièce son dossier sous le bras, il ne s’étonna pas vraiment que ni Emmett ni M. Ransom ne se donne la peine de le raccompagner.
 
Après le départ du banquier, M. Ransom alla dehors attendre Sally et Billy, laissant Emmett redécouvrir seul la maison.
Le salon était, comme la cuisine, mieux rangé que d’habitude : les coussins étaient calés dans les angles du canapé, les magazines bien empilés sur la table basse et le secrétaire à rideau de son père fermé. Dans la chambre de Billy à l’étage, quelqu’un avait fait le lit, disposé avec soin les collections de capsules et de plumes, et ouvert la fenêtre pour aérer la pièce. Il devait y avoir une autre fenêtre ouverte au bout du couloir, car un courant d’air faisait bouger les répliques d’avions de combat – un Spitfire, un Warhawk, un Thunderbolt – suspendues au-dessus du lit de Billy.
Un sourire doux passa sur le visage d’Emmett.
Ces avions, il les avait construits quand il avait à peu près l’âge de son petit frère. Sa mère lui avait offert les modèles à monter en 1944, quand les batailles en Europe et dans le Pacifique – le général Patton prenant d’assaut les plages siciliennes à la tête de la 7e armée, Pappy Boyington et l’escadron des Moutons noirs ridiculisant l’ennemi dans la mer des Salomon – constituaient l’essentiel des conversations avec ses copains. Il avait assemblé les maquettes sur la table de la cuisine avec une précision digne d’un ingénieur, peint les insignes et les numéros de série sur les fuselages avec un pinceau fin trempé dans quatre minuscules pots de peinture laquée. Une fois les avions prêts, il les avait alignés en diagonale sur son bureau, exactement comme ils l’auraient été sur le pont d’un porte-avions.
Depuis l’âge de quatre ans, Billy était fasciné par ces reproductions miniatures. Parfois, en rentrant de l’école, Emmett le trouvait debout sur une chaise à côté du bureau, à parler tout seul dans ce qu’il croyait être le langage des pilotes de chasse. Si bien que, pour les six ans du petit garçon, son père et lui accrochèrent les avions au-dessus de son lit en guise de cadeau surprise.
Il descendit le couloir jusqu’à la chambre de son père, où il trouva les mêmes signes d’activité ménagère : lit fait, cadres photo dépoussiérés, rideaux retenus avec des embrasses nouées. Il s’approcha de l’une des fenêtres et contempla les terres de son père. Les champs, labourés et ensemencés pendant vingt ans, avaient été négligés l’espace d’une saison et les signes de la reconquête inlassable de la nature étaient déjà là : armoise, jacobée et vernonia gagnaient du terrain sur la prairie. Si ces terres restaient inexploitées pendant deux ou trois ans, on ne pourrait même pas deviner qu’elles avaient été cultivées.
La malchance..., songea Emmett.
C’était le terme utilisé par Obermeyer. Une malchance insurmontable. Le banquier avait eu raison, jusqu’à un certain point. Dans le domaine de la malchance, Charlie Watson avait eu plus que sa part. Mais Emmett savait que cela n’expliquait pas tout. Car, dans le domaine des mauvaises décisions, son père avait, là aussi, eu plus que sa part.
Il avait quitté Boston pour le Nebraska en 1933 avec sa jeune épouse et un rêve : celui de cultiver la terre. Pendant vingt ans, il avait tout essayé : le blé, le maïs, le soja, la luzerne même, et avait vu à chaque fois ses efforts réduits à néant. Si la culture choisie réclamait beaucoup d’eau, alors suivaient deux années de sécheresse. S’il passait à une autre nécessitant beaucoup de soleil, les nuages et les orages s’accumulaient à l’ouest. On pourrait dire que la nature est sans pitié. Qu’elle est indifférente et imprévisible. Mais que penser d’un fermier qui change de culture tous les deux ou trois ans ? Même enfant, Emmett comprenait que cela signalait un homme qui ne savait pas ce qu’il faisait.
Derrière la grange était garée une machine agricole importée d’Allemagne et destinée à la récolte du sorgho. Considérée un jour comme essentielle, elle était par la suite devenue encombrante, et rapidement inutilisable, car son père n’avait pas eu la jugeote de la revendre quand il avait renoncé au sorgho. Il l’avait abandonnée là, derrière la grange, exposée à la pluie et à la neige. Quand Emmett avait l’âge de Billy et que ses copains fils de fermiers des alentours venaient jouer – des garçons qui, au plus fort de la guerre, se jetaient sur n’importe quelle machine agricole pour l’escalader en prétendant que c’était un tank –, pas un gamin ne posait le pied sur la moissonneuse, car tous sentaient instinctivement qu’elle portait la poisse et que de sa carcasse rouillée suintaient des relents d’échec dont il ne fallait pas s’approcher, que ce soit par politesse ou par souci de se préserver.
C’est ainsi qu’un soir, à la fin de l’année scolaire, Emmett, âgé à l’époque de quinze ans, avait pris sa bicyclette et était allé en ville pour frapper à la porte de M. Schulte et demander du travail. Stupéfait, M. Schulte lui avait dit de s’asseoir dans la salle à manger et lui avait fait servir une part de tarte. Puis il lui avait demandé ce qui pouvait bien pousser un fils d’exploitant agricole à avoir envie de passer son été à planter des clous.
Certes, Emmett savait que M. Schulte était un brave homme qui vivait dans l’une des plus belles maisons de la ville. Mais, surtout, il était allé le voir parce qu’il s’était dit que, quoi qu’il arrive, un charpentier aurait toujours du travail. Une maison, même construite avec le plus grand soin, finit toujours par se détériorer. Les charnières se défont, les planchers s’abîment, le toit s’affaisse. Il suffisait de parcourir les différentes pièces de la maison des Watson pour faire l’inventaire des multiples épreuves que le temps fait subir à une bâtisse.
Pendant les mois d’été, il y avait ces nuits, marquées par le roulement du tonnerre ou le sifflement du vent aride, où Emmett entendait dans la chambre voisine son père faire les cent pas, incapable de trouver le repos, non sans raison. Car le fermier qui a hypothéqué son exploitation est comme un homme qui marche sur la rambarde d’un pont les bras tendus et les yeux fermés. Dans ce type de situation, le passage de l’abondance à la ruine se mesure en centimètres de pluie tombée ou en nuits de gel.
Mais le charpentier, lui, n’est pas tenu éveillé la nuit par des préoccupations météorologiques, bien au contraire. Le charpentier aime les manifestations extrêmes de la nature. Il aime les pluies torrentielles, les sécheresses et les tornades. Il aime la morsure du moisi et celle des insectes. Ce sont là des forces naturelles qui attaquent lentement mais inévitablement l’intégrité d’une maison, affaiblissent ses fondations, minent ses poutres, dessèchent le plâtre.
Mais tout cela, Emmett s’abstint de le dire à M. Schulte. Posant sa fourchette, il répondit simplement :
– Job avait le bœuf. Mais c’est Noé qui avait le marteau. Voilà mon raisonnement, monsieur Schulte.
Ce dernier éclata de rire et engagea Emmett sur-le-champ.
Dans la plupart des fermes du coin, si le fils aîné était rentré un soir en annonçant qu’il avait accepté un boulot chez un charpentier, le père lui aurait passé un savon mémorable et – histoire de bien marquer le coup – aurait sauté dans sa voiture pour en toucher deux mots au charpentier en question, lequel s’en souviendrait la prochaine fois qu’il serait tenté de se mêler de l’éducation du fils d’un autre.
Mais quand Emmett rentra chez lui ce soir-là pour annoncer à son père qu’il avait trouvé un travail chez M. Schulte, Charlie Watson ne se mit pas en colère. Il écouta attentivement. Puis, après quelques secondes de réflexion, il déclara que M. Schulte était un brave homme et la charpenterie un métier utile. Et, le premier jour d’été, il prépara à Emmett un copieux petit déjeuner, lui donna un panier-repas pour le midi, et l’envoya travailler chez un autre avec sa bénédiction.
Peut-être que cela aussi signalait un manque de jugeote.
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Lorsque Emmett redescendit, il trouva M. Ransom assis sur les marches du perron les coudes sur les genoux et le chapeau à la main. Il s’installa à côté de lui et tous deux contemplèrent les champs en friche. À sept cents mètres de là, on distinguait la barrière marquant le début de l’exploitation de M. Ransom. Emmett croyait savoir que son voisin avait plus de neuf cents têtes de bétail et huit hommes sous ses ordres.
– Je voulais vous remercier d’avoir pris Billy chez vous.
– Prendre Billy, c’était la moindre des choses. En plus, tu imagines le bonheur pour Sally. Tenir la maison pour moi, elle en a assez. Mais s’occuper de ton petit frère, c’est pas pareil. Depuis l’arrivée de Billy, nos menus se sont considérablement améliorés.
Emmett esquissa un sourire.
– Il n’empêche. Pour Billy, ça a fait une sacrée différence. Et, pour moi, ça a été une vraie consolation de savoir qu’il était chez vous.
M. Ransom hocha la tête, façon de signaler qu’il acceptait la gratitude du jeune homme.
– Ce Williams m’a tout l’air d’un brave homme.
– C’est un brave homme, en effet.
– Il a pas l’air d’être du Kansas...
– Non, en effet. Il a passé son enfance à Philadelphie.
M. Ransom fit tourner son chapeau dans ses mains. Clairement, une idée le turlupinait et il ne savait pas encore s’il allait l’exprimer ni comment. Ou peut-être voulait-il choisir le bon moment. Cela dit, il arrive que quelqu’un d’autre choisisse le bon moment pour vous. En l’occurrence, ce fut le nuage de poussière sur la route, à plus d’un kilomètre de distance, annonçant l’arrivée de sa fille. Il se lança.
– Emmett, Williams avait raison quand il disait que tu as payé ta dette – ta dette envers la société. Mais Morgen est une petite ville, bien plus petite que Philadelphie. Certains ne verront pas les choses du même œil.
– Vous voulez dire les Snyder, c’est ça ?
– Les Snyder, mais pas qu’eux, Emmett. Ils ont des cousins dans le comté. Des voisins. De vieux amis de la famille. Des gens avec lesquels ils font des affaires. Des personnes qui fréquentent la même église qu’eux. On sait tous que quand Jimmy Snyder avait des problèmes, c’était parce qu’il les avait cherchés. En l’espace de dix-sept ans, il a causé autant d’embrouilles que d’autres en toute une vie. Mais, pour ses frères, ça ne change rien. Surtout depuis qu’ils ont perdu Joe junior à la guerre. Ça ne leur a pas plu d’apprendre que tu n’avais pris que dix-huit mois à Salina. Alors tu imagines leur fureur quand ils ont su que tu allais être libéré plus tôt que prévu à cause de la mort de ton père. Forcément, cette fureur, ils vont te la faire sentir très fort et à la moindre occasion. Tu as effectivement toute la vie devant toi, mais c’est justement pour cette raison même que tu devrais peut-être songer à la commencer ailleurs qu’ici.
– Ne vous inquiétez pas pour ça. Mon idée, c’est de quitter le Nebraska avec Billy d’ici quarante-huit heures.
– Je comprends. Vu que ton père n’a presque rien laissé derrière lui, j’aimerais vous donner à tous les deux un petit quelque chose.
– Je ne peux pas accepter de l’argent de votre part, monsieur Ransom. Vous avez déjà fait beaucoup pour nous.
– Alors disons que c’est un prêt. Tu pourras me le rembourser quand tu auras trouvé une situation.
– Pour le moment, je pense que les Watson ont eu leur dose de prêts.
M. Ransom sourit. Puis il se leva et posa son chapeau sur sa tête au moment même où la vieille camionnette que tout le monde appelait Betty déboulait dans l’allée menant à la ferme, avec Sally au volant et Billy à côté d’elle sur le siège passager. Le véhicule s’arrêta en dérapant dans un dernier hoquet émis par le pot d’échappement. Billy avait déjà ouvert la portière et bondi de son siège. Portant un énorme sac à dos qui lui battait les fesses, il passa en courant devant M. Ransom, se jeta sur Emmett et s’agrippa à lui.
Emmett s’accroupit pour enlacer son petit frère, tandis que Sally, souriante, s’approchait en belle robe colorée, un plat dans les mains.
M. Ransom prit note de la robe et du sourire avec philosophie.
– Tiens, tiens, dit la jeune fille, regardez qui voilà ! À trop le serrer comme ça, Billy, tu vas l’étouffer.
Emmett se redressa.
– Bonjour, Sally, dit-il, la main posée sur la tête de son frère.
Sally passa tout de suite aux détails pratiques, comme d’habitude quand elle était nerveuse.
– La maison a été balayée, les lits faits, il y a du savon dans la salle de bains et du lait, du beurre et des œufs dans le réfrigérateur.
– Merci.
– J’ai proposé que vous vous joigniez à nous pour le dîner, mais Billy tenait à ce que vous preniez votre premier repas chez vous. Alors, vu que tu viens juste de rentrer, je vous ai préparé un ragoût.
– Il ne fallait pas te sentir obligée.
– Obligée ou pas, c’est prêt. Tout ce que tu dois faire, c’est le mettre au four pendant quarante-cinq minutes à cent quatre-vingts degrés.
Emmett prit le plat.
– Je suppose que j’aurais dû écrire les instructions, fit Sally.
– Emmett devrait pouvoir s’en souvenir, à mon avis, dit M. Ransom. Sinon, Billy lui rappellera ce qu’il faut faire.
– Mettre au four pendant quarante-cinq minutes à cent quatre-vingts degrés, répéta le petit garçon.
– Bon, eh bien... Sally, je suis sûr que ces jeunes gens ont beaucoup de choses à se dire. Quant à nous, on a à faire à la maison.
– Je vais juste vérifier à l’intérieur que...
– Sally..., fit M. Ransom d’un ton qui ne souffrait pas de contradiction.
La jeune fille pointa le doigt vers Billy.
– Tu seras sage, hein ?
Les Ransom père et fille reprirent leurs véhicules respectifs et s’éloignèrent sous le regard des deux frères. Alors Billy se tourna vers Emmett et se colla de nouveau à lui.
– Je suis heureux que tu sois rentré.
– Je suis heureux d’être rentré, Billy.
– Cette fois-ci, tu n’es pas obligé de retourner à Salina, dis.
– Non. Je ne suis plus obligé de retourner là-bas. Allez, viens.
Billy desserra son étreinte, et ils entrèrent dans la maison. Emmett ouvrit la porte du réfrigérateur et plaça le ragoût sur l’une des étagères basses. Le lait, les œufs et le beurre avaient été mis en hauteur. Il y avait également un bocal de sauce aux pommes maison, et un autre de pêches au sirop.
– Tu veux manger un morceau ?
– Non merci, Emmett. Sally m’a fait un sandwich au beurre de cacahuète juste avant qu’on arrive.
– Un verre de lait, ça te dit ?
– Oui.
Emmett servit son frère. L’enfant se débarrassa de son sac à dos et le posa sur une chaise. Il ouvrit alors la poche du haut et en sortit avec précaution un petit paquet enveloppé dans du papier aluminium qui contenait huit cookies. Billy en laissa deux sur la table, un pour Emmett et un pour lui. Puis il remballa les autres, remit le paquet dans son sac, referma la poche du haut et retourna s’asseoir.
– C’est un sacré sac à dos que tu as là.
– C’est un modèle de l’armée. Un vrai. En fait, on appelle ça un sac à dos de surplus, parce qu’il n’a jamais été utilisé pendant la guerre. Je l’ai acheté dans le magasin de M. Gunderson. J’ai aussi acheté une lampe torche et une boussole de surplus, et ça, de surplus aussi.
Billy tendit le bras pour faire voir la montre à son poignet.
– Elle a même une deuxième aiguille.
Emmett exprima son admiration, puis croqua dans son cookie.
– Miam. Pépites de chocolat ?
– Ouais. C’est Sally qui les a faits.
– Tu l’as aidée ?
– J’ai léché le plat.
– Ça ne m’étonne pas de toi.
– Sally nous en a fait toute une fournée, mais M. Ransom a dit qu’elle exagérait, alors elle lui a dit qu’elle nous en donnerait quatre et elle nous en a donné huit.
– Tant mieux pour nous.
– Oui, c’est mieux que quatre, mais c’est moins bien que toute la fournée.
Emmett sourit et but une gorgée de lait tout en jaugeant discrètement son petit frère. Il avait grandi de trente centimètres et portait les cheveux courts de rigueur chez les Ransom, mais en dehors de cela il ne semblait guère avoir changé, que ce soit physiquement ou psychologiquement. Quand Emmett avait été envoyé à Salina, laisser Billy avait été le plus dur. Le voir si peu changé avait quelque chose de rassurant. Il était heureux d’être assis en sa compagnie à leur vieille table de cuisine. Il devinait que Billy aussi était heureux.
– L’année scolaire s’est bien terminée ?
Billy fit signe que oui.
– J’ai eu 21 sur 20 à mon contrôle de géo.
– 21 sur 20 !
– Normalement, c’est impossible d’avoir 21 sur 20. Normalement, la note maximum, c’est 20 sur 20.
– Alors comment tu t’es débrouillé pour soutirer un point de plus à Mme Cooper ?
– Il y avait une question bonus.
– C’était quoi, comme question ?
Billy cita de mémoire.
– Quel est le plus haut bâtiment du monde ?
– Et tu connaissais la réponse ?
– Oui, je la connaissais.
– Et tu ne veux pas me la dire ?
Billy fit non de la tête.
– Ça serait de la triche. Il faut que tu apprennes tout seul.
– C’est de bonne guerre.
Suivit un silence prolongé. Emmett se rendit compte qu’il regardait fixement son verre de lait. C’était son tour à présent d’avoir une idée qui le turlupinait et de ne pas savoir comment ni quand l’exprimer, à supposer qu’il décide de l’exprimer.
– Billy, je ne sais pas ce que M. Ransom t’a dit, mais on ne va plus pouvoir vivre ici.
– Je sais. Parce que la ferme a été saisie.
– Exact. Tu sais ce que ça signifie ?
– Cela signifie qu’elle appartient à la banque.
– Exact. Mais, même s’ils prennent la maison, on pourrait rester à Morgen. On vivrait quelque temps avec les Ransom, je reprendrais mon travail chez M. Schulte, cet automne tu retournerais à l’école et, au bout de quelque temps, on aurait suffisamment d’argent pour avoir un endroit à nous. En même temps, je me dis que c’est peut-être le bon moment pour commencer une nouvelle vie.
Emmett avait longuement réfléchi à la façon dont il allait exprimer les choses, tant il craignait que l’idée de quitter Morgen si vite après la mort de leur père ne décontenance Billy. Seulement, Billy se montra tout sauf décontenancé.
– Je me disais la même chose, Emmett.
– Ah bon ?
Billy fit oui de la tête, avec quelque chose qui ressemblait à de l’enthousiasme.
– Maintenant que papa est parti et que la maison est saisie, on n’a aucune raison de rester à Morgen. On peut faire nos valises et partir en Californie avec la voiture.
– Alors on est d’accord, répondit Emmett en souriant. La seule différence, c’est que je pense qu’on devrait aller au Texas.
– Non, on ne peut pas aller au Texas.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’on doit aller en Californie.
Emmett s’apprêtait à réagir, mais Billy s’était déjà levé et se penchait sur son sac à dos. Cette fois-ci, il ouvrit la poche de devant, en sortit une enveloppe en papier kraft et se rassit. Tout en retirant délicatement le ruban rouge qui servait à sceller l’enveloppe, il commença une longue explication.
– Après la mort de papa, quand tu es retourné à Salina, M. Ransom nous a demandé, à Sally et à moi, de revenir ici pour voir s’il y avait des papiers importants. Dans le secrétaire de papa, on a trouvé une boîte en métal au fond du tiroir. Elle n’était pas fermée à clé, mais c’était le genre de boîte qu’on peut fermer à clé si on veut. Elle contenait des papiers importants, comme M. Ransom le pensait : nos actes de naissance ou l’acte de mariage de papa et maman. Mais voilà ce que j’ai trouvé tout au fond.
Billy renversa l’enveloppe, et neuf cartes postales glissèrent sur la table.
Emmett devina à leur état qu’elles n’étaient ni vraiment anciennes ni vraiment récentes. Il s’agissait de photos ou d’illustrations, toujours en couleurs. La première carte au-dessus de la pile représentait un motel d’Ogallala, dans le Nebraska, le Welsh Motor Court – un lodge au style moderne avec des bungalows blancs, des parterres en bord de route et un mât en haut duquel flottait le drapeau américain.
– Ce sont des cartes postales, expliqua Billy. Adressées à toi et à moi. Envoyées par maman.
Emmett resta bouche bée. Presque huit ans avaient passé depuis ce soir où leur mère les avait bordés et embrassés, puis était partie. Depuis, ils n’avaient eu aucune nouvelle d’elle. Pas un coup de fil. Pas une lettre. Pas de colis soigneusement emballé arrivant juste à temps pour Noël. Pas même une rumeur transmise par une personne qui aurait entendu quelqu’un parler d’elle. Du moins, c’était ce qu’Emmett avait cru jusque-là.
Il prit la carte représentant le Welsh Motor Court et regarda derrière. Elle leur était adressée à tous les deux, comme Billy l’avait dit, dans l’écriture élégante de leur mère. Le texte, comme toujours sur les cartes postales, se limitait à quelques lignes. Leur mère expliquait en deux ou trois phrases à quel point ils lui manquaient déjà, même si elle n’était partie que depuis un jour. Emmett prit la carte suivante. En haut à gauche, on y voyait un cow-boy à cheval. Le lasso qu’il faisait tournoyer formait les lettres : « Meilleur souvenir de Rawlins, Wyoming, la métropole des Grandes Plaines ». Emmett retourna la carte. En six phrases, dont une coincée dans l’angle en bas à droite, leur mère expliquait qu’elle n’avait pas encore vu de cow-boy à lasso à Rawlins, mais plein de vaches, en revanche. Elle finissait la carte en disant à quel point elle les aimait et combien ils lui manquaient.
Emmett parcourut du regard les autres cartes étalées sur la table, relevant le nom des villes, motels et restaurants, paysages et grands sites. Toutes les images, sauf une, offraient la promesse d’un ciel bleu azur.
Conscient que Billy l’observait, Emmett conserva une expression neutre, malgré le sentiment de haine qui l’envahissait – de haine envers leur père. Sans doute Charlie Watson avait-il intercepté et caché les cartes. On pouvait comprendre la colère qu’il éprouvait contre sa femme, mais il n’avait pas le droit de dissimuler ces cartes à ses fils, et certainement pas à Emmett, alors en âge de les lire tout seul. Cette haine, Emmett ne la ressentit que quelques secondes. Parce qu’il comprit que son père avait pris la décision la plus sage. Après tout, recevoir de temps en temps quelques phrases écrites au dos d’une simple carte postale par une femme qui avait choisi d’abandonner ses enfants, qu’est-ce que cela aurait apporté de bon ?
Emmett reposa la carte de Rawlins sur la table.
– Tu te souviens quand maman nous a quittés le 5 juillet ? demanda Billy.
– Oui, je me souviens.
– Juste après, elle a écrit une carte postale tous les jours pendant neuf jours.
Emmett reprit la carte d’Ogallala et regarda juste au-dessus de l’endroit où leur mère avait écrit « À Emmett et Billy, mes fils adorés », mais il n’y avait pas de date.
– Maman n’écrivait pas les dates, expliqua Billy. Mais on les connaît grâce aux cachets de la poste.
Il prit la carte des mains de son grand frère, retourna toutes celles qui étaient sur la table, les étala, puis désigna les cachets les uns après les autres.
– 5 juillet, 6 juillet. Il n’y a pas de 7 juillet, mais il y a deux 8 juillet. C’est parce qu’en 1946, le 7 juillet tombait un dimanche et la poste est fermée le dimanche, si bien qu’elle a posté deux cartes le lundi. Tiens, regarde plutôt ça.
Billy fouilla à nouveau dans son sac et en tira quelque chose qui ressemblait à une brochure. Quand il la déplia, Emmett vit qu’il s’agissait d’une carte routière des États-Unis achetée dans une station-service Phillips 66. Elle était traversée en son milieu par une route que Billy avait soulignée au feutre noir. Les noms de neuf villes situées sur la portion ouest de cette route avaient été entourés.
– Ça, c’est la Lincoln Highway, expliqua Billy. Elle a été conçue en 1912, baptisée en l’honneur d’Abraham Lincoln, et c’était la première route à traverser l’Amérique d’une côte à l’autre.
Billy suivit du doigt le tracé à partir de la côte Est.
– Elle commence à Times Square, à New York, et se termine cinq mille quatre cent cinquante-cinq kilomètres plus loin à Lincoln Park, à San Francisco. Et elle traverse Central City, à quarante kilomètres d’ici.
Billy décolla son doigt de la carte et le posa sur la petite étoile noire qu’il avait dessinée pour représenter leur maison.
– Quand maman nous a quittés le 5 juillet, elle a pris cette direction-ci...
Billy rassembla les cartes postales, les retourna, puis les aligna sur la partie inférieure de la carte d’est en ouest, plaçant chacune d’elles sous la ville qu’elle représentait.
Ogallala.
Cheyenne.
Rawlins.
Rock Springs.
Salt Lake City.
Ely.
Reno.
Sacramento.
Jusqu’à la dernière carte, qui représentait un grand bâtiment de style classique surgissant derrière la fontaine d’un parc à San Francisco.
Billy poussa un soupir de satisfaction à la vue des cartes disposées en bon ordre sur la table. Quant à Emmett, il ressentit un certain malaise, comme s’ils étaient en train de lire la correspondance privée d’une autre personne – quelque chose qu’ils n’étaient pas censés voir.
– Billy, je ne suis pas convaincu que ce soit une bonne idée d’aller en Californie...
– Mais il faut qu’on y aille, Emmett. Tu ne comprends donc pas ? C’est pour ça qu’elle nous a envoyé les cartes postales. Pour qu’on puisse la suivre.
– D’accord, mais ça fait huit ans qu’elle n’en a pas envoyé une seule.
– Parce que, le 13 juillet, elle est arrivée à sa destination finale. Il ne nous reste qu’à suivre la Lincoln Highway jusqu’à San Francisco, et là on la retrouvera.
Emmett fut instinctivement tenté d’opposer à son frère des arguments sensés qui le feraient changer d’avis. Par exemple, que leur mère ne s’était pas forcément arrêtée à San Francisco, qu’elle pouvait très bien avoir poursuivi sa route, et que d’ailleurs c’était le plus probable ; et que si elle avait certes pensé à ses fils les neuf premiers jours, tout tendait à prouver qu’elle n’avait pas pensé à eux depuis. Finalement, il se contenta de souligner que même si elle était à San Francisco, il leur serait impossible de la trouver.
Billy hocha la tête à la manière de celui qui a déjà envisagé le problème.
– Tu te souviens, tu me disais que maman aimait tellement les feux d’artifice qu’elle nous emmenait jusqu’à Seward pour voir celui de la fête nationale, le 4 juillet ?
Emmett ne se rappelait pas avoir raconté cela à son frère, et à la réflexion il ne voyait pas pourquoi une telle idée lui serait venue. Pourtant, le fait était indéniablement vrai.
Billy tendit le bras vers la dernière carte postale, celle représentant le bâtiment de style classique et la fontaine. Il la retourna et passa le doigt sur l’écriture de leur mère.
– « Voici le Palais de la Légion d’Honneur à San Francisco. Dans ce parc, chaque année, est tiré l’un des plus grands feux d’artifice de toute la Californie ! »
Billy releva la tête.
– C’est là qu’elle sera, Emmett. Au feu d’artifice au Palais de la Légion d’Honneur, le 4 juillet.
– Billy...
Mais Billy, percevant déjà le ton sceptique de son frère, se mit à secouer la tête vigoureusement. Puis, revenant à la carte étalée sur la table, il suivit du doigt le tracé de l’itinéraire de leur mère.
– D’Ogallala à Cheyenne, de Cheyenne à Rawlins, de Rawlins à Rock Springs, de Rock Springs à Salt Lake City, de Salt Lake City à Ely, d’Ely à Reno, de Reno à Sacramento, et de Sacramento à San Francisco. C’est notre route.
Emmett se renfonça dans sa chaise et réfléchit.
Il n’avait pas choisi le Texas au hasard. Il avait longuement et méthodiquement songé à l’endroit où son frère et lui pourraient aller. Il avait passé des heures dans la petite bibliothèque de Salina à feuilleter les pages de l’almanach et les volumes de l’encyclopédie, jusqu’à ce que la réponse lui apparaisse clairement. Mais Billy avait lui aussi suivi sa propre idée tout aussi longuement et méthodiquement, et la réponse lui était apparue tout aussi clairement.
– OK, Billy, voilà ce qu’on va faire : tu vas remettre ces cartes dans leur enveloppe, et moi je vais prendre un peu de temps pour réfléchir à ce que tu viens de me dire.
– C’est une très bonne idée, Emmett. Très bonne idée.
Puis le petit garçon rassembla les cartes dans le bon ordre, d’est en ouest, les fit glisser dans l’enveloppe, qu’il referma avec le ruban rouge, et remit le tout dans son sac.
– Prends un peu de temps pour réfléchir à tout ça, Emmett. Tu verras comme c’est logique.
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Ils étaient montés à l’étage. Tandis que Billy était occupé dans sa chambre, Emmett prit une douche bien chaude. Ensuite, il ramassa les vêtements qu’il avait abandonnés par terre – il les avait portés le jour de son entrée à Salina et le jour de sa sortie –, tira le paquet de cigarettes de la poche de la chemise et jeta les habits à la poubelle. Quelques secondes plus tard, il jeta également les cigarettes en prenant soin de les coincer sous la pile de vêtements.
Revenu dans sa chambre, il enfila un pantalon propre et une chemise en denim, ainsi que sa ceinture et ses bottes préférées. Puis il ouvrit le tiroir supérieur de sa commode et choisit une paire de chaussettes roulées en boule. Il défit la boule et, secouant l’une des chaussettes, en fit sortir les clés de sa voiture. Alors il traversa le couloir pour aller rejoindre Billy dans sa chambre.
Il le trouva assis par terre à côté de son sac à dos, avec sur ses genoux la vieille tabatière bleue en fer-blanc décorée du portrait de George Washington, et sur le tapis à côté de lui toute sa collection de pièces d’un dollar en argent disposées en lignes et en colonnes comme dans un tableau.
– Eh bien ! Tu en as trouvé pas mal pendant mon absence !
– Trois, répondit Billy tout en plaçant soigneusement l’une des pièces dans sa case.
– Il t’en manque combien ?
Le petit garçon montra de l’index les emplacements vides.
– 1881. 1894. 1895. 1899. 1903.
– Tu as presque tout, alors.
Billy fit signe que oui.
– Tu as réfléchi à mon idée d’aller en Californie, Emmett ?
– J’y ai beaucoup réfléchi, mais j’ai besoin d’encore un peu de temps.
– Pas de problème.
Billy se replongea dans la contemplation de sa collection. Emmett en profita pour inspecter de nouveau la chambre de son frère, en particulier les collections méticuleusement disposées sur les étagères et les avions planant au-dessus du lit.
– Dis-moi, Billy...
Billy leva la tête.
– Je me disais... Qu’on décide d’aller au Texas ou en Californie, il vaudrait mieux voyager léger, non ? Étant donné qu’on va recommencer à zéro...
– Je me disais la même chose, Emmett.
– Ah oui ?
– Le professeur Abernathe explique que souvent le voyageur intrépide se met en route avec simplement un sac de voyage. C’est pour cette raison que j’ai acheté mon sac à dos chez M. Gunderson. Pour être prêt à partir dès ton retour. J’ai déjà tout ce qu’il me faut dedans.
– Tout ?
– Tout.
Emmett sourit.
– Je vais dans la grange vérifier l’état de ma voiture. Tu m’accompagnes ?
– Tout de suite ? Pas si vite ! Une seconde ! J’arrive !
Billy rassembla toutes les pièces qu’il avait si patiemment disposées en ordre chronologique et les remit pêle-mêle dans la tabatière. Il referma le couvercle, rangea la boîte dans son sac, et enfila le sac sur son dos. Puis, passant devant son frère, il descendit l’escalier et sortit.
Tout en traversant la cour, il se retourna pour annoncer à Emmett que M. Obermeyer avait mis un cadenas aux portes de la grange, mais que Sally l’avait cassé avec le pied-de-biche qu’elle avait toujours dans le coffre de Betty, sa camionnette.
En effet, arrivés à la grange, ils découvrirent, pendu à la poignée, un cadenas à l’anneau ouvert. Il régnait à l’intérieur une odeur chaude et familière, une odeur de bétail, même s’il n’y avait plus de bêtes à la ferme depuis qu’Emmett était petit.
Emmett resta immobile quelques secondes, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Devant lui se trouvait le John Deere et, derrière, une vieille moissonneuse en piteux état. Il avança jusqu’au fond de la grange et s’arrêta devant une forme longue recouverte d’une toile.
– M. Obermeyer avait enlevé la housse, expliqua Billy, mais Sally et moi l’avons remise.
Emmett la saisit par les coins et tira. Elle retomba en tas à ses pieds. Sa voiture l’attendait patiemment depuis le jour où il l’avait laissée là, quinze mois auparavant – sa berline quatre portes couleur bleu poudré, sa Studebaker Land Cruiser modèle 1948.
Emmett fit glisser sa main le long du capot, puis ouvrit la portière conducteur et s’installa sur le siège. Il resta quelques secondes avec les mains sur le volant. Quand il l’avait achetée, elle avait déjà presque cent trente mille kilomètres au compteur, le capot bosselé, et des brûlures de cigarette sur les sièges, mais son moteur tournait toujours bien. Il inséra la clé de contact et poussa le starter, guettant le ronronnement apaisant du moteur. Rien. Le silence.
Resté jusque-là à quelques mètres de distance, Billy se rapprocha timidement.
– Le moteur est cassé ?
– Non. La batterie doit être morte. Ça arrive quand on laisse une voiture au garage trop longtemps. Mais c’est un problème facile à régler.
L’air soulagé, Billy s’installa sur une botte de foin et retira son sac à dos.
– Tu veux un autre cookie, Emmett ?
– Non, ça va. Mais toi, prends-en un.
Tandis que Billy fouillait dans son sac à dos, Emmett sortit de la voiture, se dirigea vers l’arrière et ouvrit le coffre. Après s’être assuré que son frère ne voyait rien, il souleva le tapis de feutre recouvrant le logement de la roue de secours et glissa la main tout autour du pneu, jusqu’à ce qu’il trouve l’enveloppe avec son nom dessus, pile là où son père avait dit qu’elle serait. Il y découvrit le message qu’il avait rédigé.
Une autre missive d’un autre fantôme, songea Emmett.
Mon cher fils,
Quand tu liras cette lettre, je suppose que la ferme sera aux mains de la banque. Tu m’en voudras peut-être, et je ne pourrais pas te le reprocher.
Tu serais surpris si tu savais tout ce que mon père m’a légué à sa mort, et tout ce que mon grand-père a légué à mon père, et tout ce que mon arrière-grand-père a légué à mon grand-père. Pas juste des titres et des actions, mais également des maisons, des tableaux. Des meubles, de la vaisselle. Des cartes de membres de clubs et d’associations. Ces trois hommes s’inscrivaient dans cette tradition puritaine qui veut qu’on trouve grâce aux yeux du Seigneur dès lors qu’on lègue à ses enfants plus que ce qui nous a été légué.
Dans cette enveloppe, tu trouveras tout ce que j’ai à te transmettre – deux legs, l’un immense, l’autre petit, et tout aussi sacrilèges l’un que l’autre.
En écrivant ces lignes, j’ai honte d’avoir mené ma vie comme je l’ai fait, et rompu ce vertueux cercle de parcimonie qu’avaient établi mes ancêtres. Mais, dans le même temps, mon cœur se gonfle de fierté quand je me dis que tu réaliseras sans nul doute bien plus avec ce petit souvenir que moi avec toute une fortune.
Avec tout mon amour et mon admiration,
Ton père, Charles William Watson

Accroché à la lettre par un trombone se trouvait le premier des deux legs – la page déchirée d’un vieux livre.
M. Watson n’était pas du genre à s’en prendre violemment à ses enfants, même quand ils le méritaient. En fait, le seul souvenir qu’Emmett avait de son père exprimant une franche colère contre lui, c’était quand il avait été renvoyé de l’école après avoir abîmé un manuel. Comme Charlie Watson le lui expliqua sans ambages le soir même, celui qui abîmait les pages d’un livre adoptait un comportement de Wisigoth. Cela revenait à porter un coup à la plus noble et la plus sacrée des réalisations humaines – la capacité à coucher sur le papier les idées et sentiments les plus subtils afin qu’ils puissent être partagés avec les générations futures.
Ainsi, pour son père, déchirer une page d’un livre était un sacrilège. D’autant plus choquant en l’occurrence que la page en question provenait des Essais de Ralph Waldo Emerson – le livre que Charlie Watson admirait plus que tout autre. Au bas, il avait soigneusement souligné deux phrases à l’encre rouge.
Il arrive un moment dans l’éducation de tout homme où il en vient à la conclusion que l’envie, c’est l’ignorance, que l’imitation, c’est le suicide, qu’il doit s’accepter tel qu’il est, pour le meilleur et pour le pire, que même si le vaste monde regorge de bienfaits, pas un grain de blé ne viendra le nourrir si ce n’est par la vertu du travail qu’il accomplira sur ce lopin de terre qui lui a été accordé pour qu’il le laboure. Le pouvoir qui réside en lui est d’une nature nouvelle, et personne d’autre que lui ne sait ce qu’il est capable de faire, pas plus que lui-même ne le sait tant qu’il n’a pas essayé.

Emmett comprit immédiatement que ce passage d’Emerson remplissait deux fonctions. Tout d’abord, il servait de justification. Il livrait la raison pour laquelle, en dépit du bon sens, son père avait renoncé à toutes ces maisons, tableaux et privilèges pour venir labourer la terre dans le Nebraska. Son père lui offrait cette page d’Emerson pour démontrer – comme s’il s’agissait d’un décret divin – qu’il n’avait pas eu le choix.
D’autre part, en plus d’une justification, il fallait aussi y voir une exhortation – une façon d’encourager Emmett à n’avoir aucun remords, aucun sentiment de culpabilité, aucune hésitation quand il tournerait le dos aux cent vingt hectares de terre auxquels son père avait voué la moitié de sa vie, du moment qu’il les abandonnait afin de poursuivre son propre destin sans envier ni imiter personne et, ce faisant, se donnait la possibilité de découvrir ce que lui seul était capable d’accomplir.
Également dans l’enveloppe se trouvait le second legs – une liasse de billets de vingt dollars tout neufs. Emmett passa le gras du pouce sur les bords nets des coupures. Il devait y en avoir environ cent cinquante, ce qui représentait dans les trois mille dollars.
Si Emmett comprenait parfaitement pourquoi son père considérait la page déchirée comme un sacrilège, il se refusa à penser de même pour les billets. Sans doute aux yeux de Charlie Watson l’aspect sacrilège tenait-il au fait qu’il donnait cet argent dans le dos de ses créanciers. Et donc en rupture avec ses obligations légales et sa propre conception du bien et du mal. Mais en réalité, en ayant remboursé les intérêts de son emprunt pendant vingt ans, il avait payé la ferme deux fois. Il l’avait payée également par son épuisement physique et moral, par l’échec de sa vie conjugale et finalement par sa propre mort. Si bien qu’aux yeux d’Emmett, détourner ces trois mille dollars n’était certainement pas un sacrilège. Son père les avait gagnés au prix fort.
Il sortit l’un des billets, qu’il mit dans sa poche, replaça l’enveloppe contre la roue de secours, et remit le tapis de feutre.
– Emmett..., fit la voix de Billy.
Emmett ferma le coffre et se tourna vers son frère. Seulement, Billy ne le regardait pas. Il regardait deux silhouettes se découpant dans l’encadrement de la porte de la grange. Avec la lumière de l’après-midi dans leur dos, Emmett fut incapable de les identifier. Du moins jusqu’à ce que la silhouette maigre et nerveuse à gauche étende les bras et dise :
– Et voilà !
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