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« Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, quel chemin je dois prendre pour sortir d’ici ?
– Cela dépend beaucoup de l’endroit où tu veux aller, répondit le Chat.
– Peu importe l’endroit, dit Alice.
– Alors peu importe le chemin que tu prendras. »
Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll

Épisode aéroportuaire,
où l’on s’éloigne de Paris
Dans la salle d’embarquement, un enfant contemple le ballet des avions qui s’ébrouent sur le tarmac. Il porte un sac à dos rouge peuplé d’un doudou et de quelques superhéros qui côtoient une trousse et un cahier d’écolier. L’Enfant sait qu’il va partir, loin et longtemps. Le temps et la distance sont élastiques quand on a neuf ans ; il ne mesure pas précisément la portée de ce voyage. Il a bien sûr posé des questions, les questions cruciales à ses yeux.
– Il y aura des écrans dans l’appareil ?
– Oui, répond son père.
– Et je pourrai utiliser la tablette pendant les vacances ?
– Ce ne sont pas exactement des vacances, fils.
 
Dans la salle d’embarquement, une femme consulte ses mails sans prêter attention au ballet des avions. Elle porte de longs cheveux noirs, des baskets équitables et elle a déjà envie de fumer. C’est la mère de l’Enfant. Si on s’approche, on constate que les traits de son beau visage sont tirés par une fatigue de fond. La Femme est cadre. Était cadre. Elle vient de quitter le groupe pour laquelle elle officiait depuis trop longtemps. Une histoire de management toxique et de filiale périclitant sous l’effet d’une pandémie. Le corps et l’âme de la Femme ont été malmenés par l’épreuve. Le burn-out rôde et il ne faut pas le prendre à la légère. Elle a besoin d’un break. Vraiment.
 
Dans la salle d’embarquement, un homme vérifie une énième fois la date de validité des passeports. C’est le père de l’Enfant et l’homme de la Femme. Il porte une barbe de trois jours, qui commence à blanchir, et la responsabilité de ce voyage. C’est lui qui a manigancé tout ça. Le grand départ en famille, l’aventure à trois, pourquoi pas un tour du monde. Sa jubilation est parfois contrariée par l’idée d’avoir fait une connerie en précipitant sa famille vers l’inconnu. Il repasse les grandes étapes de son existence en vitesse. Il hoche la tête. Tout va bien. Un voyage, ce n’est jamais une erreur. L’homme occupe une fonction étrange. Il est auteur. Sa vie, c’est de raconter sa vie. Et comme il n’a jamais vraiment réussi à écrire à la troisième personne, je repasse à la première.
 
L’avion décolle et Paris s’éloigne. C’était tendu Paris, dernièrement. Les années 2020 ne sont pas fofolles. Les turbulences sociales et sanitaires ont violenté les bobos. Autour de nous, l’atmosphère s’est chargée de nuages nommés dépression, divorce et cancer. Au programme : quêtes de sens, changements de vie, petites et grandes démissions. Certains fuient à la campagne, d’autres dans le militantisme ou dans la coke. Les crises de la quarantaine, qui se transforment plus vite qu’on ne le croit en crises de la cinquantaine, font la fortune des psys et des débits de boissons. Nous évoluons sous ce climat pesant. Ma famille est épargnée par les tragédies, ce qui ne l’empêche pas d’être affectée par le temps qui passe et l’époque qui grince. C’est le moment de décamper.
 
Le voyage soigne. Il panse les vagues à l’âme en nous immergeant dans la joie du réel. Ça, je le sais. Je mise sur ce périple pour réparer la Femme, édifier l’Enfant et lutter contre l’encroûtement qui guette les hommes de mon âge.
Il m’a fallu convaincre mes compagnons de route de la pertinence du projet. Concernant l’Enfant, je n’ai rencontré qu’une résistance minime.
Fils, ça te dirait de ne pas aller à l’école pendant quelques mois ?
Avec la Femme, une autre paire de manches.
Viens, on part au bout du monde, on a tous besoin de prendre l’air.
Son visage s’est décomposé dans un rictus où la sidération le disputait à la tristesse.
Comme si elle n’avait pas assez de soucis comme ça. L’option ne figurait pas dans son logiciel. La Femme a été éduquée dans un schéma classique : dans la vie, on bosse pour assurer sa sécurité et on part en vacances une fois par an. Salariat, retraite, mort. A contrario, la seule idée de signer un CDI provoque chez moi une attaque de panique.
J’en ai pourtant conclu un, de contrat à durée indéterminée, avec elle. Quoi qu’il arrive, nous sommes liés pour l’éternité par notre enfant. Elle peut bien coucher avec le voisin, devenir présidente du fan-club de Goebbels ou chroniqueuse chez Hanouna, elle restera toujours la personne préférée de ma personne préférée. (Accessoirement, il existe entre nous cette forme d’amour tranquille qui se solidifie avec la maturité.)
 
Je me suis démené pour surmonter les réticences de la Femme et la convaincre que l’itinérance était la bonne solution pour elle, pour nous. Si on le fait pas maintenant, on le fera jamais.
C’est le moment de fuir la ville qui flingue les nerfs, les écrans qui dévorent le cerveau, le travail qui blesse. De montrer à l’Enfant qu’il existe autre chose, ailleurs. Qu’une vie différente est envisageable, loin du salariat et des brunchs du dimanche. C’est simple. On va partir et quand on reviendra, on sera plus heureux.
Autour de nous, certains ont accueilli l’annonce de notre départ avec circonspection. Mais vous allez faire quoi là-bas ? D’autres ont tout de suite compris l’idée. Vous allez vivre, en somme. Voilà.
 
Cela demande toutefois un peu d’organisation. La vie est plus lourde à manœuvrer aujourd’hui qu’à vingt ans, quand on pouvait s’envoler sur un coup de tête. Il a fallu sous-louer l’appartement, négocier avec l’Éducation nationale pour déscolariser l’Enfant, s’organiser financièrement. La Femme n’avait pas la tête à la logistique. Accaparée par son ancienne vie, elle consacrait toute son énergie à mener une longue bataille juridique, cheffe de sa petite troupe négociant contre une multinationale. Elle m’a confié les clés du périple, que j’ai planifié avec cette philosophie : ne planifions pas. Lao-Tseu l’a dit : « Un bon voyageur n’a ni plan établi ni destination. » On sait quand on part et à peu près quand on rentre. Entre les deux, on se laisse la liberté d’improviser. On sait où on dort les premiers jours ; après on verra. On ira au Japon si on a envie d’aller au Japon. La liberté, c’est un état d’esprit – et un peu de logistique – et un peu d’argent – et deux ou trois autres trucs. La liberté, ce n’est jamais aussi simple qu’un état d’esprit.
 
Nous courons à travers les couloirs de l’aéroport de Vienne ennuité, où nous faisons escale. Notre vol a atterri avec beaucoup de retard, nous devons changer de terminal, ça va être serré pour attraper l’avion. « Dépêchez-vous », urge l’hôtesse. J’ai envie de lui répondre que non, justement, nous entreprenons ce voyage pour ralentir, ne plus être esclaves du rythme urbain et jouir de l’écoulement du temps au lieu de le subir, mais il n’est pas impossible que l’hôtesse n’ait rien à foutre de mes considérations existentielles.
Scan des bagages. Fouille aléatoire. L’agent de sécurité prend tout son temps pour me tâter alors qu’il sait pertinemment que je suis pressé. Il me fouille comme jamais je n’ai été fouillé, avec un zèle que j’attribue à la rigueur germanique. Quand il entame une deuxième fouille, j’attribue son zèle à une forme de perversion aéroportuaire, d’autant qu’il me palpe les fesses avec insistance et qu’il passe, pardon, beaucoup trop près de mes testicules. Je suis à deux doigts de poster un #MeToo mais je m’abstiens car j’ai un avion à ne pas rater.
Reprise de la course effrénée. Nous sommes ralentis par notre attirail de valises cabine et de sacs à dos (je reviendrai plus longuement sur la thématique des bagages). Cet aéroport n’en finit plus. L’Enfant stresse, « c’est nul ce voyage ». La Femme râle contre la compagnie aérienne, l’Autriche et le destin.
Arrivés en sueur à la porte G3, nous constatons que l’embarquement n’a pas débuté. Ce vol décolle lui aussi avec du retard, ce qui me conforte dans l’idée que rien ne sert de courir.
L’Enfant est soulagé : il y a des écrans dans l’avion. Il est 23 heures et oui, tu peux commencer à regarder un film. À partir de maintenant, les règles élémentaires du quotidien ne s’appliquent plus. L’Enfant sourit, « c’est cool ce voyage ». Il s’endort au milieu de Là-haut, la tête sur mes genoux. Il se réveillera sur un autre continent.
 
– Bangkok, je voyais pas ça comme ça. J’imaginais plus de palmiers.
C’est bien, fils. Voyager, ça sert à être surpris.
Il est vrai que nous sommes loin de la carte postale de la Thaïlande royale et de ses temples ciselés aux bouddhas dorés. Notre panorama : grues et gratte-ciel, trains aériens, écrans géants, embouteillages nocturnes et mégamalls. Dans les interstices du commerce se nichent de petits autels garnis de jasmin qui permettent de s’isoler dans la prière, de s’extraire mentalement de la frénésie d’une ville de quinze millions d’habitants sensiblement plus propre que Paris. À peine débarqué, l’Enfant souhaite acquérir une statuette de Bouddha, qu’il trouve stylée. Nous refusons. Il est préférable de se fabriquer des souvenirs avant d’en rapporter, fils. Mais, oui, on en achètera une avant notre retour, promis.
Notre hôtel, pioché à la va-vite, jouxte une rue où les étals proposent artisanat en toc, sacs contrefaits et godes-ceintures à hauteur de regard d’enfant. C’est une zone festive, c’est-à-dire bien dotée en bars à putes. Le soir, des hommes attablés devant leur pinte de bière, des hommes européens, vieux, seuls et tristes, attendent la poulette qui viendra les vider et les plumer – destinée des coqs. On note également un franc succès des supermarchés dédiés au cannabis, substance récemment dépénalisée pour que les touristes puissent fumer des bédos en toute tranquillité légale au bord de la piscine.
Le vertige du décalage horaire et la transplantation d’un continent à un autre suffisent à me faire planer. Nous flottons dans Sukhumvit pour dénicher un pad thaï qui réconfortera nos organismes ralentis par les températures et l’humidité. La circulation automobile est aberrante, la moiteur accablante, l’Enfant épuisé.
– Papa, j’ai du mal à respirer ici.
– T’inquiète, on va pas rester.
 
Nous sautons dans un bus vers le sud, après une nuit passée les yeux grands ouverts. Parmi les passagers, un couple de trentenaires allemands munis d’un bébé, un moine au crâne rasé en robe safran et une jeune femme en tailleur qui est aussi un jeune homme – ou l’inverse, je ne saurais dire. L’Enfant regarde la ville interminable défiler à la fenêtre. Les tours du nouveau Bangkok mangent l’ancien, le neuf condamne le vieux. À mesure qu’on s’éloigne du cœur de la ville jaillissent d’immenses entrepôts, qui attestent de la vigueur économique de la mégapole, et de non moins immenses lotissements aux maisons interchangeables, qui témoignent de l’accroissement de la classe moyenne.
J’ai un œil sur la route, l’autre sur un livre relatant un périple familial en Asie. Son auteur y déplore la fin de l’authenticité, petite musique répandue dans les récits de voyage. On la traque de toutes ses forces, l’authenticité. On se met dans des situations pas possibles pour la dégoter, on va au fin fond de la jungle et quand on touche au but, il s’avère que les sauvages ne sont pas sauvages comme on aimerait. Ils ont l’outrecuidance de vouloir posséder des chaussures, voire des téléphones, ruinant ainsi notre quête de pureté par procuration. Le tiers-monde, c’est plus ce que c’était.
Je vois surgir un totem Ikea surplombant un mégaplexe où des publicités H&M et Uniqlo assènent leurs injonctions à la tonalité bienveillante et autoritaire. Bien sûr, c’est aussi cela que je suis venu fuir, la vacuité de ce consumérisme globalisé. Mais qui suis-je pour reprocher au bon peuple thaïlandais de vouloir s’offrir une étagère suédoise, alors que j’en possède trois ?
 
La Femme est perdue dans ses pensées ; je la soupçonne de ne pas encore avoir atterri. Les yeux dans le vague, elle rumine le mauvais scénario de l’année écoulée. Son entreprise qui tangue sous la tempête sanitaire, la pression de l’actionnaire, un quart des effectifs en arrêt maladie, elle qui tient bon, enchaînant parfois trois semaines de boulot sans la moindre journée de repos. Viennent ensuite les cost-killers missionnés pour dégraisser, la lutte pour sauver les meubles et finalement le crash de cette boîte qu’elle a contribué à bâtir en s’y consacrant plus que de raison.
Ma main sur son épaule.
– Ça va ?
– Ça va.
Ça ne va pas. Je te connais, ça fait quinze ans qu’on partage la même salle de bains. Je sais lire tes silences. Sous la façade, j’aperçois le gouffre.
Il faut savoir que la Femme porte, au quotidien, un masque de bonne humeur. Elle est l’incarnation de la joie de vivre. Elle parle fort, rit fort, vit fort. Tout le monde l’adore. Quand elle arrive quelque part, la pièce s’allume. Elle est solaire, c’est sa façon d’être polie. Mondaine par goût et par nécessité professionnelle, la Femme fume comme un pompier et boit comme deux Polonais. Elle est sapée comme jamais, danse comme une reine, à l’aise sur ses talons comme d’autres en claquettes, chez elle dans les soirées où les célébrités du moment lui donnent du ma chérie. Elle a le 06 du Tout-Paris artistique dans le téléphone accroché à son cou, trésor de guerre de communicante accumulé en vingt ans à graviter dans les industries du spectacle.
Businesswoman chez les saltimbanques, elle siège aux comités de direction, négocie avec des grands fauves encravatés, affronte des pervers narcissiques d’open space (dont la densité augmente quand on monte dans l’organigramme) et des fous furieux toxiques persuadés qu’ils ne feront qu’une bouchée de cette petite poupée fluette (les inconscients).
Ce portrait de Parisienne courant les cocktails pourrait laisser supposer que nous avons affaire à une connasse. C’est loin d’être le cas. Bien sûr, elle a des tas de défauts. Bien sûr, je suis aveuglé par la proximité. Mais faites-moi confiance.
Fille d’ouvrier, débarquée sans réseau à la capitale depuis sa petite ville de province, la Femme doit son ascension à ses talents et non à ses intrigues. Elle ne s’embarrasse pas pour autant d’un discours grandiloquent sur sa position de transfuge de classe, n’utilise jamais son statut de femme issue de la diversité1 pour obtenir un avantage politique. Malgré ses responsabilités, son salaire rondelet et ses escarpins trop chers, la Femme n’oublie jamais de claquer la bise à la standardiste et elle se souvient du prénom du vigile. Elle est toujours débordée mais c’est elle qui pense à souhaiter les anniversaires et s’occupe d’organiser les cagnottes. Elle est la confidente des soucis des autres, l’amie marrante qu’on appelle quand on n’a pas le moral. La Femme, c’est cette copine qu’on n’imagine pas aller mal.
Fin de journée, elle rentre à la maison – en retard –, ôte son masque social et enfile son pyjama. S’écroule dans le canapé, portable en main. N’entend pas son fils qui l’appelle. Maman. Maman. Maman. Mais maman n’est plus là. Son corps est présent, sur le sofa. Son cerveau s’est disloqué dans une to-do list infinie. Passée en mode zombie, elle purge la charge mentale de sa journée de guerrière, endurée avec un sourire constant. Et elle plonge, en grinçant des dents, vers un sommeil secoué de dialogues houleux : elle passe ses nuits en réunion. Avant, elle riait dans ses rêves – c’est pour cette raison que j’étais tombé amoureux d’elle.
Les mauvais soirs, elle s’affale tout habillée sur le lit en pleurant son champagne. Ses premiers mots au réveil : je suis crevée. Elle se lève, noie son épuisement dans les cafés-clopes et redémarre la machine pour un jour sans fin d’aliénation.
– Il faudrait peut-être lever le pied.
– Je peux pas.
– On peut toujours.
– Tu peux pas comprendre.
 
Elle est banale, cette histoire. Tout le monde la connaît. C’est celle du cadre qui donne trop, qui donne tout à son travail, au mépris de sa santé et de ses proches, victimes collatérales et impuissantes. Pas besoin d’être écrivain pour voir venir la chute : on se réveille un matin sans pouvoir sortir du lit.
Cela dit, rien n’est écrit à l’avance. Nous avons encore une marge de manœuvre, à ce stade du récit. On peut prendre le ticket de sortie et changer de direction avant la catastrophe. On fait bifurquer les personnages sur un autre chemin, on les envoie valser dans un nouveau décor et on regarde comment ils s’en sortent. C’est le plan.
 
Le décor, maintenant, ce sont des plantations d’hévéas et une nature « avec des arbres pas comme chez nous », dixit l’Enfant. Il a fallu deux heures pour que Bangkok s’estompe au fil des kilomètres. Ça prend du temps de s’arracher à la ville. Soyons patients. Au bout de la route, il y a la mer, avec des palmiers. Et soyons optimistes, comme nous y invite ce panneau publicitaire, oracle démesuré qui nous adresse son message en lettres capitales :
 
happiness is happening now

Notes
1. Pire expression dans l’histoire du politiquement correct.
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