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Ce livre est un travail de mémoire librement reconstruit à partir de mes souvenirs, rêves, recherches et personnes rencontrées.

À ceux qui errent en silence
À ma famille
À ma mère Catherine
À ma grand-mère Mebarka
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »
René Char

« L’histoire c’est la passion des fils (des filles) qui voudraient comprendre les pères (et les mères). »
Pier Paolo Pasolini

« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. »
Simone Weil

La maman des poissons
Mon père, Malek, frappe à la porte de ma chambre. Je l’attendais. Je lui tends avec empressement le CD que je viens fièrement d’acheter et lui demande ce que veut dire le mot « nostalgie ». Il est écrit en lettres bleues et rouges sur la pochette du disque : « Nostalgie, les meilleures chansons françaises du XXe siècle. » Mon père soupire, très fort. Un sourire à la fois heureux et triste se dessine sur son visage. Ces deux émotions peuvent-elles coexister ? Je l’apprendrai plus tard en traversant moi-même ce double et curieux état. Aujourd’hui, j’ai 7 ans. Nous sommes en 1991.
« Nostalgie. » Je ne sais plus ce qu’il me répond. Je comprends que la nostalgie est liée aux souvenirs, à un temps révolu qui continue à vivre en soi. La nostalgie, c’est contempler un passé heureux dans un miroir brisé dont il ne reste que de petits morceaux tranchants. Ce mot-là m’accompagnera, comme une boussole. Nostalgie.
Mon père s’avance vers moi, regarde la liste des chansons et choisit « La maman des poissons » de Boby Lapointe. Il se met à chanter et à danser, les mains à hauteur de sourire. « Si l’on ne voit pas pleurer les poissons qui sont dans l’eau profonde, c’est que jamais quand ils sont polissons, leur maman ne les gronde. » Je chantonne le refrain en chœur avec lui : « La maman des poissons, elle est bien gentille. La maman des poissons, elle a l’œil tout rond. On ne la voit jamais froncer les sourcils. Ses petits l’aiment bien, elle est bien gentille. » Et mon père ponctue en riant : « Et moi je l’aime bien avec du citron ! » À la fin de la chanson, il me caresse le cou et me laisse l’écouter en boucle.
Nostalgie – en France, on la fait rimer avec Algérie. Il existe même un néologisme qui désigne une affliction, paraît-il, profonde : la nostalgérie. Mais, aujourd’hui, ce mot-valise désigne surtout la nostalgie des « Européens » qui ne se sont jamais remis de la perte de l’Algérie. À la maison, mon père ne fait pas rimer Algérie avec nostalgie, il ne prononce ni l’un ni l’autre.
Je ne sais plus quand j’ai entendu le mot Algérie pour la première fois. Il est immédiatement devenu une obsession. Une image qui s’est imposée à mon esprit et ne m’a plus lâchée. Quand le bourdon de la nostalgie le pique, mon père se réfugie dans un troquet, il y retrouve un peu de l’Algérie. Entouré de ses amis « anars » et « immigrés », il s’étonne toujours quand, à la nuit tombée, ma mère et moi venons le repêcher. Est-ce qu’on peut se noyer dans le souvenir comme dans un verre d’eau ?
À ceux qui me demandent, je réponds : « Oui, je connais l’Algérie ! » Enfin, l’Algérie de la ville de Nancy, en Lorraine, ses cafés enfumés, où tous finissent « ronds comme des patates ». Cette expression, c’est ma mère qui l’a inventée. C’est joli. Ça adoucit la réalité. Ou peut-être l’a-t-elle lue quelque part ? Ma mère a constamment un bouquin entre les mains, elle est la reine des expressions, elle en a toujours une sur le bout de la langue. Mon père, lui, les déforme et les réinvente : elles tombent souvent « comme un cheveu sur la sauce ». « La soupe », rectifie ma mère en riant.
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