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    Introduction

    Pour une personne âgée de ma trempe, et désireuse de s’ouvrir aux autres, faire le vide autour de soi implique nécessairement la connaissance parfaite de ce qui se trame entre les murs de la maison. Faire l’inventaire complet de nos points forts dans tous les domaines de la vie en société. Il est évident que le tri de nos amis passe nécessairement par le tamis aux fines mailles, pour être éventuellement filtré.

    Il en ressort manifestement ceux qui comptent beaucoup dans notre quotidien. Les Nôtres pour ainsi dire et pour être plus précis, sinon pour formuler autrement l’expression. Dans cet ouvrage, il est fait le récit du côté intime de l’auteur. À un moment de leur vie, ces personnes-là sont intervenues dans la vie de l’écrivain. En se rappelant certains aspects très particuliers qu’ils véhiculent, il en fait, en retour, le portrait parfois géant de la personne tout indiquée. Ils interviennent à tour de rôle dans sa vie privée, d’une manière ou d’une autre.

    Ils constituent son environnement humain. D’où l’obligation qui lui est faite d’en parler publiquement. Parfois a posteriori, pour nombre d’entre eux, malheureusement emportés à la fleur de l’âge par la faucheuse. Cet échantillonnage n’est – à vrai dire – nullement représentatif, compte tenu du caractère évolutif des personnages.

    Leur origine n’est pas liée à celle du pays natal de l’auteur. Ils constituent toutefois le cheminement logique de l’auteur dans sa vie professionnelle. À côté de ceux qu’il a connus dans sa ville natale, d’autres personnes issues du monde professionnel meublent pour leur part convenablement les lieux. C’est un mélange pêle-mêle de différentes régions et activités diverses.

    La fonction n’est vraiment pas importante, ce sont plutôt les préparatifs pour y accéder qui sont importants à mes yeux. Il y est ainsi des mécaniciens qui travaillent avec la précision d’un chirurgien. Des gens qui sont dotés de la belle parole pour la balancer à la volée, droit au cœur. Des praticiens du verbe dont les mots sonnent telles de vraies parades. Ils sont jugés sur ce qu’ils font, sur la manière plutôt d’y mettre. Ce sont des experts nés, plutôt des artistes confirmés. Leur souci premier n’est autre que la perfection.

    Au moindre indice, ils répondent présents. Désormais, ils sont du grand collège familial.

  
    I
Le doyen des maquignons se porte bien

    Au 24 juillet 2026, il aura un siècle. Tout rond. Et pourtant, d’après sa photo, on lui donnerait volontiers 30 ans de moins. Il a roulé sa bosse partout, changeant à chaque fois de fonction, sans jamais oublier ce métier de maquignon auquel il s’est donc accroché bec et ongles, comme le fait un bébé agrippé au sein de sa mère.

    De corpulence moyenne, il ne s’est jamais rendu chez un médecin. Jamais tenu entre ses mains une simple ordonnance. Pour ses bobos, il dispose à portée de main d’une flopée de recettes toutes faites, à base de plantes médicinales. Le remède à son mal est déjà prêt à l’emploi. Il n’y avait qu’à diagnostiquer le mal, pour lui instamment coller la recette qui lui convient.

    Ayant fait, dans sa vie, le travail sommaire quelquefois de simple palefrenier, de vulgaire aide-vétérinaire, il a donc forcément appris, tout seul, à se faire soigner en solo. Sans l’aide de personne. Ce qui l’a, par conséquent, beaucoup éloigné du médecin traitant et de la pharmacie habituelle du coin. N’ayant jamais connu dans sa vie de simple citoyen la toute banale injection, il a vécu sa vie durant en mettant une barrière contre le personnel soignant. Médecin de soi-même, il s’est familiarisé avec la profession.

    Il mène allègrement une vie agrémentée d’une hygiène de vie stricte et très rigoureuse. Se contentant, autant que possible, de l’essentiel, et s’éloignant, par contre, plutôt de l’accessoire et du fantaisiste. Plutôt que de s’aventurer à goûter au fruit défendu, il ne lésine pas sur les moyens à se cantonner dans ses habitudes conservées depuis la nuit des temps.

    Sa longévité, il la doit surtout à sa nourriture contrôlée de tous les jours, minutieusement surveillée de bout en bout. Les excès, il s’en moque royalement. Le doyen se porte bien, Dieu merci, et c’est tant mieux. Ses repas sont purement traditionnels, loin de tout rajout ou dosage de rigueur. Sauf qu’à présent, les produits lactés dont les laitiers se font désirer. Il s’est quelque peu pris une marge de sécurité. Dès lors que les vaches ne sont plus là…

    Ayant embrassé plusieurs métiers, c’est plutôt dans celui de maquignon qu’il s’est retrouvé et s’y est réfugié jusqu’à sa retraite méritée. Il connaît celui-ci à la perfection, puisqu’il est très fin connaisseur du monde des bovidés. Son cheptel bovin n’est cependant guère riche et étoffé. Il ne compte tout au plus que deux têtes. Elles sont minutieusement choisies et parfaitement fouillées, au moment de la conclusion de l’acte d’achat. Il n’a pas pour habitude de vadrouiller dans les marchés à la recherche d’une bonne affaire. Il est plutôt du genre exigeant, il lui arrive toutefois, face à la bonne affaire, de mettre le paquet.

    Généralement, il s’agit d’une vache et de son petit, dont il gardera le veau jusqu’à ce qu’il atteigne deux ans d’âge pour être vendu seul. Il se permet de reproduire avec la vache pour ensuite liquider le mâle, une fois arrivé à maturité. Il habitait autrefois la périphérie sud qui longe le pied de la montagne de la ville. Les nouvelles constructions et l’urbanisme de la ville aidant, ont fait remarquablement avancer à une vitesse terrible la ville vers sa demeure, pour confondre l’un dans l’autre et admirablement tisser une véritable toile d’araignée jusqu’à dépasser de loin son domicile familial. Depuis, le tissu urbain ne cesse de s’étaler en largeur, de gagner en intensité, mais aussi de prendre de la hauteur.

    Cela s’est plutôt réalisé chronologiquement dans le temps, à mesure qu’il prenait de l’âge. Mais chaque fois, il était obligé de reculer d’un cran pour se frayer un petit espace. Jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible, pour lui, de faire marche arrière. Là, notre doyen prit la chose au sérieux et finit par sacrifier ses bêtes. Il sera contraint de conduire son menu troupeau au marché à bestiaux, comme convenu, par manque de solution idoine à son épineux problème. Dépité, il s’est donc sacrifié les bêtes, dont il tirait du lait qu’il transformait en petit-lait et beurre maison.

    Les terrains mitoyens ont tous été destinés à abriter des bâtiments nouvellement construits, pour satisfaire la demande en logements sociaux. L’étreinte soutenue commençait par se serrer autour de la propriété jusqu’à l’étouffement total de la superficie du doyen des maquignons qui se vit alors signifier l’ordre de démolir d’abord l’abri servant d’étable de fortune de ses bêtes, pour ensuite, en un clin d’œil, se séparer d’elles.

    C’est avec le cœur serré qu’il a fait le travail malgré lui, maudissant notre vie et les retombées négatives qu’il a subies de plein fouet. Il savait que tenter de jouer jusqu’aux prolongations ne servait pratiquement à rien. Elles ne servaient qu’à reculer l’échéance. Plus la peine de continuer à pleurnicher, par manque d’espace utile, le métier s’est carrément éteint. L’heure est à la séparation. Après avoir longtemps réfléchi, il s’est résigné à accepter son sort.
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