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À mes chers parents, qui ont su faire naître en moi
l’amour des livres.
 
À ma très dévouée Guillemette qui, comme le faisait
ma petite tante Gaby, m’apporte amour et soutien…
Il n’est pas toujours facile de vivre auprès de certains auteurs…
En pleine écriture et perdue dans mes recherches, il faut vraiment
du courage pour me supporter, alors merci à toi de me rester fidèle.
1
Cauchemars
Vallée des Eaux-Claires, 21 novembre 1918
Jean plongea sa main dans un des cageots de pommes entreposés sous le hangar. Il porta un fruit à sa bouche et croqua un morceau qu’il recracha. La chair était jaunie et âcre.
« Trop tard, ça n’aura servi à rien, tout ce boulot… »
Claire avait tenu à sauver la récolte de l’année, certaine qu’il rentrerait à temps pour relancer la fabrication des « Cidres Dumont ». C’était une belle preuve d’amour.
« Elle pensait me faire plaisir… et moi, j’ai du mal à m’intéresser à tout ça, maintenant. »
Il jeta un coup d’œil désabusé sur le pressoir et les fûts alignés. Travailler ses parcelles de terre, obtenir des vignes et du verger le meilleur rendement, cela l’avait passionné des années. Depuis, il y avait eu la guerre.
« Quelle engeance ! pesta-t-il. Quatre ans loin de sa famille, à se demander si on la reverra un jour. Quatre ans à croire que l’on va mourir le lendemain, et puis non, je suis encore là… »
À l’aube de ses quarante-deux ans, Jean Dumont aurait dû se réjouir d’avoir survécu à l’enfer des tranchées et des champs de bataille. Tant d’autres ne respiraient pas le parfum de la pluie, ne sentaient plus ni le froid ni le chaud. Des camarades d’un soir, des inconnus qui, le temps de leur agonie, lui étaient devenus proches.
— Qu’est-ce que j’ai à broyer du noir ? ajouta-t-il tout haut. Mon copain Léon est vivant, lui aussi, et il ne se pose pas tant de questions. Huit jours que je suis de retour, et je tourne comme un lion en cage.
Il décocha un coup de pied dans une caisse en planches. Il sortit au grand air. Rien n’avait changé : les falaises dressaient leurs murailles grises, les saules bordant la rivière étaient exactement à la même place, ainsi que les toits du moulin du Loup. La vallée s’étendait, en toilette d’automne, grise et rousse.
« Je ferais mieux de rentrer, se dit-il en marchant vers sa bicyclette. Claire devait me rejoindre, mais il vente dur. Autant lui éviter le chemin… »
Claire. Son esprit lui renvoya en une seconde le beau visage de son épouse. Fidèle, amoureuse comme au premier jour de leur rencontre, elle était la seule capable de lui offrir des instants d’oubli, grâce aux délices retrouvées de son corps, de sa tendresse. Il allait rentrer le plus vite possible, l’attirer dans la chambre et tirer le verrou.
« On se blottira sous l’édredon, tout nus, pensa-t-il. Il n’y a que ça de vrai, sa peau contre la mienne, sa chair toute douce. »
Jean boutonna sa veste et enfonça sa casquette. À hauteur de la cabane qu’il avait construite une dizaine d’années plus tôt, un bruit insolite l’arrêta. Cela ressemblait à des gémissements, à des plaintes.
« Tiens, qu’est-ce qui se passe ici ? C’est bizarre », se dit-il.
Avec un soupir, il reposa sa machine et contourna la bâtisse à la peinture verte écaillée. La porte était entrebâillée de quelques centimètres.
« Où est passé le cadenas, bon sang ? J’ai mes outils à l’intérieur. »
Il resta planté sur le seuil. Râteau, fourche, bêche étaient rangés contre la cloison. La petite table, les deux tabourets, le matériel de pêche étaient disposés au fond. La cabane semblait en ordre, cependant Jean perçut nettement une respiration rapide. Il marcha jusqu’au lit en fer, où il faisait parfois la sieste.
Un cri aigu résonna à ses pieds, suivi d’un sanglot. Jean se jeta à genoux et se pencha. Une fillette était cachée sous le sommier. Elle le fixait d’un air hagard, de grosses larmes coulant sur son visage.
— Qu’est-ce que tu fais là, petite ? Voyons, n’aie pas peur, je ne vais pas te gronder ! Tu m’as entendu venir et tu t’es cachée ?
Il lui tendit la main. Elle ferma les yeux, se recroquevillant davantage contre le mur. Jean attendit un peu.
« Elle a peur, très peur. Je ne dois pas la brusquer », pensa-t-il.
Des images revenaient, d’une précision effarante : un gamin de dix-huit ans, le ventre ouvert, qui appelait sa mère, cramponné à son bras… qui lui criait, le regard fou : « Dis, Jean, j’vais pas crever, hein ? Jean, faut que je rentre à la maison ! J’ai la trouille, aide-moi, conduis-moi à l’hôpital ! »
Mais l’hôpital était bien trop loin, les infirmiers également. Les obus pleuvaient, l’air vibrait de détonations, la mort frappait au hasard. La gosse sous le lit avait le même regard terrifié.
— Petite, cet endroit m’appartient, j’habite au moulin du Loup, tu le connais, le moulin ? Ma femme, c’est Claire Roy. De quoi as-tu si peur ? Dis-le-moi, je te défendrai, va !
Il s’étendit à même le plancher pour mieux regarder la fillette. Elle scrutait son visage. Il lui sourit.
— On peut discuter comme ça, mais on serait mieux debout. Tu veux bien me dire ton prénom ? Moi, c’est Jean.
— Pia !
— Pia ? Tu ne serais pas une enfant des Italiens logés à Chamoulard, chez le vieux Vincent ?
— Si, monsieur… Je la connais, madame Claire.
— Alors, viens donc, je suis le père de Faustine, tu peux me faire confiance.
Jean tendit à nouveau la main. Cette fois, les doigts de Pia s’y agrippèrent. Il l’aida à s’extirper de sa cachette. Son cœur manqua un battement devant le gilet maculé de boue, le corsage déchiré, la jupe tachée de sang. C’était une enfant maigre, aux longs cheveux bruns et raides, au visage étroit mangé par de grands yeux noirs.
— Qui t’a fait mal ? Un homme ?
Pia fit signe que oui d’un hochement de tête véhément. Elle claquait des dents, les bras croisés devant sa poitrine à peine formée, dans l’espoir de la dissimuler. Ce triste spectacle bouleversa Jean.
— Pauvre mignonne, tu as froid ! Je vais t’emmener au Moulin ; Claire te soignera. Il y a César et Thérèse, là-bas. Tu les connais, ils vont à l’école du bourg.
— Oui, monsieur ! répondit-elle d’un ton rassuré.
Il ôta sa veste fourrée et en enveloppa Pia, qui se remit à pleurer.
— J’ai plus mon gilet… Maman me grondera.
— Je reviendrai le chercher, ne t’inquiète pas.
Il parlait d’une voix paisible et rassurante, malgré la colère prête à l’envahir tout entier. Quel type était assez malade, dans la région, pour s’en prendre à une fille si jeune ? Il n’osa pas l’interroger.
 
Claire étalait de la pâte à tarte. Des chansons lui venaient aux lèvres, des refrains d’amour. Le retour de Jean la rendait ivre d’une joie profonde. Après dix jours, elle ne s’était pas encore calmée. Elle avait envie de cuisiner, de briquer chaque meuble, de se lancer dans des lessives inutiles, la maison étant impeccable du grenier au cellier. C’était une belle femme aux longs cheveux bruns, au teint de pêche. Son regard noir brillait d’une vive tendresse pour ceux qu’elle aimait, pour les bêtes et les plantes. Sa bouche couleur cerise se fendait d’un sourire extasié. De taille moyenne, elle paraissait mince et vive malgré une poitrine arrogante et des hanches rondes.
« Nous avons eu tant de chance ! se répétait-elle. Matthieu et Denis ont été blessés, mais rien de grave. J’ai mon Jean, et Raymonde a enfin retrouvé son Léon. »
Raymonde, sa servante depuis des années, était bien plus que ça : c’était presque une sœur. Aussi blonde que Claire était brune, un blond nuancé de châtain, elle avait séduit par son rire audacieux, son joli minois et son corps plantureux le meilleur ami de Jean, Léon. Ce joyeux drille au grand cœur occupait des fonctions diverses, tour à tour palefrenier, bûcheron ou jardinier. Sa silhouette dégingandée, sa longue figure mobile et sa tignasse rousse n’en faisaient pas forcément un beau garçon, mais il avait l’art de se rendre sympathique et de mêler la gentillesse à une sagesse toute populaire.
Lui, ses années de guerre s’étaient passées au fond de la campagne allemande, comme employé agricole dans une porcherie. Les prisonniers, d’après son récit, avaient « une sacrée veine ». Léon mangeait à sa faim, loin de la ligne de feu.
Le matin où Jean et Denis étaient revenus ensemble au Moulin, deux jours après l’armistice, Raymonde avait dû faire bonne figure afin de ne pas gâcher la liesse des retrouvailles. Toute la famille s’était évertuée à la rassurer, lui répétant que Léon ne tarderait pas à rentrer, puisque la guerre était finie. Les enfants du couple, César, un garçon fort et avisé pour ses treize ans, et Thérèse, une fillette de huit ans – le portrait de Raymonde au même âge – guettaient le retour de leur père du matin au soir.
Le petit miracle avait eu lieu deux jours auparavant, pendant le repas de midi. Fidèle à sa nature malicieuse, Léon s’était introduit dans la maison par le cellier et il en avait surgi les bras chargés de bûches, surprenant tout le monde avec sa mine réjouie des jours heureux, comme si rien ne s’était passé. Surprise, Raymonde avait failli le gifler de saisissement, avant de se mettre à pleurer toutes les larmes de son corps, blottie contre son homme.
« Ah ! ce brave Léon, il nous a fait une belle peur, mais il est enfin là lui aussi », ajouta Claire qui se demandait une fois de plus pourquoi sa famille avait été épargnée, alors que la guerre avait fait des millions de morts. Son jeune frère, Matthieu, blessé à une hanche, boitait un peu, mais il était auréolé du prestige des soldats décorés d’une médaille militaire.
« Denis a été mobilisé tardivement, Dieu merci ! Faustine s’inquiétait tant… »
Claire songea à son voisin Bertrand Giraud, le père de Denis. C’était le plus atteint. Il avait perdu un œil et souffrait des poumons.
« Nous sommes une grande famille, à présent. Faustine et Denis vont se fiancer au printemps ! se dit-elle. L’époque des inimitiés entre les Giraud et les Roy sera bien terminée. Ma cousine a épousé Bertrand, elle lui a donné une adorable petite fille. C’est son tour d’être la dame du domaine de Ponriant. Elle, au moins, s’y plaît, ce qui n’était pas mon cas. »
Les souvenirs amers du passé affluaient. Les quatre ans de guerre avaient causé indirectement le suicide de son père. Le maître-papetier Colin Roy reposait au cimetière, en compagnie de sa première femme, Hortense, du vieux Basile Drujon, le plus cher ami de Claire, mais aussi de Frédéric Giraud, l’homme qu’elle avait dû épouser vingt ans plus tôt pour sauver le moulin de la faillite. Cette union l’avait amenée à vivre à Ponriant, où elle dépérissait, incomprise et brutalisée par un mari jaloux qui s’adonnait aussi à la boisson.
La jeune femme commença à garnir la pâte de compote. Elle voulait tirer un trait sur les drames révolus, et surtout être heureuse. Cela l’empêchait de s’alarmer des expressions tragiques de Jean qui, comme des vagues soudaines, ternissaient d’un coup l’éclat de ses beaux yeux bleus et conféraient un pli amer à sa bouche. La nuit dernière, il s’était éveillé en sueur, haletant.
« Il revient de l’enfer, comme il dit… Bientôt, ça ira mieux. Ce doit être difficile de reprendre la vie ordinaire, même entouré de l’affection des siens. »
Loupiote se rua vers la porte en aboyant. À dix ans, la louve était d’une taille imposante. Son poitrail s’ornait d’un jabot de fourrure grise. Gardienne redoutable, elle se montrait plus vigilante depuis que son vieux père, Sauvageon, peinait à se déplacer. Claire considérait les deux bêtes comme des chiens ordinaires, malgré leur sang de loup. Tout le monde, au bourg et dans la vallée, connaissait leur histoire. Sauvageon était né des amours de Moïse, le chien du moulin, avec une louve. La bête fauve, abattue par Frédéric Giraud une nuit de neige, laissait un rejeton que Claire avait adopté et élevé. Entre l’animal et la jeune fille, des liens uniques s’étaient tissés. Des années plus tard, le chien coupé de loup avait pris une louve pour compagne. Des petits avaient vu le jour, dans une grotte proche du moulin, mais là encore un seul devait survivre. La mère avait été tuée par le garde champêtre. Révoltée, Claire avait recueilli une boule de poil gris, une femelle que les enfants avaient baptisée Loupiote.
— Sois sage, ma belle ! Couchée !
L’animal obéit aussitôt. Deux minutes plus tard, Jean entra, tenant contre lui une fillette.
— Mais c’est Pia ! s’écria la jeune femme.
Claire s’approcha et ôta avec délicatesse la veste de Jean. Ce qu’elle comprit à la vue des vêtements la fit pâlir.
— J’ai préféré te l’amener, elle s’était réfugiée sous le lit de la cabane. Elle parlera mieux, sans doute, avec toi !
— Tu as bien fait, je connais ses parents. Pia, viens avec moi dans la salle de bains et je te prêterai une ancienne robe de Faustine.
— Oui, madame…
Ce n’était qu’un souffle timide. Jean s’étonna :
— Pourquoi es-tu seule, Claire ? Où sont les autres ? Thérèse, César ? Il n’y a pas école, aujourd’hui, pourtant !
— Raymonde et les enfants sont partis pour Puymoyen, et Léon a pris le car pour Angoulême. Je t’expliquerai plus tard, ce n’était pas prévu.
Jean se servit du vin, s’assit près de la cheminée et se roula une cigarette. L’incident le rendait nerveux. Il avait envie de calme, de chaleur, de plaisir, mais dès qu’il en jouissait une sensation de culpabilité venait tout gâcher. Au début de la guerre, pendant les premiers affrontements, il s’était estimé un homme ordinaire, qui défendait sa patrie et sa famille contre l’ennemi. Ensuite, dans les tranchées, il s’était aperçu de sa résistance au froid, à la faim et à la violence, ce qu’il attribuait aux tourments endurés très jeune, en colonie pénitentiaire.
« J’ai la peau dure ! » se disait-il chaque matin.
Des morts, il en avait vu des centaines, en quatre ans de combats acharnés, mais le pire, c’étaient les agonisants et les blessés. Leurs gémissements et leurs regards voilés par la douleur étaient épouvantables.
« Cette pauvre gamine, se dit-il, elle aussi semblait souffrir ainsi. »
Jean avait perdu au bagne de l’île d’Hyères son petit frère, Lucien, qui était mort après avoir été violé par un surveillant et d’autres détenus. Un chagrin dont il ne guérirait jamais tout à fait. Cela l’avait rendu trop protecteur vis-à-vis de sa fille unique, et d’une sensibilité extrême dès que l’innocence d’un enfant était menacée.
« Si un salaud a abusé de Pia, je le retrouverai et il regrettera d’être né. »
Il serra les poings avec tant de force que ses ongles meurtrirent la chair de ses paumes.
« Je n’ai pas compté le nombre de soldats allemands que j’ai tués, au front ; je ne serai jamais jugé pour ça. Mais si je supprime ce sale type, je risque de retourner en prison. »
Furibond, Jean jeta son mégot, les mâchoires crispées. Ses larges yeux bleus, ourlés de cils noirs, très longs et fournis, s’attachèrent aux flammes. Ses traits s’étaient affirmés, ses boucles brunes avaient fait place à une coupe rase qui lui donnait un air sévère.
« Quelle engeance, ce monde ! » soupira-t-il.
 
À l’étage, Claire fit couler un bain à Pia. Elle la savait âgée de douze ans, malgré son apparence frêle et sa petite taille. Pour ne pas la gêner, elle lui tourna le dos, mais elle avait eu le temps de voir du sang entre les cuisses graciles. Une immense compassion brisait le cœur de la jeune femme. Il y avait eu viol…
— L’homme, il m’a fait ce que le père fait à ma mère, le soir ! avoua-t-elle à l’oreille de Claire. J’ai eu si mal au ventre, madame. Après, je me suis sauvée, mais j’avais peur qu’il me cherche. J’ai couru très vite et je me suis cachée dans la cabane.
La vision de la poitrine marbrée d’ecchymoses et des épaules menues était navrante. Pia gardait la tête baissée, honteuse de sa nudité.
— Sors de l’eau maintenant, je voulais juste te laver et te réchauffer un peu !
Claire l’enveloppa d’un drap de bain en coton épais et la frictionna.
— Cet homme, tu l’as vu, Pia ? Tu le reconnaîtrais…
— Non, mais faut rien dire au père. Ni à la mère. Je vous en prie, madame, faut rien dire…
Pia se laissa habiller avec des affaires de Faustine, conservées dans l’armoire du palier, parfumées par les sachets de lavande séchée que Raymonde plaçait dans le linge mis de côté.
— Décris-moi l’homme, ma mignonne, implora Claire. Est-ce que tu connais son nom ? Tu n’oses peut-être pas me le dire ?
— Il faisait noir, il portait un bonnet…
La réponse marmonnée surprit la jeune femme. Doucement, elle lui demanda à nouveau.
— C’était arrivé depuis longtemps quand mon mari t’a trouvée ? Où étais-tu, avant qu’il fasse noir…
— Dans la vieille bergerie, celle creusée dans la pierre. Le père, il conserve nos pommes de terre là-bas ; je devais en rapporter un cabas.
— L’ancienne bergerie du vieux Vincent !
Claire ne flânait guère au-delà de la cabane de Jean et de sa plantation quand elle lui rendait visite. Mais, à cheval, elle s’était souvent promenée jusqu’à Chamoulard. Elle se souvenait très bien d’une grotte basse, agrandie par les gens du coin, qui avait servi d’habitation trois siècles auparavant, puis d’étable et de bergerie. C’était une cavité profonde et vaste, fermée par une palissade. Il devait y faire sombre, un jour gris comme celui-ci.
Pia déclara, d’un ton saccadé :
— Je prenais des pommes de terre, et il m’a entraînée au fond. J’ai eu tellement peur que je pouvais même pas crier…
— Mon mari et moi, nous allons te raccompagner chez tes parents.
Les trois familles d’immigrés italiens de la vallée vivaient dans des conditions misérables. Le maire de Puymoyen, M. Vignier, déplorait leur présence. Pourtant, ces familles comptaient six hommes valides, jeunes et dans la force de l’âge, qui avaient travaillé pendant plus de trois ans pour des salaires ridicules et pour un toit très précaire. Pia parlait un français correct, car, ainsi que les autres enfants venus de Toscane, elle fréquentait l’école du bourg.
— Madame, tu promets de pas le dire à mon père ?
Claire soupira, ne sachant que faire. Il lui paraissait impossible de taire aux Sandrelli l’acte criminel dont Pia avait été victime.
— Tu n’as rien fait de mal, ma chérie ! Tes parents devraient alerter les gendarmes. Il ne faudra plus te rendre seule dans la grotte.
La fillette éclata en sanglots. Claire supposa que Giuseppe Sandrelli cachait sa récolte de pommes de terre, une façon d’assurer des provisions de nourriture et d’échapper aux solliciteurs. Les magasins étaient encore mal approvisionnés, et l’argent se faisait rare dans bien des foyers. Quelqu’un avait pu observer les expéditions discrètes de Pia et la surprendre.
— Viens, ta mère doit se tracasser. Les vêtements, je t’en fais cadeau, d’accord ?
Pia passa la main sur la jolie robe en laine rouge ourlée de festons verts. Claire lui avait mis des bas chauds, un jupon brodé en lin et une chemise de corps en satin. L’idée de posséder des habits aussi beaux sembla la consoler un peu.
Jean bondit de sa chaise en les voyant descendre. Debout derrière Pia, Claire lui lança un regard expressif qui confirma ses doutes.
— Bon sang ! jura-t-il. Il faut coffrer ce fumier !
— Tu lui fais peur à crier aussi fort ! coupa sa femme. J’attelle Sirius, nous prendrons le cabriolet. Je tiens à la ramener chez elle.
— Bien sûr ! Dépêchons-nous.
Pia caressa le grand cheval blanc, puis les chèvres parquées de l’autre côté d’une barrière en planches. Claire dégagea le léger véhicule en bois, sans capote, qui provenait des écuries de Ponriant. Sa calèche avait été réquisitionnée en 1914 et Bertrand, l’été précédent, lui avait donné ce cabriolet en bon état, mais peu pratique assurément.
— Bah, je rachèterai bientôt une automobile ! lança Jean en bouclant le harnachement de Sirius.
— Nous n’avons pas les moyens, protesta-t-elle. J’ai eu beau faire attention, l’argent file très vite…
Il haussa les épaules, gêné par la présence de Pia. La jeune fille avait une mine résignée, mais ne se plaignait pas.
— Si je te donnais une chèvre et son petit ! proposa soudain Claire. La noire et blanche, Miqua, c’est une bonne laitière. Et je devrais dire sa petite, car c’est une chevrette. Ta mère serait contente, vous pourriez manger du caillé frais.
La jeune femme pensait qu’un cadeau de ce genre serait utile à la famille d’immigrés. Elle avait souvent croisé le père, Giuseppe, un homme taciturne, brun de peau, qui était maçon chez lui avant son exil en Charente.
— C’est gentil, m’dame, merci beaucoup…, balbutia Pia.
Ils firent le trajet en silence. Claire et sa protégée, assises sur la banquette arrière, tenaient les deux chèvres à pleins bras, une main posée sur la corde nouée autour de leur cou. Jean menait le cheval au pas afin d’éviter les cahots. Ils passèrent devant la grotte aménagée.
— Holà ! Sirius, à l’arrêt… Je peux récupérer ton cabas, si tu veux, Pia, et des patates par la même occasion.
Elle n’eut pas le temps de répondre. Giuseppe Sandrelli et son fils aîné, Federico, sortirent de la pénombre. Jean sauta du siège et marcha vers eux.
— Madame, ton monsieur va le dire au père… gémit-elle d’un ton apeuré.
— Nous sommes obligés de lui avouer la vérité, ma pauvre petite ! ajouta Claire.
Le conciliabule entre les trois hommes fut animé. Giuseppe levait les bras au ciel, montrait le poing. Federico, après un juron dans sa langue natale, vint chercher sa sœur.
— Descends de là, Pia, et c’est quoi, ces habits ?
— Je les lui donne ! dit Claire d’un ton ferme. Les chèvres aussi.
— On ne demande pas l’aumône, madame ! rétorqua le jeune homme.
Il saisit Pia au poignet, l’obligeant à descendre. Alors qu’il poussait la petite en larmes devant lui, en direction de la ferme située à deux cents mètres, Claire les rattrapa.
— Prenez aussi ces chèvres. J’ai eu beaucoup de naissances dans le troupeau ; je gaspillerai bientôt du lait. C’est de bon cœur, mon garçon. Ta mère ne refusera pas non plus ces vêtements.
Giuseppe serra la main à Jean. Il salua Claire en soulevant sa casquette et il s’éloigna à son tour d’un pas rapide. Jean se grattait la tête, médusé.
— Comment ont-ils pris la nouvelle, Jean ? Mal, je suppose…
— Je n’ai pas tout compris, ce type était furieux, il parlait davantage en italien. Mais j’ai failli lui casser la gueule !
— Jean, enfin ! Tu es bien placé pour comprendre sa réaction. Souviens-toi, quand Faustine avait le même âge… Tu étais fou de rage, quand elle se laissait embrasser par des garçons…
— C’était différent, Claire ! Il s’agissait de jeux stupides ; ma fille s’inventait des fiancés, et il fallait bien lui mettre du plomb dans la cervelle ! Là, un fumier a abusé de cette gosse. Figure-toi que le père de Pia l’accuse d’avoir lambiné en chemin, d’être une coureuse. Il voudrait la renvoyer au pays, dans un couvent. Il ne pense qu’à l’honneur de sa famille et à je ne sais quoi d’autre…
— J’aurais dû lui parler, moi, je suis sûre que tu n’as pas su t’y prendre.
Jean aida Claire à monter dans le cabriolet. Il s’assit à ses côtés et reprit les guides.
— Je n’avais pas besoin d’être mêlé à ça, bordel !
— Ne sois pas grossier, par pitié ! Si tu ne l’avais pas trouvée, cette malheureuse enfant, elle pleurerait encore, toute seule, terrifiée. J’ai pu lui expliquer un peu la situation, la rassurer. Mais il me reste une drôle d’impression.
— Laquelle ?
— Que ce n’était peut-être pas la première fois… Enfin, je m’appuie sur des détails, ce genre de faits dont on ne discute pas avec un homme.
Jean fronça les sourcils, mais il ne posa pas de questions. Ils se turent jusqu’au pont. Un lapin détala du talus, coupant la route qui montait au domaine des Giraud.
— Si nous allions à Ponriant, rendre visite à Bertille et à Bertrand ? suggéra Claire. Je n’ai pas vu ma cousine depuis trois jours au moins, ni la petite Clara. Et je préférerais les prévenir, pour Pia. Ils ont peut-être vu un rôdeur.
— Tu iras demain. Si tu savais à quoi je pensais en montant sur la bicyclette… Une sieste dans notre chambre, les rideaux tirés. Il n’est pas trop tard…
Sirius galopait sur le chemin des falaises, en direction du Moulin. Jean ne chercha pas à le ralentir. Claire cacha sa tristesse. Elle était bouleversée par l’incident et avait besoin d’en discuter.
— Non, demain, je passerai chez les Sandrelli pour voir Pia. J’ai de la peine, quand je pense que…
— Je t’en prie, Claire, j’aimerais me changer les idées.
Elle hocha la tête, un peu déçue. Jean faisait preuve d’un caractère irritable depuis son retour. Il se montrait impatient, avide de tout ce dont il avait été privé, la nourriture, le bon vin, le corps de sa femme aussi. Il détela le cheval rapidement et traversa la cour sans se retourner.
— Je t’attends en haut, Claire !
Claire retint sa contrariété. Pourtant, elle le rejoignit après une rapide toilette. La pièce était plongée dans la pénombre, les volets clos. Jean fumait, allongé nu sur le lit.
— Mets le verrou, nous serons plus tranquilles.
— Je n’ai pas l’esprit à la bagatelle ! Juste après cette histoire affreuse…
— Si j’avais dû renoncer aux permissions chaque fois qu’un copain prenait un obus, je serais devenu fou… Câlinette, viens, je t’en prie…
Elle céda, se déshabilla et s’avança jusqu’à lui dans sa chemisette en fine dentelle.
— Embrasse-moi au moins ! Tu ne m’embrasses presque plus.
Jean appuya son front entre ses seins plus lourds que jadis, referma ses mains sur sa taille souple. Il la renversa aussitôt et la pénétra sans une caresse. Réticente dans un premier temps, prête à pleurer, Claire succomba vite au plaisir. Ils étaient seuls dans la maison ; elle se laissa aller à des cris d’extase ; elle griffa le dos musculeux dont elle parcourait les creux et les rondeurs. Il répondit à son ardeur par une plainte rauque, un dernier assaut frénétique. Quelques secondes plus tard, il sanglotait, le visage enfoui dans l’oreiller.
— Jean ! Mon amour, mon tendre amour… Qu’est-ce que tu as ?
— Pardonne-moi, bredouilla-t-il. Je te traite comme une putain, sinon je n’arriverais pas… Excuse-moi, Claire, tu mérites mieux.
Elle se sentit glacée. Un soupçon lui revint en tête.
— Jean, explique-toi… Tu étais tendre, la nuit de ton retour, tu m’as enlacée, contemplée. Tu me disais que j’étais toujours belle, que tu avais rêvé de moi et que cela te suffisait de me retrouver. Et puis, petit à petit, tu t’es comporté comme une brute. Et depuis quelque temps tu n’en as jamais assez… Dis-moi la vérité… Tu couchais avec des prostituées pendant tes permissions ?
— Oui ! avoua-t-il en se redressant. Je ne suis pas meilleur que les autres types, c’était l’unique façon d’oublier la mort, la puanteur des cadavres : une fille qui vous cajole, parfumée, douce, docile. Je ne les regardais pas, je voulais jouir, et le plus possible. Un de mes potes répétait qu’on avait le droit de s’accorder du bon temps, que nous étions condamnés. On nous expédiait droit vers les tireurs allemands, avec nos baïonnettes de merde ! Il faut me croire, ce qu’on a enduré, c’était bien pire que l’enfer. Nos supérieurs n’hésitaient pas à nous viser si on rechignait à l’assaut.
Claire aurait voulu se lever, s’enfuir, mais elle se raisonna. Le cœur endolori, elle fit un effort pour comprendre. Quelle épouse pouvait vraiment imaginer le quotidien des soldats, leur détresse et la peur qui les rongeait…
— Je suis sotte de t’avoir demandé ça. Je m’en doutais et je jugeais inutile d’en être certaine. C’était un autre monde, une autre vie que la nôtre. Et pendant des années. Je ne t’en veux pas, Jean, seulement j’ai mal, très mal, je suis triste… J’espérais que tu m’aimais assez pour ne pas me tromper… Enfin, ce n’est plus la peine d’en parler… Les femmes croient toujours au grand amour… Allez, repose-toi, j’ai du travail en bas.
[...]
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