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1.
Par un lundi maussade et venteux de février, le ciel s’assombrissait, annonçant une nouvelle dépression. Il n’y avait pas d’audiences au palais de justice. Le téléphone ne sonnait pas. Les petits délinquants et autres clients potentiels vaquaient à leurs affaires et engager un avocat ne faisait pas partie de leurs préoccupations du moment. Quand d’aventure quelqu’un appelait, c’était un citoyen lambda qui avait trop dépensé pendant les fêtes et s’inquiétait de voir ses cartes bancaires bloquées. Auquel cas, la personne était aussitôt envoyée chez un collègue, de l’autre côté de la place ou au diable vauvert.
Jake était à son bureau à l’étage, noyé sous la paperasse qu’il avait négligée depuis des semaines, voire des mois. Puisqu’il n’avait pas de séances au tribunal ces temps-ci, c’était le moment de rattraper le travail en retard et de boucler de vieux dossiers – des litiges improbables que tout avocat accepte pour des raisons obscures et qui, un an plus tard, sont autant de boulets dont il veut se débarrasser. Exercer dans une petite ville, en particulier sa ville natale, avait de bons côtés. Tout le monde le connaissait, ce qui représentait un vrai plus pour les affaires. Se faire apprécier de la population, soigner sa réputation s’avérait important. Quand un habitant avait un souci, il fallait être la personne à qui on s’adressait en priorité. Malheureusement, il s’agissait souvent d’affaires sans intérêt – d’un point de vue juridique comme financier – et c’était là le revers de la médaille. Mais comment refuser ? Le bouche-à-oreille était crucial. Un avocat qui n’aidait pas un ami ne faisait pas long feu ici.
Ses pensées moroses furent interrompues par Alicia, sa secrétaire à mi-temps, qui l’appelait sur sa ligne.
— Jake, des gens aimeraient vous voir. Un couple.
Un couple voulant rompre les liens du mariage ? Encore un divorce qui n’allait rien lui rapporter ! Il consulta son planning, sachant très bien qu’il n’avait rien de prévu.
— Ils ont rendez-vous ? s’enquit-il afin de rappeler à sa secrétaire qu’il ne fallait pas le déranger à la moindre demande.
— Non. Mais ils sont très gentils et assurent que c’est très urgent. Ils insistent, ils disent que ça ne prendra que quelques minutes.
Jake détestait être bousculé dans son propre cabinet. Un jour normal, il n’aurait pas cédé et les aurait renvoyés.
— Ils vous paraissent comment ? Fauchés ?
C’était toujours le cas !
— Non. Je dirais plutôt friqués.
Friqués ? Dans le comté de Ford ? C’était curieux.
— Ils vivent à Memphis, poursuivit Alicia. Ils sont juste de passage, mais encore une fois ils disent que c’est très important.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Aucune idée.
Ce ne devait pas être un divorce s’ils habitaient Memphis. Il passa en revue les autres options : le testament de la grand-mère, l’héritage d’un lopin de terre, ou alors le fiston arrêté pour drogue à Ole Miss. Puisque Jake cherchait une bonne excuse pour mettre un terme à sa corvée du jour, et que sa curiosité était éveillée, il demanda :
— Vous leur avez dit que je suis en pleine négociation avec dix avocats ?
— Non.
— Ou qu’on m’attend à la cour fédérale d’Oxford ?
— Non.
— Que je suis déjà en rendez-vous ?
— Non. Il est évident que le cabinet est désert et que le téléphone ne sonne pas.
— Où êtes-vous précisément ?
— Dans la cuisine. On peut donc parler tranquilles.
— C’est bon. C’est bon. Faites du café et installez-les dans la salle de réunion. J’arrive dans dix minutes.

2.
Ils étaient tous les deux bronzés. À l’évidence, ils revenaient d’un endroit ensoleillé. Personne à Clanton n’avait un teint aussi hâlé en février. Autre détail notable : la coiffure de la femme, une coupe savante mi-courte, avec de délicates touches de gris, manifestement coûteuse. La veste en tweed de l’homme paraissait de belle facture. Le couple était bien habillé, tiré à quatre épingles – on était loin des visiteurs habituels.
Ils se serrèrent la main et Jake nota leurs noms. Gene et Kathy Roupp, de Memphis. La petite cinquantaine, affables, avec des sourires confiants qui dévoilaient une dentition parfaite. Jake les imaginait sur un parcours de golf en Floride, coulant des jours heureux dans leur résidence de luxe, avec gardiens et grilles de protection.
— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il.
Gene lui lança à nouveau un grand sourire et commença :
— Pour tout vous dire, nous ne venons pas en tant que clients, j’en suis désolé.
Jake ne montra pas sa déception et haussa les épaules d’un air débonnaire. Aucune importance. Les avocats ont du temps à perdre, c’est bien connu ! Il allait leur donner dix minutes, le temps de boire leur café, et dehors.
— Nous venons de passer un mois au Costa Rica, l’une de nos destinations favorites. Vous y êtes déjà allé ?
— Non. Mais on m’en a dit le plus grand bien.
On ne lui avait rien dit du tout, seulement que répondre d’autre ? Jamais il n’avouerait qu’il n’avait quitté les États-Unis qu’une seule fois en trente-huit ans. Partir en vacances à l’étranger n’était pas dans ses moyens.
— On adore ce pays, c’est le paradis. Des plages magnifiques, des montagnes, des forêts tropicales, une cuisine délicieuse. On a beaucoup d’amis qui ont une maison là-bas – et c’est pas cher du tout. Les gens sont charmants, instruits, et presque tous parlent anglais.
Jake détestait ce genre de conversation, d’autant plus qu’il n’était allé nulle part. Les médecins étaient les pires, toujours à se vanter de connaître les meilleurs hôtels, les meilleurs spas.
Kathy en rajouta une couche.
— Le golf est incroyable, les parcours sont tous plus fabuleux les uns que les autres.
Jake ne jouait pas au golf. Mais tous les médecins et notables du coin adhéraient au Clanton Country Club.
Sans se départir de son sourire, il hocha la tête, attendant que les Roupp entrent dans le vif du sujet. La femme sortit de son sac une boîte de café.
— C’est un petit cadeau pour vous. C’est du San Pedro Select, notre café favori. Il est incroyable. On le fait venir par palette !
Par politesse, Jake prit le paquet en métal brillant. Pour ses honoraires, on le payait souvent en pastèques, gibier, bois de chauffage, réparations gratuites pour sa voiture, et autres services ou biens en nature. Son meilleur ami, Harry Rex Vonner, avait un jour reçu en paiement une tondeuse à gazon et l’engin avait rendu l’âme peu après. Un autre avocat, qui avait cessé son activité, avait accepté des gratifications sexuelles de la part d’une cliente dont il assurait le divorce. Mécontente du jugement final, elle avait alors porté plainte contre lui pour « prestation insatisfaisante ».
Pour l’heure, Jake observait la boîte et tentait de déchiffrer ce qui était écrit en espagnol. Le couple n’avait pas touché aux tasses. Peut-être qu’en fins connaisseurs, ils considéraient que son café était du jus de chaussettes ?
Gene reprit :
— Bref, il y a deux semaines, nous séjournions dans notre éco-hôtel favori dans les montagnes, au cœur de la forêt, un endroit incroyable avec juste trente bungalows.
Combien de fois allaient-ils dire « incroyable » ?
— Nous prenions le petit-déjeuner en terrasse en regardant les singes-araignées et les perruches, quand un serveur s’est arrêté à notre table pour nous resservir du café. Il était très amical et…
— Oh oui, les gens sont très amicaux là-bas, renchérit Kathy. Et ils adorent les Américains.
Comme s’ils avaient le choix !
Gene acquiesça à la remarque de son épouse et poursuivit son récit :
— On a discuté un peu avec lui. Il nous a dit qu’il s’appelait Jason, qu’il était originaire de Floride et qu’il vivait au Costa Rica depuis vingt ans. On l’a revu au déjeuner. On a parlé plusieurs fois avec lui et on s’est lié d’amitié. La veille de notre départ, il nous a proposé de prendre une coupe de champagne dans un petit bar au milieu des arbres. Il n’était pas de service et nous a offert les consommations. Le coucher de soleil, le ciel sur les montagnes, tout était incroyable et l’ambiance était joyeuse. Puis, d’un coup, il est devenu sérieux.
Gene se tut et regarda Kathy, qui ne demandait qu’à prendre le relais.
— Il avait quelque chose à nous dire… un secret. Il ne s’appelait pas Jason, et n’avait jamais vécu en Floride. Il nous a présenté ses excuses pour nous avoir caché la vérité. En réalité, son nom est Mack Stafford et il vient de Clanton, dans le Mississippi.
Jake tenta de rester de marbre mais la surprise était énorme. Malgré lui, sa bouche s’ouvrit toute grande, ses yeux s’écarquillèrent.
— Vous savez donc qui est Mack Stafford, lâcha Gene en voyant sa réaction.
Jake poussa un long soupir. Que dire ?
— Oh oui.
— Il dit que vous êtes de vieux amis, ajouta Gene.
Jake était encore sous le choc.
— Je suis heureux qu’il soit en vie, bredouilla-t-il.
— Vous le connaissiez donc bien ?
— Et pas qu’un peu !
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