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CHAPITRE 1
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Les deux monstres


L’obscurité s’étend sur Thèbes. C’est une nuit sans lune, brumeuse, opaque, silencieuse, où la mort semble tapie à tous les coins de rues. Sur les remparts, on ne distingue pas les feux de veille. C’est tout juste si l’on entend les appels ouatés des gardes, d’une tour à l’autre, devant l’horizon invisible.
Les Thébains se calfeutrent chez eux. Seul un convive attardé, pris de boisson, titubant, sans escorte, sans même un porteur de flambeau, essaie de retrouver son chemin à travers le brouillard de plus en plus épais.
À la lueur vacillante de sa lanterne, soudain, il croit voir deux ombres monstrueuses. L’apparition lui arrache un cri de terreur. Pris de faiblesse, il s’appuie au mur, se penche en avant et vomit. Soulagé, il essuie son front d’une main tremblante.
Les ombres ont disparu. Allons, il a été la proie d’une hallucination ! Dans son état… Il se remet en marche en grelottant quand il perçoit des sifflements. Des serpents ! c’est bien ce qu’il a cru apercevoir quelques instants auparavant. Deux serpents gigantesques dardant des langues fourchues. La terre n’en connaît pas d’aussi grands. Seul Poséidon, le tout-puissant dieu des mers, l’Ébranleur des continents, peut créer de tels monstres capables d’anéantir des villes entières.
Les sifflements s’éloignent. Le silence revient. Ce n’était qu’un cauchemar ! Chancelant, l’homme reprend sa route. Il se repère maintenant : sa maison est toute proche. Il est pris d’un rire d’ivrogne. Des serpents géants ! Pourquoi pas des dragons ou des hydres ? Le vin lui joue de ces tours… Ça lui apprendra à dépasser la mesure.
Ses épreuves sont loin d’être terminées. À présent, ses semelles restent collées au sol par une matière gluante. Quand ses pieds se dégagent enfin, la sub- stance forme une gangue de terre qui l’alourdit et le fait trébucher.
Abaissant sa lanterne, il découvre sur le chemin une traînée répugnante : bave ou venin. Les monstres étaient bien réels ! Il croit sentir leur odeur, entendre leurs sifflements. Sa porte est là. Il l’ouvre avec maladresse, puis il la barricade et s’effondre, pris de tremblements.
Pendant ce temps, les serpents ont poursuivi leur route. Ils rampent vers la ville haute. Leur corps mesure vingt mètres de long, et leur front pourrait fracasser une porte comme celle de l’ivrogne. Violence inutile : la puissance qui les guide leur permet d’éviter les obstacles. Ils gagnent le palais d’Amphitryon.
Banni jadis de Mycènes, Amphitryon s’est réfugié à Thèbes. Guerrier valeureux, il combat pour Créon, le roi de Thèbes, qui lui donne asile. Hormis quelques serviteurs fidèles, ses gens sont à la guerre, escortant leur maître loin de Thèbes. Les monstres peuvent s’insinuer dans sa demeure sans rencontrer de résistance.
Le palais dort. Les serpents s’enroulent autour des colonnes du péristyle. Leur but est une chambre d’enfant, tout en haut de la demeure. Ils se hissent lentement ; ils atteignent le fronton. Là, ils s’immobilisent et rapprochent leurs têtes comme pour se concerter.
La fenêtre de la chambre est ouverte. Un voile léger est le seul obstacle entre les monstres et l’enfant endormi. Un petit être sans défense, pelotonné dans une fourrure blanche.
 
Un songe horrible réveille Alcmène, l’épouse d’Amphitryon. Oppressée, elle se lève en hâte, gagne la fenêtre et aspire l’air de la nuit. C’est une des femmes les plus ravissantes de Grèce, et peut-être du monde entier.
Elle porte les mains à son front, repousse ses longs cheveux blonds que son cauchemar a emmêlés. Elle soupire :
– Pourquoi les dieux m’ont-ils envoyé ce rêve affreux ?
Au même instant, un mouvement insolite attire son regard. Cela provient du fronton du palais. Deux formes monstrueuses s’introduisent dans la chambre voisine : la pièce où dort son fils, Hercule.
Elle se précipite hors de sa chambre en appelant ses serviteurs :
– Des serpents ! À moi ! Calycée ! Pylos !
Elle essaie d’entrer chez son fils, mais, malgré tous ses efforts, elle n’y parvient pas : la porte résiste inexplicablement. À l’intérieur de la pièce, retentissent les bruits d’un combat horrible. Les monstres sont en train de dévorer son fils bien-aimé !
– Aidez-moi !
Elle martèle la porte de ses poings, elle sanglote. Ses gens accourent enfin, la nourrice, Calycée, et le robuste Pylos, ancien commandant de la garde du palais royal. Celui-ci s’attaque à la porte de chêne. Du haut de ses deux mètres, il est capable de terrasser à mains nues un taureau furieux. Cependant, la porte ne cède pas à ses puissantes épaules ; le bois ne gémit même pas. On dirait qu’elle est en airain.
– Une malédiction ! C’est une malédiction ! balbutie Calycée.
– Des haches ! crie Pylos.
D’autres serviteurs arrivent, ainsi que Mysé, l’intendant du palais. Ils s’arment de haches et de leviers. La porte résiste toujours. Les minutes s’écoulent. De l’autre côté du panneau, c’est maintenant le silence, plus effrayant que les bruits de lutte.
– Trop tard ! sanglote Alcmène.
Brusquement, la porte cède sous la poussée de Pylos, projeté au milieu de la pièce. Alcmène et les servantes se précipitent vers le lit et s’arrêtent horrifiées à la vue de la fourrure maculée de sang.
Hercule tient une tête de serpent dans chacun de ses bras. Il les a écrasés tous les deux, et il sourit à sa mère comme s’il s’agissait d’un jeu. Alcmène pleure et rit à la fois en serrant son fils dans ses bras. Elle l’examine : il n’a rien, pas même une morsure. Ses gens regardent le spectacle avec une frayeur superstitieuse.
– Un enfant de trois ans !
– Des monstres vomis par les enfers !
Surmontant sa répugnance, Pylos emporte les reptiles géants hors de la chambre. La nourrice débarrasse le lit de ses fourrures souillées de venin et de sang. Des serviteurs en armes inspectent le palais. Mais il n’y a pas d’autres monstres. Tout est paisible, à présent.
Hercule s’est endormi sur le lit d’Alcmène. De gros sanglots secouent la mère. Calycée la rassure :
– Il n’y a plus de danger, madame. Dormez tranquille. Je veillerai.
Alcmène secoue la tête avec désespoir.
– Tu ne comprends pas : ces monstres, je sais qui les a envoyés !
– Ils viennent des marais, sans doute.
Alcmène sourit amèrement.
– De beaucoup plus loin !
– Du monde souterrain ? chuchote la nourrice.
Alcmène fait un geste de conjuration.
– Le dieu des morts n’y est pour rien…
Elle baisse la voix :
– Écoute, je vais te confier un secret, mais tu dois me jurer sur ta vie de ne pas le répéter.
– Je le jure, murmure Calycée.
– Amphitryon n’est pas le père d’Hercule.
– Pas le père ? J’étais pourtant là le jour de sa naissance…
– Son père, c’est Zeus.
La nourrice joint les mains.
– Le maître des dieux ? Comment est-ce possible ?
Alcmène sourit tristement.
– Zeus avait pris l’apparence charnelle d’Amphitryon. J’ai été abusée. Je ne le regrette pas, puisqu’il m’a donné cet enfant merveilleux : Hercule. Cependant, l’épouse de Zeus, Héra, est jalouse.
– La grande déesse ! s’écrie Calycée avec effroi.
– C’est elle qui a envoyé ces deux serpents. Elle n’en restera pas là. Elle n’aura pas de répit avant d’avoir tué Hercule.
– Pauvre enfant !
– C’est Zeus qui a suscité ce rêve pour m’alerter, me réveiller et protéger notre enfant. Hélas, il ne sera pas toujours là.
– Hercule s’est battu comme un géant, il est bien le fils d’un dieu ! dit Calycée avec ferveur.
– Héra a d’autres pouvoirs, contre lesquels les mortels sont impuissants. Zeus lui-même redoute ses colères. Elle peut nous anéantir !
– Pourquoi ? Vous n’êtes pas responsable. Vous l’avez reconnu vous-même : vous avez été trompée !
– C’est vrai, soupire Alcmène. Mais je suis fière de mon union avec le maître des dieux. Hercule est le fils préféré de Zeus. Héra ne lui pardonnera jamais de ne pas l’avoir conçu avec elle.


CHAPITRE 2
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La fureur d’Hercule


Amphitryon désigne Hercule d’un air soucieux :
– Cet enfant m’inquiète.
Alcmène sourit avec ironie.
– Vous êtes jaloux de lui, mon seigneur.
Amphitryon hausse les épaules avec dédain.
– Je n’ai jamais été jaloux de toute ma vie !
– Vraiment ? Pourtant, si j’ai bonne mémoire, quand vous avez appris qu’Hercule était le fils de Zeus, vous m’avez condamnée au bûcher. Pour me sauver des flammes, il a fallu que le maître des dieux provoque un orage qui a éteint le feu.
– C’était de la colère, pas de la jalousie. Comment être jaloux de Zeus ? Vous étiez si belle ! Vous l’êtes toujours, du reste.
Il la caresse des yeux sans pouvoir dissimuler son admiration. Alcmène paraît seize ans, l’âge qu’elle avait quand il l’a connue. La faveur divine l’empêche de vieillir.
– Hercule n’est plus un enfant, lui fait remarquer Alcmène. Il a quatorze ans. Regardez-le.
Ils observent en silence l’adolescent robuste en train de soulever d’énormes rochers et de les basculer dans la rivière pour construire un barrage.
– Que fait-il ? demande un officier.
– Il retient le poisson pour permettre à ses amis de pêcher, explique Amphitryon.
Une bande d’adolescents recueillent les poissons dans leurs filets.
– C’est cela qui vous inquiète ? raille Alcmène. Vous craignez qu’il vide la rivière de ses truites et de ses brochets ?
– Riez, gronde Amphitryon. Ses colères m’inquiètent, elles l’aveuglent. Il ne connaît pas sa force, il est souvent dangereux.
– Ceux qu’il a vaincus méritaient de mourir.
– Souhaitons que sa fureur se limite aux monstres d’Héra et de Poséidon.
Au même instant, un cor appelle les jeunes garçons. C’est l’heure de leur leçon de musique. Tous obéissent, sauf Hercule qui continue à charrier ses pierres. Linos, son professeur, le rappelle à l’ordre :
– Tu es toujours le dernier pour arriver et pour étudier !
Hercule finit par obéir. Il le fait à contrecœur : les leçons de musique l’ennuient. Il s’assied cependant avec les neuf garçons formant un demi-cercle devant Linos. Celui-ci prend sa lyre et commande :
– Reprenons la leçon d’hier.
– Encore ce maudit instrument ! grommelle Hercule.
– Ce maudit instrument a été créé par Apollon, fait remarquer Linos d’un ton sévère.
– Pour chasser les taons qui le harcelaient sur son char, lance Hercule au milieu des rires.
– Tu insultes le dieu de la poésie ! s’indigne Linos.
– Pourquoi ? Parce que je trouve sa musique ridicule ? Ces cordes conviendraient mieux à un arc qu’à cette lune fendue en forme de cul !
Linos s’avance vers l’effronté d’un air menaçant :
– Tais-toi, sinon… Je suis fils d’Apollon, ne l’oublie jamais.
– Pas de risque : vous serinez ça à longueur de journée.
– C’est que j’en suis fier.
– Fier de compter parmi les mille bâtards dont ce dieu lubrique a peuplé la terre ?
– Misérable insolent !
Hercule porte la main à son visage. La baguette d’ivoire du maître lui a cinglé la joue. Furieux, il arrache le plectre des doigts de Linos et le lui brise sur le crâne. Le maître tombe en arrière, sa tête heurte le dallage et il demeure immobile.
– La seule musique agréable, dans cette classe, c’est le bruit que fait ce hongre en tombant, raille Hercule.
Ses compagnons éclatent de rire. Ils font du chahut comme cinquante. Cependant, leur vacarme ne réveille pas Linos. Un élève s’approche de lui et tente de lui faire reprendre connaissance. Sans succès : le maître semble dormir. Le garçon pose l’oreille sur sa poitrine, puis il se redresse, consterné :
– Il est mort !
Hercule hausse les épaules, incrédule.
– Mort ? Pour un coup de baguette ?
– Tes coups de baguette sont des coups de massue, réplique un élève.
Hercule essaie à son tour de ranimer Linos. Il doit bientôt se rendre à l’évidence : son maître est bien mort. Les larmes jaillissent des yeux du garçon.
– Je ne voulais pas lui faire de mal, murmure-t-il avec désespoir.
Amphitryon, alerté, survient et entend les paroles de son enfant.
– Je sais que tu n’es pas méchant, dit-il. Mais tu es dangereux. Tu as commis un crime, même s’il était involontaire. Le roi décidera de ton sort.
 
Créon réunit les six juges de la cité. Il est embarrassé car Hercule est le fils du protecteur de Thèbes. Cependant, il doit tenir compte de l’avis de ses magistrats. L’un d’eux se montre particulièrement sévère. Il pointe sur Hercule un doigt accusateur :
– Ton acte est impardonnable !
– Il n’était pas volontaire, plaide Hercule. Rhadamante, le juge des enfers, estime légitime de se défendre et de tuer quand sa propre vie est menacée.
– Prétends-tu que ton existence était en danger face à Linos ? raille le juge.
Hercule lui montre sa joue entaillée.
– Il a frappé le premier.
– Rhadamante est sage, intervient Créon. Nous retiendrons son avis. Tu ne seras pas condamné, mais tu quitteras Thèbes car tu représentes un danger pour la cité.
– Où irai-je ? demande Hercule.
C’est Amphitryon qui répond :
– Tu garderas les troupeaux dans les montagnes.
– Berger ! s’exclame Hercule. C’est indigne d’un prince !
– Ce qui est indigne, c’est de causer la mort d’un innocent, réplique le plus sévère des magistrats.
Hercule croise les bras avec fierté.
– Soit, je vous obéirai. Je vivrai seul avec mes bêtes. Mais je reviendrai quand vous aurez besoin de moi. Un jour, la force que vous redoutez sera providentielle quand la guerre éclatera. Thèbes a beaucoup d’ennemis et peu de soldats.
– Nous connaissons ta force et ton courage, réplique Créon. Ton exil ne sera pas très long si tu mènes une vie exemplaire dans les montagnes du nord.
– Qu’est-ce qu’une vie exemplaire ? ironise Hercule.
Amphitryon le presse dans ses bras.
– Une vie consacrée à combattre le mal et à protéger les innocents.
Hercule hoche la tête :
– J’essaierai de vous obéir, mais il est parfois difficile de distinguer le bien et le mal.
– Écoute ton cœur, conseille le roi.
Après avoir dit adieu à Alcmène, Hercule se dirige vers la porte de la ville. Sur son passage, les habitants lui lancent des regards hostiles. À Thèbes, Linos était admiré et estimé, et les gens craignent la vengeance d’Apollon. De temps en temps, le banni s’arrête. Aussitôt, les regards se détournent et les murmures se taisent.
« Haï et redouté, la malédiction d’Héra me poursuit », pense Hercule avec amertume.


CHAPITRE 3
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Le fauve du Cithéron


Hercule s’ennuie. Depuis deux ans, il parcourt le Cithéron, au nord de Thèbes, menant les troupeaux de plus en plus vastes et convoités. Défendre ses bêtes contre les voleurs, c’est sa seule distraction. Seul, armé de son arc, il a exterminé les bandes qui faisaient régner la terreur dans la montagne. Au lieu de le remercier, les habitants de la région le redoutent et le fuient. Ses seules amies sont les jeunes filles qui recherchent sa compagnie en cachette de leurs parents.
Quand ils viennent à l’apprendre, les montagnards lui jettent des pierres. Ce jour-là encore. Un caillou lui a entaillé le genou. Il n’a pas répliqué.
– Maudits charognards ! gronde-t-il.
Cette insulte s’adresse aussi bien à ses agresseurs qu’aux loups qui hantent les forêts. Pendant la nuit, les fauves lui ont emporté une agnelle, la troisième en une semaine. Contre eux il est impuissant. Il ne décolère pas, d’autant plus qu’un petit groupe d’hommes se faufile maintenant vers lui à travers un chaos de roches. Croyant à une attaque des bandits, il saisit son arc. Puis il reconnaît deux habitants de Cisteros, un village voisin. Que lui veulent-ils ? Une histoire de fille, sans doute ! Il laisse tomber son arc : un bâton suffira pour les tenir en respect.
Hercule a maintenant dix-huit ans. Il mesure deux mètres, et sa force prodigieuse inspire le respect ou la terreur.
Les villageois ont interrompu leur ascension. Ils se concertent.
– Eh bien ? leur crie Hercule. Que voulez-vous ? Une raclée ? Vous tombez à pic !
Le chef se détache du groupe, ôte son bonnet et se racle la gorge.
– Berger, dit-il, nous avons besoin de toi.
– Pour garder vos bêtes ? raille Hercule. Prenez garde : j’ai un gros appétit. Votre misérable troupeau suffirait tout juste à me nourrir pendant un mois !
– Ce n’est pas toi que nous redoutons.
– Tu as tort.
– Vers Solymos rôde un monstre qui ne se contente pas de dévorer nos moutons. Il s’en prend à nos femmes et à nos enfants.
– Il a tué nos chasseurs, et neuf soldats de Thespios, dit un autre villageois.
Hercule part d’un gros rire.
– Voilà un animal doté d’un meilleur appétit que le mien !
Devant l’air éploré des montagnards, il demande :
– À quoi ressemble-t-il, ce monstre ?
– À un lion, dit le chef.
– À un serpent, ajoute l’un de ses compagnons.
– Un lion ou un serpent ? Il faut s’entendre.
– Les deux.
– Vous commencez à m’intéresser, murmure Hercule. Qu’attendez-vous de moi ?
Le chef hésite, puis il soupire :
– Que tu nous débarrasses du monstre.
– Et où puis-je rencontrer cette petite bête ?
L’un des montagnards pointe le doigt vers l’est :
– Près de l’Hélicon. Nous allons t’accompagner.
Hercule les retient d’un geste.
– Restez ! Vous garderez mon troupeau. Moi, je traquerai votre monstre. Ouvrez l’œil. S’il manque un seul agneau, je vous jette en pâture au monstre de l’Hélicon.
 
Suivant les indications du chef du village, il prend aussitôt la route de l’Hélicon et atteint le pied de la montagne peu avant la fin du jour. Le pays est désert. Quelques fumées lointaines se mêlent aux vapeurs bleues du crépuscule. Les hauteurs sont silencieuses quand, soudain, un rugissement formidable retentit.
Le monstre ! Au flanc d’une paroi s’ouvre une grotte. Le bruit menaçant provient de là. Des pierres tombent. La bête gratte le sol avec fureur. Hercule se hisse le long de la roche. Il progresse en silence. Cependant, le monstre a flairé sa proie. À l’instant où le héros prend appui sur l’étroite corniche qui prolonge la grotte, il surgit de sa tanière.
Hercule n’a pas le temps de bander son arc. La bête est sur lui. Sa gueule est énorme, ses pattes font penser aux serres des rapaces. Sa queue est un serpent venimeux.
Ses dents se plantent dans l’épaule d’Hercule. Le monstre immobilise sa proie et lève son dard pour le poignarder. Il lance déjà un rugissement victorieux quand Hercule, détendant ses deux pieds, le projette au bas de la paroi. La bête, furieuse, remonte la pente à toute vitesse. Hercule bande son arc. Deux flèches atteignent le monstre sans freiner son élan. Il bondit sur Hercule. Abandonnant son arc, Hercule foudroie le lion d’un coup de massue. La bête s’écroule, inanimée. La massue se dresse de nouveau et lui brise le crâne.
Vainqueur, Hercule charge le lion sur ses épaules, le ramène sur le Cithéron et le jette aux pieds des montagnards. Ceux-ci tournent avec appréhension autour de la dépouille monstrueuse. Ils la piquent avec la pointe de leurs épieux. Même mort, il reste effrayant.
Ils acclament Hercule avec un enthousiasme qui l’importune.
– Silence ! Vos cris vont réveiller d’autres abominations !
Averti de l’exploit, Lycaon, le roi de Thespios, lui offre une couronne d’or et une lance à l’acier éblouissant.
– Elle a été forgée par Héphaïstos, le dieu du feu, précise-t-il. Seul un héros comme toi est digne d’elle.
Hercule sourit avec reconnaissance.
– Elle me sera utile : il existe encore bien des monstres sur terre.
– Que veux-tu d’autre, dis-moi ?
– Rentrer à Thèbes et revoir ma mère, Alcmène.
Lycaon ne cache pas son admiration.
– Thèbes a de la chance d’avoir un héros tel que toi.
– Souhaitons que les Thébains soient du même avis, ironise Hercule.
Il s’adresse aux montagnards :
– Veillez sur mes troupeaux. Un berger viendra me remplacer.
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