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S’il y a une chose qui me réjouit dans la vie c’est que les mariages arrangés n’existent plus vraiment. Du moins pas à Hempstead, Texas.
Enfin, je suis également contente d’être en vie et que ma mère soit heureuse et en bonne santé, tout ça… Et aussi que mes cheveux aient cessé de frisotter tous les matins, car il me faut chaque fois au moins vingt minutes pour les dompter.
Et aussi que le hachis parmentier du lundi ait disparu des menus du lycée. Ou plutôt le hachis parpaing du lundi, car je ne sais pas trop comment ils s’y prenaient, mais leur viande était plus dure qu’une pâte à modeler qui aurait traîné une semaine au soleil. Un des grands mystères de la vie. Enfin délivrés de cette horreur…
Quoi qu’il en soit, ça craint de ne pas pouvoir quitter le campus avant la terminale, l’année prochaine. Mais là, tout de suite, je suis particulièrement soulagée par cette histoire de mariage arrangé, alors que ma mère tire sur mon tee-shirt pour dixième fois et que j’essaie de l’entraîner vers la porte.
– Sérieux, maman, si on ne part pas tout de suite, je vais rater la première heure de maths et en être pénalisée toute l’année. Il faudra alors que je quitte l’école et je me retrouverai à vivre à tes crochets le reste de ma vie.
Les doigts crispés sur son poignet, je l’attire vers la sortie. Du moins, j’essaie. Mais c’est comme vouloir déplacer un énorme rocher. Ou me sortir du lit un dimanche matin.
– Rien que toi et moi. Plus la douzaine de chiens que je vais adopter. Gros, baveux, poilus.
Mes menaces ne semblent pas la déranger.
– On a le temps. Et d’abord, pourquoi portes-tu encore ce tee-shirt ?
Ses doigts courent sur ma manche gauche comme si elle essayait d’en effacer la couleur mauve.
– C’est vrai, Mia. Je t’achète sans cesse de jolis vêtements, mais tu ne les portes jamais.
– Précise que tu m’achètes sans cesse de jolis vêtements bleus. Tu sais que je déteste le bleu.
– N’importe quoi ! Personne ne déteste le bleu. C’est la couleur du ciel. Tu détestes le ciel ?
J’y lève les yeux avant de me libérer en croisant les bras.
– Oui, je déteste le ciel. Il fait partie des quatre choses que je déteste le plus au monde, avec les glaces, l’herbe fraîche et les chiots. Surtout les mignons petits corgis qui aiment gambader sur les pelouses. Dommage.
Elle hausse le sourcil gauche.
– Tu ne devrais pas être sarcastique si tôt le matin. C’est mauvais pour la digestion.
– T’inquiète. Il y a une promotion sur des gélules pour le transit, cette semaine. Je vais en acheter, avec une bonne dose de Red Bull et des piles pour recharger tes énergies.
En guise de réponse, elle pousse un grand soupir, comme si tous les problèmes du monde lui tombaient sur les épaules. Ce ne doit pas être facile de m’avoir pour fille. Phrase qu’elle me répète chaque semaine.
Tout en me délectant du triomphe d’avoir eu le dernier mot, je saisis les clés dans sa main.
– Si tu n’es pas dans la voiture dans deux minutes, je pars sans toi.
– Excuse-moi ? lâche-t-elle, les mains sur les hanches. Qui est la mère, ici ?
– Je me le demande tout le temps.
Pour être honnête, je ne déteste pas le ciel. Ni les glaces ni les corgis. Il faut être un peu fou pour détester ces animaux. Cela dit, l’herbe fraîche attise mes allergies, alors je m’en méfie. Mais je ne déteste absolument pas la couleur bleue. Au contraire, je l’adore, seulement hors de question d’en porter. C’est la faute de ma mère qui passe son temps à m’en acheter – aussi bien en chouchous qu’en boucles d’oreilles, socquettes ou sous-vêtements. Tout ça parce que c’est la couleur préférée de Jake.
Fichu Jake Adler. Le numéro un sur ma liste noire. À cause de lui, je préférerais porter une robe d’herbe fraîche que du bleu. À jamais.
Quand on parle du loup…
Depuis la maison d’en face, Madame Adler l’entraîne dans notre direction, l’air déterminée. D’un coup, je comprends mieux pourquoi maman ne voulait pas partir tout de suite. Je presse le pas.
La corvée du lycée n’en est que plus assombrie, maintenant que nos mères ont décidé de nous y emmener ensemble. Toujours ensemble. Quoi qu’il arrive. Il ne leur suffit pas de nous réunir pour les vacances en famille, pour les brunchs du dimanche, jusqu’aux rendez-vous chez le dentiste. À présent, elles ont organisé nos trajets scolaires ensemble, également.
La semaine passée, on a réussi à y échapper en se réveillant à des heures différentes, mais nos mères ont vite compris. Au point d’en devenir nos propres alarmes. La mienne finissait par me passer de l’eau froide sur le visage. Rude, mais efficace. Encore heureux qu’elle ne me l’ait pas carrément versée dessus. Elle n’avait sans doute pas envie d’avoir à mettre mes draps à sécher tous les jours.
Les pieds de Jake traînent si fort sur l’asphalte que j’imagine déjà les semelles de ses baskets complètement râpées. Maman, elle, pousse un petit cri qu’elle tente aussitôt de masquer en un éternuement.
– Oh, mon Dieu ! J’avais complètement oublié mes projets avec la mère de Jake, aujourd’hui. Je ne vais sans doute pas pouvoir t’emmener au lycée.
Dans un regard noir, je m’adosse au coffre de ma voiture.
– Wouah ! Et juste le jour où ta caisse est au garage, comme par hasard !
– Ce n’est pas ma faute s’il a fallu remplacer les freins, s’écrie-t-elle avec un grand geste. Tu crois que je suis contente qu’ils soient défectueux et renvoyés à l’usine ? On a de la chance de ne pas avoir encore provoqué d’accident. Tu pourrais te trouver à mon enterrement en ce moment même.
Facile de voir d’où je tiens mes dons pour le théâtre. Je ne crois pas un mot de ce qu’elle dit. Je lui rends quand même mes clés.
– Ouais… et quand est-ce qu’elle pourra rouler, déjà ?
Lentement, délicatement, elle écarte une mèche de son visage.
– Oh ! Ça pourrait prendre toute la journée. Ils vont sans doute vouloir faire une vérification complète. Juste au cas où. Mieux vaut être prudent.
– Si tu as besoin qu’on t’emmène, Mia, Jake se fera un plaisir ! lança Madame Adler en grimpant sur notre trottoir.
Les mains dans les poches, son fils la suit, les cheveux encore humides ondulant en boucles brunes dans sa nuque et sur son front. Elle a dû le sortir de force de la douche pour débarquer au plus vite.
– En plus, il pourra te ramener, ajoute-t-elle.
– Ce ne sera pas forcément un plaisir, soupire Jake.
– Sans compter que je préférerais y aller à pied, dis-je entre mes dents.
Néanmoins, les oreilles ultrafines de maman m’ont captée.
– Si c’est ce que tu veux. Ça te ferait de l’exercice, après avoir traîné à la maison tout le week-end.
Ouille ! Le coup bas. Pourtant, j’aurais juré que je devais mes poignées d’amour et mes joues rondouillardes à ses gènes. Tout le monde nous répète qu’on se ressemble comme deux gouttes d’eau. Chose qu’elle adore entendre.
– Au fait, Mia, tu es a-do-ra-ble, aujourd’hui, lance Madame Adler en donnant un coup de coude à Jake.
De l’autre main, elle joue avec la sangle de son grand sac cabas, en bandoulière. Les breloques métalliques de son porte-clés SeaWorld, acheté lors d’un voyage à Orlando il y a quatre ans, se balancent dans tous les sens.
– N’est-ce pas qu’elle est jolie ? ajoute-t-elle.
Comme il hausse les épaules, elle lui balance un coup de coude encore plus vif, jusqu’à ce qu’il réplique en grimaçant :
– Comme d’habitude.
Maman joint les mains.
– C’est siiii gentil !
Elle appuie sur le « si » exactement comme Madame Adler, à croire qu’il s’agit d’un mot de deux syllabes.
– N’est-ce pas que c’est un joli compliment, Mia ?
– Je ne sais pas s’il faut le prendre comme un compli… Aïe !
Au tour de maman de me balancer un coup de coude entre les côtes.
– Enfin, oui, merci…
Croisant le regard de Jake, je lève les yeux au ciel en même temps que lui. On les voit venir à des milliers de kilomètres !
Je ne sais plus trop qui a eu la première cette idée folle que Jake et moi étions destinés l’un à l’autre. Quoique, je serais prête à parier qu’il s’agit de maman. Depuis qu’elle est devenue organisatrice de mariage, elle ne fonctionne qu’autour du mode idylle amoureuse.
Chose qu’elle et Madame Adler poursuivent avec la même passion en ce qui nous concerne. Elles y mettent une énergie étouffante, du genre à faire fondre une glace en deux secondes. Au point que Jake et moi ne supportons même plus de nous retrouver ensemble dans la même pièce.
Sauf que notre dédain réciproque ne représente qu’un accroc mineur dans leurs rêves de devenir nos futures belles-mères.
Après tout, selon maman, il faut bien que quel-qu’un se sacrifie.
Tout en frottant ma taille encore douloureuse, je me redresse.
– On y va. Il faut que je retrouve mon groupe de chimie avant le cours.
Avec un large sourire, Madame Adler passe un bras sur l’épaule de maman.
– Bien sûr ! Tu ne dois pas arriver en retard. Jake, mon chéri, tu devrais mettre le sac de Mia dans la voiture.
– Hein ?
– Son. Sac.
– Elle a des bras après tout, pourquoi je devrais… aïe ! Maman !
Tout en se frottant le genou d’une main, il s’écarte d’un pas boitillant pour ne pas recevoir un deuxième coup de talon noir.
– Donne-moi ton sac, marmonne-t-il.
– Non, ça va, dis-je en reculant.
– Passe-le-moi, insiste-t-il à mon oreille. Avant que je me retrouve à l’hôpital avec une jambe cassée.
Je le lui tends à contrecœur, puis me dirige vers sa voiture garée de l’autre côté de la route.
– N’importe quoi !
On n’échange plus un mot avant de nous retrouver assis à l’écart de nos mères. Il démarre et saisit le côté de mon appui-tête tout en s’éloignant de l’allée.
– C’est moi, ou elles pourraient gagner un concours des mères les plus relou ?
Je m’affaisse sur mon siège, relevant les genoux pour les bloquer sur le tableau de bord. Pas besoin de le rapprocher car sa position convient déjà parfaitement à mon mètre soixante-trois. J’occupe plus souvent cette place qu’au volant de ma propre voiture. Les coussins doivent avoir pris la forme de mes fesses, depuis le temps. Je finis par répondre :
– Il faut dire que la subtilité n’a jamais été leur fort. Ce doit être pour ça qu’elles sont si proches.
– C’est vrai. Ça, et leur passion pour le thé vert.
Il allume la radio, mettant fin à ce petit moment de trêve.
Parfois, je me dis que maman a besoin d’un nouveau passe-temps. Tricoter. Faire du jardinage. Collectionner des pièces rares de monnaie. Tout plutôt que de jeter sa fille unique dans une relation arrangée avec Monsieur Je-sais-tout.
Il me regarde comme s’il savait ce que je pense de lui.
– Au fait, tu as de la confiture sur la joue gauche.
Sans doute une trace des prunes du petit déjeuner. J’aurais préféré de la pêche, mais il n’y en avait plus.
– Je la garde pour le goûter, dis-je, l’air impassible.
Il se détourne en grimaçant, se frotte vigoureusement la nuque.
Je dois faire appel à toute ma volonté pour ne pas éclater de rire – bien que mes lèvres s’étirent malgré moi. Je tourne la tête vers la fenêtre afin qu’il ne s’aperçoive de rien.
J’adore son obsession de la propreté depuis l’âge de huit ans. Je n’y peux rien. C’était un gosse trop bizarre, qui alignait ses petites voitures sur une étagère, par tailles et par couleurs, avec interdiction à quiconque de les toucher.
Alors, je m’amusais à les mélanger pour le rendre fou. Au point qu’il finissait par les cacher dans sa chambre avant de la fermer à clé.
C’est aussi l’année où on s’est trouvé nos petits noms – Mac Ouille et Bouboule. Bien que celui que je lui ai attribué m’ait toujours valu une punition quand un adulte m’entendait.
La vie est trop injuste.
Il baisse sa vitre et le vent s’engouffre dans ses cheveux, faisant danser ses boucles sur ses oreilles. Du bout des doigts, il tambourine sur le volant.
– À quelle heure tu finis, aujourd’hui ?
Je croise les bras.
– Pas besoin de me ramener. Je demanderai à quelqu’un d’autre.
– T’inquiète. Je dois tenir le magasin quelques heures, le temps que Monsieur MacArthur aille chez le dentiste. Je pourrai passer te prendre ensuite. De toute façon, je ne resterai pas entier si je rentre sans toi.
– Bon, fais ce que tu veux.
– Je sais, maugrée-t-il en se garant dans le parking du lycée, tu t’en tapes de ce que je veux. Comme toujours. Alors, six ou sept heures ?
Après avoir saisi mon sac sur la banquette arrière, je quitte la voiture.
– Disons sept heures et demie.
– Ça fait super-tard !
À son tour, il sort, me rejoint en soupirant et se plante devant moi, mine de rien.
Surprise, je recule un peu, mais ça ne l’empêche pas de tendre la main… pour la passer au coin de ma bouche. Sans me laisser le temps de réagir, il essuie la confiture sur ma manche.
– Ouf ! explique-t-il en secouant la tête, ça m’obsède depuis qu’on est partis.
– T’es complètement taré, dis-je en m’écartant.
Il adresse un signe à Aly qui nous attend sur le banc du parking.
– Alors, à sept heures et demie, lance-t-il tout en s’éloignant.
Je reste plantée sur place, encore abasourdie, quand Aly vient me rejoindre :
– C’était quoi ?
– Rien. Il est toujours aussi débile.
Je ne peux m’empêcher d’effleurer le coin de ma bouche de mes doigts.
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Mon regard s’attarde sur la scène où Lyndon Whitmore, l’actrice principale, chante ses souvenirs d’un voyage en famille sur le fleuve, puis se met à danser, légère comme une gazelle. Sa voix s’élève, puissante et claire, à travers le cabaret à moitié vide. Je prends des notes sur ses attitudes, sa façon de tenir la tête. J’essaie même d’imiter sa moue, tout en sachant que je n’y parviendrai jamais. Pas tant que je ne pourrai lui voler sa voix comme dans La petite sirène.
Parfois, je déteste les gens qui ont du talent.
Enfin, mon timbre n’a rien de désastreux, malgré les railleries de Jake qui dit que les corbeaux croassent mieux que moi. À sept ans, j’ai pris des leçons de chant qui ont coûté beaucoup trop cher à maman, tout ça pour m’apprendre à mieux articuler. Mais comment Lyndon s’y prend-elle ? Ça semble lui venir sans effort. Comme si elle buvait un verre d’eau. Ou faisait du vélo. Encore que ceci soit une très mauvaise comparaison dans la mesure où je n’ai jamais appris à en faire. Apparemment, je ne possède aucun sens de l’équilibre et je n’ai pas l’oreille musicale. Jake a bien essayé de me donner des leçons quand on avait dix ans, mais ça a fini par tellement l’irriter qu’il m’a promis de l’argent si j’arrêtais. Les cinquante dollars les plus facilement gagnés de ma vie.
Une petite tape sur la tête vient m’arracher à mes pensées. Aly s’assied à côté de moi.
– Tes yeux vont te tomber sur les genoux si tu continues à fusiller Lyndon comme ça.
– Je ne la fusille pas, je… j’observais sa technique.
– Ah bon ? C’est pour ça que tu as l’air furax ?
Sans attendre de réponse, elle me tend sa tasse de café – lait et deux sucres inclus. Je la porte à mon nez pour en humer l’arôme exquis avant de pousser un soupir heureux. Je n’aime pas vraiment le goût du café, mais son odeur suffit à me combler.
– Merci, j’en avais bien besoin. La journée n’en finit pas. Chaque fois que je dois voir Jake, c’est pareil.
– Alors, c’est tous les jours. On devrait tous faire du covoiturage. Ça nous permettrait d’économiser de l’essence, de préserver l’environnement, et tout. Ou alors, tu pourrais prendre ma voiture et je ferai du covoiturage avec lui.
– Yak ! Pourquoi tu ferais ça ?
Elle remonte ses boucles couleur de miel en queue-de-cheval.
– Euh… parce qu’il est mignon ?
Pardon ? Haussant un sourcil, je tends la main vers son front. Frais comme un concombre. Elle n’est donc pas en plein délire.
– Tu dérailles ?
– Tu es aveugle ? rétorque-t-elle en écartant ma main. Il est adorable. Le mec le plus sexy du coin et qui ne s’en rend même pas compte, ce qui ne fait qu’aggraver les choses. Sans compter qu’il est trop gentil. Enfin, peut-être pas avec toi, mais avec moi, oui. Et avec tout le monde aussi. C’est Monsieur Sympa.
Je lui rends sa tasse avec un haut-le-cœur.
– Reprends-la avant que je vomisse dedans et te fasse perdre trois dollars.
– Quatre. J’ai ajouté une dose d’expresso et de lait. Enfin, tu as beau détester ce type, même toi tu dois reconnaître qu’il est plutôt agréable à regarder.
Agréable à regarder ?
Je me gratte la tête, sauf que je ne vois pas de quoi elle parle. Enfin, il a de jolis yeux noisette, surtout depuis qu’il s’est débarrassé de ses grosses lunettes pour des lentilles de contact. S’il ne les portait pas, il deviendrait pratiquement aveugle. Quand on était gosses, il me suffisait de lui voler ses lunettes pour gagner en jouant à cache-cache.
Et il est… grand ?
– Je ne dirais pas qu’il est sexy ni adorable. Ces mots, je les réserverais plutôt à quelqu’un comme… comme…
– Ben Grayson ?
Elle a beau s’efforcer de chuchoter, sa voix naturellement puissante retentit à travers la salle. Et, pour tout arranger, juste à un moment où les interprètes font silence.
Assis dans le coin de la scène, Ben discute avec Daniel, le directeur du théâtre. Il sursaute lorsqu’il entend son nom. Je dois lui faire signe des deux mains qu’il ne se passe rien, car je n’aurais pas su quoi lui raconter s’il s’était approché de nous.
L’air interloqué, il ne bouge pas mais me décoche un demi-sourire qui me met les genoux en compote. Heureusement que je suis assise, sinon je serais sûrement tombée par terre.
Mes joues explosent, pourtant je lui rends son sourire tout en agrafant les feuillets du texte du deuxième acte, en vue de la prochaine répétition. Par chance, mes mains m’obéissent, car je ne peux me concentrer sur autre chose.
Je sais que je me comporte comme une idiote ; en même temps, il s’agit de Ben Grayson. Mais son nom de famille pourrait être « Parfait. » Du jour où ses iris chocolatés se sont posés sur moi, j’ai eu le coup de foudre, et ça n’a fait qu’augmenter ces derniers mois.
Il est en terminale, et le seul étudiant à se voir admis d’office à l’université de San Diego. Il aurait pu partir dans son nouveau campus dès le mois d’août mais, à la surprise générale, il a refusé. Tout ça pour passer le reste de son année à jouer les doublures de Leon MacDonald, le rôle principal de la comédie musicale.
Franchement, il aurait pu en être la star, seulement il voulait découvrir toutes les fonctions d’un théâtre, y compris celle de doublure. Il est comme ça. Perfectionniste. Et drôle. Beau gosse. Malicieux. Comme s’il se racontait des blagues, sans jamais les révéler.
Ouf ! Pour ainsi dire, l’homme de mes rêves.
Aly claque des doigts pour attirer mon attention.
– Arrête une minute de saliver devant Ben, ton idole va bientôt passer. Si tu veux parler à Lyndon, ça va être le moment.
Je me redresse sur mon siège en respirant profondément comme nous l’ont enseigné les professeurs de yoga de ma mère. Inspirez. Respirez. Inspirez. Respirez.
– Hé, Lyndon ?
Elle s’arrête à quelques pas, penchant la tête dans notre direction, les doigts fourrés dans la bandoulière de son sac.
– Oui ?
– Je me demandais… si tu pouvais… si tu voulais…
Mes phrases s’emmêlent tandis qu’elle reste impassible face à nous.
– Jeter un coup d’œil sur le texte pour la répétition de demain.
Elle tapote son sac.
– Daniel me l’a déjà donné.
– Oh, d’accord ! Alors on se voit demain.
– À plus tard.
Aly attend son départ avant de siffler doucement.
– C’était quoi, ça ? Je croyais que tu allais lui demander des tuyaux.
Je me tape le front sur le bord de la table.
– Je n’ai… pas réussi !
– Mais pourquoi ?
Parce que Lyndon est dans le coin, et plus je la regarde, plus je constate la différence qu’il y a entre nous. Jamais je ne pourrai être comme elle. Même pas essayer.
Il y a deux ans, sur un coup de tête, je m’étais portée volontaire pour faire l’ouvreuse dans un spectacle, histoire d’échapper à un nouveau dîner familial avec les Adler. Et voilà qu’à peine les rideaux ouverts, j’étais tombée amoureuse. Je ne me souviens pas du sujet de cette pièce, peu importe. Rien n’existait plus que les émotions qui m’ont envahie une fois assise là, et me bouleversaient encore longtemps après le départ des spectateurs et du personnel de ménage. Ma stupéfaction devant l’assurance des acteurs sur la scène. Mon excitation devant tous ces spectateurs qui buvaient chacune de leurs paroles, captaient chacun de leurs mouvements. Je me sentais comme chez moi.
J’avais trouvé le monde auquel j’appartenais. Mon univers. Je ne rêve plus que de monter un jour sur scène. Et si j’allais au bout de mes rêves, autant que ce soit à Broadway, quoique, à vrai dire, n’importe quelle scène puisse me convenir, à ce stade.
Parfois, une toute petite part de moi-même – cette horrible tendance au réalisme que j’appelle Cecily, comme ma tortionnaire en CM1, c’est-à-dire ma prof – se moque de moi. Il faut que je cesse de me faire des illusions. Je ne suis pas assez douée. Et je ne le serai sans doute jamais. Je risque de devoir m’en tenir aux corvées ingrates, ce serait sans doute l’apogée de ma lamentable existence. Il faudrait que je me contente de regarder le spectacle ou de distribuer des prospectus.
Heureusement, cette chère Cecily ne pointe le bout de son nez qu’une fois de temps en temps. Mais elle est de plus en plus bruyante, de plus en plus difficile à ignorer. D’autant que la terminale arrive à grands pas, avec le monde réel où je devrai affronter la réalité, abandonner ce rêve. Et me rendre compte que certaines choses ne sont pas à ma portée.
Cependant, je ne peux expliquer ce genre de chose à Aly. Juste me taper la tête plus fort contre la table.
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