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J’avais trente ans quand l’hydravion que nous avions pris, T.J. Callahan et moi, s’est écrasé dans l’océan Indien. T.J. avait seize ans, et était depuis trois mois en rémission d’un lymphome de Hodgkin. Notre pilote, Mick, était déjà mort au moment où l’appareil a percuté la surface de l’eau.
C’est mon petit ami, John, qui m’a accompagnée à l’aéroport, même s’il ne figurait qu’en troisième position derrière ma mère et ma sœur Sarah sur la liste des personnes que j’avais envie d’avoir à mon côté à cet instant. Alors que nous nous frayions un chemin dans la foule, tous les deux tirant une imposante valise à roulettes, je me suis demandé si tous les habitants de Chicago avaient prévu de prendre l’avion ce jour-là. Lorsque j’ai enfin atteint le guichet de US Airways, l’employée m’a adressé un sourire, a étiqueté mes valises, puis m’a tendu ma carte d’embarquement.
— Merci, mademoiselle Emerson. Vos bagages sont enregistrés jusqu’à Malé. Je vous souhaite un bon voyage.
J’ai glissé la carte dans mon sac à main et me suis tournée vers John pour lui dire « au revoir ».
— Merci de m’avoir emmenée.
— Je vais attendre avec toi, Anna.
— Tu n’es pas obligé, ai-je protesté en secouant la tête.
Il a froncé les sourcils.
— Peut-être, mais j’en ai envie.
Nous avons avancé à petits pas côte à côte, au rythme de la file de passagers. À la porte, brisant le silence qui flottait entre nous, John m’a demandé :
— Comment est-il ?
— Maigre et chauve.
Scrutant la foule, j’ai esquissé un sourire en apercevant T.J., heureuse de constater que son crâne était à présent couvert de courts cheveux bruns. J’ai agité la main, et il m’a saluée d’un hochement de tête tandis que l’adolescent assis à son côté lui donnait un coup de coude dans les côtes.
— Qui est l’autre garçon ? s’est enquis John.
— Je pense que c’est son ami Ben.
Avachis dans leurs sièges, ils arboraient une tenue conforme au style de la plupart des adolescents de seize ans : bermuda ample, tee-shirt, et baskets aux lacets défaits.
— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? m’a demandé John.
Il a fourré les mains dans ses poches arrière, le regard rivé sur la moquette élimée de l’aéroport.
Il faut bien que l’un de nous deux fasse quelque chose.
— Oui.
— S’il te plaît, ne prends aucune décision définitive avant ton retour.
Je n’ai pas relevé l’ironie de sa requête.
— Je te l’ai déjà promis.
Il n’existait pourtant qu’une solution. J’avais simplement choisi de reporter l’échéance fatidique à la fin de l’été. John m’a enlacé la taille et m’a donné un baiser qui a duré quelques secondes de plus que le voulaient les convenances dans un lieu public tel que celui-ci. Gênée, je me suis écartée, et j’ai remarqué du coin de l’œil que Ben et T.J. nous observaient.
— Je t’aime, a dit John.
J’ai hoché la tête.
— Je sais.
Résigné, il s’est baissé pour prendre mon bagage à main et a passé la sangle sur mon épaule.
— Bon voyage. Appelle-moi quand tu seras arrivée.
— D’accord.
J’ai regardé John s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la foule, puis j’ai lissé ma jupe et me suis dirigée vers les garçons. Ils ont baissé la tête à mon approche.
— Bonjour T.J., tu as l’air en forme. Tu es prêt ?
Il a brièvement levé ses yeux bruns sur moi.
— Oui, bien sûr.
Il avait pris du poids depuis notre dernière rencontre, et son teint n’avait plus la pâleur que je lui avais vue. Il portait un appareil dentaire, détail que je n’avais pas remarqué auparavant, et une petite cicatrice lui barrait le menton.
— Bonjour, je suis Anna, ai-je dit à l’adolescent assis à côté de lui. Tu dois être Ben. Comment s’est passée la fête ?
Embarrassé, il a jeté un coup d’œil à T.J.
— Euh…, bien.
J’ai consulté l’heure sur mon téléphone portable.
— Je reviens tout de suite, T.J. J’aimerais vérifier que notre vol n’a pas été retardé.
Tandis que je m’éloignais, j’ai entendu Ben lancer :
— Putain, ta baby-sitter est canon, mec !
— C’est ma prof, ducon.
Ces paroles m’ont laissée indifférente. Enseignante en lycée, j’avais l’habitude de côtoyer des adolescents aux hormones en ébullition et considérais leurs commentaires parfois déplacés comme des aléas du métier plutôt anodins.
Après m’être assurée que notre avion décollait à l’heure prévue, j’ai rejoint T.J. et me suis installée sur le siège libre à côté de lui.
— Ben est parti ?
— Oui. Sa mère en avait marre de tourner autour de l’aéroport. Il n’a pas voulu qu’elle entre avec nous.
— Est-ce que tu veux manger quelque chose ?
Il a secoué la tête.
— Je n’ai pas faim.
Un silence gêné a plané entre nous jusqu’au moment de l’embarquement. Une fois dans l’avion, T.J. m’a suivie dans l’étroite allée de première classe où se situaient nos sièges.
— Tu prends la place près du hublot ? lui ai-je demandé.
Il a haussé les épaules puis a répondu :
— Oui, je veux bien. Merci.
J’ai attendu qu’il se soit installé pour m’asseoir à côté de lui et attacher ma ceinture. Il a extirpé un lecteur de CD de son sac à dos avant de mettre les écouteurs sur ses oreilles, moyen subtil de me faire comprendre qu’il n’avait pas envie d’engager la conversation. J’ai sorti un livre de mon sac à main, l’avion a décollé, et nous nous sommes éloignés de Chicago.
 
Les ennuis ont commencé en Allemagne. Normalement, nous aurions dû rejoindre Malé, la capitale des Maldives, en un peu plus de dix-huit heures, mais une escale imprévue nous a retenus un jour entier et la moitié de la nuit suivante à l’aéroport international de Francfort ; la compagnie avait en effet modifié notre itinéraire en raison de problèmes mécaniques et d’aléas météorologiques. À 3 heures du matin, inconfortablement assis sur des chaises en plastique, nous avons enfin obtenu la confirmation que nous partirions par le prochain vol. Voyant T.J. se frotter les yeux, j’ai désigné une rangée de sièges libres.
— Allonge-toi, si tu veux.
— Ça va, a-t-il affirmé en étouffant un bâillement.
— Notre avion ne décollera pas avant plusieurs heures. Tu devrais essayer de dormir.
— Et toi, tu n’es pas fatiguée ?
J’étais épuisée, mais T.J. avait sans doute plus besoin de repos que moi.
— Ça va. Couche-toi.
— Tu en es sûre ?
— Certaine.
— D’accord, a-t-il finalement cédé en esquissant un mince sourire. Merci.
Il s’est étendu sur les sièges et a aussitôt sombré dans le sommeil.
J’ai regardé par la baie vitrée les avions atterrir et décoller, leurs lumières rouges clignotant dans le ciel nocturne. J’avais la chair de poule en raison de la fraîcheur qui régnait dans la salle climatisée et, avec ma jupe et mon chemisier sans manches, je frissonnais. Je me suis dirigée vers les toilettes les plus proches, où j’ai échangé ma tenue contre un jean et un tee-shirt à manches longues que j’avais emportés dans mon bagage à main, puis je me suis acheté un café. Quand j’ai regagné ma place, j’ai ouvert mon livre et, trois heures plus tard, entendant annoncer aux haut-parleurs l’embarquement de notre avion, j’ai réveillé T.J.
De nouveaux incidents nous ont retardés au Sri Lanka – équipage en sous-effectif, cette fois – et, lorsque nous avons atterri à l’aéroport international de Malé, dans les Maldives, à deux heures d’hydravion de la résidence d’été des Callahan, je n’avais pas dormi depuis trente heures. J’avais mal à la tête, et mes yeux secs me brûlaient. Quand les employés de la compagnie nous ont appris qu’ils n’avaient aucune réservation enregistrée à notre nom, j’ai failli fondre en larmes.
— Mais j’ai un numéro de confirmation ! ai-je protesté en glissant le morceau de papier sur le comptoir. J’ai modifié notre réservation avant de quitter le Sri Lanka. Deux sièges. Aux noms de T.J. Callahan et Anna Emerson. Est-ce que vous pourriez vérifier, s’il vous plaît ?
L’agent a consulté son ordinateur.
— Je suis désolé, s’est-il excusé. Vos noms ne figurent pas sur la liste. L’hydravion est complet.
— Quand part le suivant ?
— Il va bientôt faire nuit, et les hydravions ne volent pas après le coucher du soleil.
Me voyant accablée, il m’a adressé un regard compatissant puis a pianoté sur son clavier avant de décrocher son téléphone.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Merci.
Je me suis dirigée avec T.J. vers une petite boutique, où j’ai acheté deux bouteilles d’eau.
— Tu en veux une ? lui ai-je demandé.
— Non merci.
— Prends-en une, et garde-la dans ton sac à dos. Tu auras peut-être soif plus tard.
J’ai sorti de mon sac un tube de paracétamol et l’ai secoué pour faire tomber dans ma paume deux comprimés, que j’ai avalés avec un peu d’eau. Je me suis ensuite assise sur un banc à côté de T.J. et j’ai appelé sa mère, Jane, pour la prévenir que nous n’arriverions pas avant le lendemain matin.
— Il y a une chance pour qu’on nous trouve des places, mais certainement pas ce soir. Les hydravions ne volent pas après le coucher du soleil. Nous devrons sans doute passer la nuit à l’aéroport.
— Je suis désolée, Anna, a-t-elle répondu. Vous devez être épuisée.
— Ça va, ne vous en faites pas. Nous serons là demain. (J’ai couvert le combiné de la main.) Est-ce que tu veux parler à ta mère ?
Esquissant une grimace, T.J. a secoué la tête.
À cet instant, j’ai aperçu l’employé du guichet qui me faisait signe. Il souriait.
— Jane, écoutez, je crois qu’il est possible que…
La communication a été coupée. J’ai glissé mon téléphone dans mon sac à main et me suis approchée du comptoir en retenant mon souffle.
— Le pilote de l’un des vols charters est d’accord pour vous emmener, a annoncé l’agent. Les passagers qu’il devait prendre ont été retardés au Sri Lanka et n’arriveront pas avant demain matin.
J’ai poussé un soupir de soulagement, et un sourire s’est formé sur mes lèvres.
— C’est merveilleux ! Merci pour votre aide.
J’ai essayé de rappeler les parents de T.J., mais mon téléphone ne détectait aucun réseau auquel se connecter. Avec un peu de chance, il fonctionnerait de nouveau une fois que nous serions sur l’île.
— Tu es prêt, T.J. ?
— Oui, a-t-il lancé en s’emparant de son sac à dos.
Un minibus nous a déposés au terminal de taxis aériens. Là, un employé de la compagnie a vérifié nos billets au guichet puis nous a invités à sortir.
Le climat des Maldives m’a rappelé le sauna de ma salle de sport. Dès que je me suis trouvée à l’extérieur, des gouttelettes de transpiration ont perlé sur mon front et ma nuque. Sentant mon jean et mon tee-shirt à manches longues piéger la chaleur et l’humidité contre ma peau, j’ai regretté de ne pas avoir choisi une tenue plus légère.
L’air est-il toujours aussi étouffant, ici ?
Un agent de l’aéroport attendait sur le ponton, devant un hydravion qui tanguait doucement à la surface de l’eau. Il nous a fait signe d’approcher. Quand nous l’avons rejoint, il a ouvert la porte de l’appareil, à l’intérieur duquel nous avons pénétré en baissant la tête. Assis dans son siège, le pilote nous a adressé un sourire entre deux bouchées de cheeseburger.
— Bonjour, je m’appelle Mick, nous a-t-il salués, la bouche pleine, avant de déglutir. J’espère que ça ne vous dérange pas si je prends le temps de terminer mon dîner.
Âgé d’une cinquantaine d’années, il souffrait d’un tel embonpoint qu’il tenait à peine dans son fauteuil. Il portait le tee-shirt batik le plus large que j’avais jamais vu, au-dessus d’un bermuda, et était pieds nus. Sa lèvre supérieure et son front luisaient de transpiration. Après avoir avalé la dernière bouchée de son burger, il s’est essuyé le visage avec sa serviette en papier.
— Je suis Anna, et voici T.J., ai-je dit en souriant avant de lui serrer la main. Prenez le temps de finir votre repas, ça ne nous dérange pas du tout.
L’hydravion, un DHC-6 Twin Otter, comptait dix places et dégageait une odeur de kérosène et de moisissure. T.J. a bouclé sa ceinture avant de regarder par le hublot. Une fois assise de l’autre côté de l’allée, j’ai fourré mon sac à main et mon bagage de cabine sous mon siège, et me suis frotté les yeux. Mick a mis le moteur en route. Le bruit couvrait le son de sa voix mais, lorsqu’il a tourné la tête sur le côté, j’ai vu ses lèvres bouger, comme s’il communiquait avec quelqu’un par l’intermédiaire de son casque. L’appareil s’est éloigné du ponton, a pris de la vitesse, puis a décollé.
J’ai maudit mon incapacité à dormir dans les avions. J’ai toujours envié ceux qui ferment les yeux une minute après le décollage pour ne se réveiller qu’au moment où les roues entrent en contact avec la piste d’atterrissage. J’ai essayé de trouver le sommeil, mais la lumière qui se déversait par les hublots, ajoutée à mon horloge interne complètement déréglée, m’a empêchée de m’assoupir. Lorsque j’ai fini par abandonner et que j’ai rouvert les yeux, j’ai surpris le regard de T.J. posé sur moi. Une intense chaleur a envahi mes joues et, si j’en croyais son expression, il se sentait aussi gêné que moi. Il s’est détourné, a mis son sac à dos sous sa tête et s’est endormi au bout de quelques minutes.
Incapable de rester en place, j’ai détaché ma ceinture et suis allée demander à Mick dans combien de temps nous parviendrions à destination.
— Dans environ une heure, a-t-il répondu avant de désigner le siège du copilote. Asseyez-vous, si vous voulez.
Je me suis installée à son côté avant d’attacher ma ceinture. La main en visière pour me protéger des rayons aveuglants du soleil, j’ai admiré la vue. Le bleu cobalt du ciel dépourvu de nuages contrastait avec la palette de vert menthe et de turquoise de l’océan Indien, offrant un spectacle à couper le souffle.
Frottant son poing sur sa poitrine, Mick a tendu la main en direction d’un tube d’antiacides. Il a mis un comprimé dans sa bouche.
— Brûlures d’estomac. Voilà ce que c’est de manger des cheeseburgers… Mais c’est tellement meilleur que la salade ! (Il a éclaté de rire, et j’ai approuvé d’un hochement de tête.) D’où est-ce que vous êtes, tous les deux ?
— De Chicago.
— Et qu’est-ce que vous faites, là-bas ? a-t-il demandé avant d’avaler un nouveau comprimé d’antiacide.
— J’enseigne l’anglais dans un lycée.
— Ah, c’est les vacances d’été.
— Pas pour moi. J’ai l’habitude de donner des cours particuliers, en été. (J’ai esquissé un geste en direction de T.J.) Ses parents m’ont engagée pour l’aider à se remettre à niveau. Il a été atteint d’un lymphome de Hodgkin et a manqué une partie de l’année scolaire.
— Je me disais aussi que vous étiez bien trop jeune pour être sa mère.
Sa remarque m’a fait sourire.
— Ses parents et ses sœurs ont pris l’avion quelques jours avant nous.
Je n’avais pas pu partir en même temps que les Callahan car, dans le lycée public où j’enseignais, les vacances d’été commençaient quelques jours plus tard que dans l’établissement privé que fréquentait T.J. Lorsque ce dernier l’avait appris, il avait convaincu ses parents de l’autoriser à rester à Chicago pour le week-end et à prendre l’avion avec moi. Jane Callahan m’avait appelée pour savoir si ça ne me posait pas de problèmes.
— Son ami Ben organise une fête. Il a vraiment envie d’y aller. Vous êtes sûre que ça ne vous gêne pas ? s’était-elle enquise.
— Pas du tout, avais-je répondu. Ce sera l’occasion de faire plus ample connaissance.
Je n’avais rencontré T.J. qu’une fois, lors de l’entretien que m’avaient accordé ses parents. Il lui faudrait du temps pour se détendre en ma présence ; c’était toujours le cas pour les nouveaux élèves avec lesquels je travaillais, particulièrement les adolescents.
La voix de Mick a interrompu mes pensées.
— Combien de temps est-ce que vous comptez rester ?
— Tout l’été. Ils ont loué une maison sur l’île.
— Alors il va mieux, maintenant ?
— Oui. Ses parents m’ont dit qu’il avait été très malade, mais il est en rémission depuis quelques mois.
— C’est un endroit sympa pour travailler.
Un sourire s’est étiré sur mes lèvres.
— C’est sûr que ça fait plus envie que la bibliothèque. (Le silence est retombé quelques instants.) Il y a vraiment mille deux cents îles ?
Je n’en avais dénombré que trois ou quatre, éparpillées dans l’océan comme les pièces d’un puzzle géant. J’ai attendu sa réponse.
— Mick ?
— Quoi ? Oh… Oui, c’est à peu près ça. Seulement deux cents sont habitées mais, à mon avis, le développement économique va changer la donne. On inaugure chaque jour un nouvel hôtel ou une nouvelle station balnéaire. (Il a gloussé.) Tout le monde veut un petit bout de paradis.
Mick s’est de nouveau massé la poitrine et a lâché le manche pour étirer son bras gauche. J’ai remarqué que ses traits étaient crispés par la douleur et qu’un léger voile de transpiration couvrait son front.
— Ça va ?
— Ça va. C’est juste que je n’ai encore jamais eu de brûlures d’estomac aussi fortes.
Il a fourré deux nouveaux comprimés d’antiacide dans sa bouche puis a écrasé le tube vide dans sa paume.
Un vague malaise s’est emparé de moi.
— Vous voulez appeler quelqu’un ? Si vous me montrez comment utiliser la radio, je peux le faire pour vous.
— Non. Ça s’arrangera quand les antiacides commenceront à faire effet. (Il a pris une profonde inspiration, puis m’a adressé un sourire.) Merci quand même.
Durant un moment, il a paru aller mieux, mais, dix minutes plus tard, il a écarté sa main droite des commandes pour se masser l’épaule gauche. La sueur ruisselait sur son visage. Il respirait de manière saccadée et ne cessait de s’agiter sur son siège, comme s’il ne parvenait pas à trouver une position confortable. Mon malaise s’est transformé en pure panique.
T.J. s’est réveillé.
— Anna ! m’a-t-il appelée d’une voix assez puissante pour que je l’entende par-dessus le vrombissement du moteur. (Je me suis tournée vers lui.) Est-ce qu’on arrive bientôt ?
J’ai défait ma ceinture et suis retournée m’asseoir à côté de T.J. Ne voulant pas parler trop fort, je l’ai attiré vers moi et lui ai dit :
— Écoute, je suis quasiment certaine que Mick est en train de faire un infarctus. Il souffre de douleurs dans la poitrine et semble vraiment mal en point, mais il incrimine ses brûlures d’estomac.
— Quoi ? Tu es sérieuse ?
J’ai hoché la tête.
— Mon père a survécu à une grave attaque l’année dernière. Je connais les symptômes. Je pense qu’il a peur d’admettre que quelque chose ne va pas.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? Il va pouvoir continuer à piloter ?
— Je ne sais pas.
T.J. m’a suivie en direction du cockpit. Les deux poings serrés contre la poitrine, Mick avait les yeux fermés. Son casque avait glissé, et son visage avait pris une teinte grisâtre. Je me suis accroupie près de son siège, affolée.
— Mick ! ai-je lancé d’un ton pressant. On doit appeler à l’aide.
Il a hoché la tête.
— Je vais d’abord me poser sur l’eau… puis l’un d’entre vous… devra utiliser la radio, a-t-il haleté d’une voix étouffée. Mettez des gilets de sauvetage… Ils sont dans le coffre à bagages… à côté de la porte. Ensuite, asseyez-vous… et attachez votre ceinture. (Une grimace de douleur a tordu ses traits.) Allez !
Le cœur battant à tout rompre, envahie par une bouffée d’adrénaline, je me suis précipitée vers le coffre à bagages, dans lequel j’ai fourragé avec nervosité.
— Pourquoi devrait-on mettre des gilets de sauvetage, Anna ? L’avion a des flotteurs, non ?
Parce que le pilote a peur de ne pas avoir le temps de se poser.
— Je ne sais pas. Peut-être qu’il s’agit d’une procédure standard. Après tout, on va amerrir au milieu de l’océan. (J’ai trouvé les gilets de sauvetage coincés entre une boîte de forme cylindrique portant l’inscription « radeau de survie » et plusieurs couvertures.) Mets ça, ai-je ordonné en en tendant un à T.J. avant d’enfiler le mien.
Puis nous sommes allés nous rasseoir. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû m’y reprendre à deux fois pour attacher ma ceinture.
— S’il perd connaissance, je devrai immédiatement lui faire un massage cardiaque. Toi, tu devras essayer de te servir de la radio, T.J., d’accord ?
Il a acquiescé, les yeux écarquillés.
— D’accord.
Agrippant les accoudoirs de mon siège, j’ai regardé la surface ondulante de l’océan se rapprocher par le hublot. Soudain, alors qu’il était censé ralentir, l’avion a pris de la vitesse et a piqué du nez. J’ai jeté un coup d’œil en direction du cockpit. Mick était avachi sur le tableau de commande, immobile. J’ai aussitôt défait ma ceinture pour me ruer vers lui.
— Anna ! a crié T.J.
L’ourlet de mon tee-shirt a glissé entre ses doigts.
Je n’avais pas encore atteint l’avant de l’appareil qu’un violent spasme a secoué Mick, qui s’est renversé sur son siège, les mains toujours serrées sur le manche. L’avion s’est redressé brutalement. Sa queue a percuté la surface de l’océan, puis il a rebondi de façon chaotique sur les vagues. L’extrémité d’une aile a plongé dans l’eau, et l’appareil s’est mis à tournoyer de manière incontrôlée. Sous la force de l’impact, j’ai été projetée au sol, comme si quelqu’un avait brusquement tiré sur une corde nouée autour de mes pieds. Un bruit de verre brisé a résonné dans mes oreilles, et j’ai eu la sensation de voler avant de ressentir une douleur fulgurante lorsque l’avion s’est désagrégé.
J’ai soudain sombré dans la mer. De l’eau s’est engouffrée dans ma gorge. J’étais totalement désorientée. Mon gilet de sauvetage m’a ramenée lentement vers le haut. Lorsque ma tête a percé la surface, j’ai toussé sans pouvoir me retenir, luttant pour aspirer de l’air et rejeter l’eau que j’avais avalée.
T.J. ! Oh, mon Dieu, où est T.J. ?
L’imaginant piégé dans son siège, incapable de détacher sa ceinture, j’ai scruté éperdument l’océan, en hurlant son nom. Juste au moment où j’avais abandonné tout espoir de le retrouver vivant, il a émergé à la surface, crachant et hoquetant.
J’ai aussitôt nagé dans sa direction. Ma bouche était emplie d’un goût de sang, et j’avais si mal à la tête qu’il me semblait que mon crâne était sur le point d’exploser. Lorsque j’ai rejoint T.J., j’ai saisi sa main avant d’essayer de lui dire à quel point j’étais heureuse de le voir en vie, mais je me suis trouvée incapable d’articuler le moindre mot. J’ai ensuite été engloutie dans un brouillard duquel je n’ai émergé que par intermittence.
T.J. m’a ordonné en criant de me réveiller. Je me rappelle avoir été secouée par des vagues puissantes, avoir encore avalé de l’eau… puis plus rien.
Chapitre 2
T.J.
L’eau tourbillonnait autour de moi, s’engouffrait dans mon nez, dans ma gorge, dans mes yeux. J’en avalais à chaque inspiration. Anna a nagé vers moi, pleurant et criant en même temps. Elle saignait. Elle m’a pris la main et a essayé de parler, mais je n’ai pas compris un mot du charabia qu’elle a prononcé. Sa tête a dodeliné, puis a plongé en avant. J’ai sorti son visage de l’eau en tirant sur ses cheveux.
— Réveille-toi, Anna, réveille-toi !
Craignant que les hautes vagues qui nous malmenaient ne nous séparent, j’ai glissé mon bras droit sous la sangle de son gilet de sauvetage pour la maintenir près de moi. Je lui ai relevé la tête.
— Anna ! Anna !
Oh, mon Dieu !
Comme elle ne me répondait pas et gardait les yeux fermés, j’ai passé mon bras gauche sous l’autre sangle de son gilet et me suis penché en arrière de manière qu’elle repose sur ma poitrine.
Le courant nous éloignait de l’épave. L’océan a progressivement englouti les débris, et, en peu de temps, il n’est plus rien resté de l’avion. J’ai essayé de ne pas penser à Mick, attaché dans son siège.
Je me suis laissé porter par les flots, hébété, le cœur battant. Cerné par des vagues puissantes, je me suis efforcé de maintenir nos têtes hors de l’eau et de ne pas céder à la panique.
Est-ce que quelqu’un saura que notre avion s’est écrasé ? Notre trajectoire était-elle suivie par radar ?
Sans doute pas, car personne n’est venu à notre secours.
Le ciel a commencé à s’obscurcir, et le soleil s’est couché. Anna a marmonné. Alors que je pensais qu’elle allait peut-être se réveiller, un frisson l’a secouée et elle a vomi sur moi. Les vagues m’ont aussitôt lavé. La sentant trembler, je l’ai attirée encore plus près afin que nous partagions notre chaleur corporelle. J’avais froid, moi aussi, même si l’océan m’avait paru chaud les premiers instants qui avaient suivi le crash. C’était une nuit sans lune, et je distinguais à peine la surface de l’eau qui nous entourait, noire à présent, et non plus bleue.
J’ai pensé avec inquiétude aux requins. Dégageant un bras, j’ai soulevé avec la main le menton d’Anna, l’écartant de ma poitrine. J’avais senti quelque chose de chaud juste sous mon cou, là où reposait sa tête. Saignait-elle encore ? J’ai tenté une nouvelle fois de la réveiller. Ce n’est qu’en lui tapotant le visage que j’ai obtenu une réaction. Elle n’a pas parlé, mais a poussé des gémissements. Je ne voulais pas lui faire de mal, je souhaitais simplement m’assurer qu’elle était en vie. Elle est restée un long moment immobile, ce qui m’a empli de panique, puis elle a vomi de nouveau et a frissonné dans mes bras.
J’ai essayé de garder mon calme et de respirer lentement. Trouvant plus facile d’affronter les vagues en flottant sur le dos, je me suis laissé ballotter en soutenant Anna tandis que le courant nous emportait. Je savais que les hydravions ne volaient pas la nuit, mais j’étais certain que quelqu’un viendrait une fois que le soleil se serait levé. La nouvelle de notre accident se serait sans doute répandue avant le matin.
Mes parents ne savent même pas que nous avons pris cet avion.
Les heures ont passé. Peut-être y avait-il des requins qui rôdaient, mais je n’en ai vu aucun. Épuisé, j’ai somnolé un moment, laissant pendre mes jambes au lieu de lutter pour les maintenir à la surface. Je me suis efforcé de ne pas songer aux requins susceptibles de tournoyer en dessous.
Lorsque j’ai de nouveau tapoté le visage d’Anna, elle n’a pas réagi. Je croyais sentir sa poitrine se soulever, mais je n’en étais pas sûr. Je me suis redressé brusquement en entendant un bruit d’éclaboussures. La tête d’Anna pendait mollement sur le côté ; je l’ai ramenée vers moi. Le son persistait, sur un rythme presque régulier. Imaginant non pas un seul requin, mais cinq, dix, peut-être plus encore, j’ai fait volte-face. Quelque chose émergeait de la surface de l’eau, et il m’a fallu une seconde pour déterminer ce dont il s’agissait. Le remous provenait des vagues qui se brisaient sur la barrière de corail entourant une île.
Je n’avais jamais ressenti un tel soulagement, même pas quand le médecin m’avait annoncé que le traitement avait enfin porté ses fruits et que mon cancer était en rémission.
Le courant nous rapprochait de l’île, mais ne nous y conduirait pas. Si je ne faisais rien, nous la dépasserions. Comme je tenais toujours Anna par les sangles de son gilet de sauvetage, je ne pouvais pas me servir de mes bras. Je suis donc resté sur le dos et j’ai battu des jambes. J’ai perdu mes chaussures, mais je m’en moquais. J’aurais déjà dû les enlever depuis des heures.
Nous nous trouvions encore à une cinquantaine de mètres du rivage. Nous dérivions de la trajectoire. N’ayant d’autre choix que de dégager un bras, je me suis mis à faire des mouvements de nage indienne, tout en maintenant le visage d’Anna hors de l’eau.
J’ai levé la tête. Nous n’étions plus très loin. Battant frénétiquement des jambes, les poumons en feu, j’ai déployé mes dernières forces.
J’ai enfin atteint les eaux plus calmes du lagon, au-delà de la barrière de corail, mais j’ai continué à nager jusqu’à ce que je sente le sable sous mes pieds. J’ai tout juste eu l’énergie de tirer Anna hors de l’eau, et de l’amener sur la plage avant de m’effondrer à côté d’elle et de perdre connaissance.
 
J’ai été réveillé par la lumière aveuglante du soleil. Raide et perclus de courbatures, je ne voyais que d’un œil. Je me suis assis, j’ai enlevé mon gilet de sauvetage puis me suis tourné vers Anna. Sa figure était tuméfiée et couverte d’hématomes, et des cicatrices sillonnaient ses joues et son front. Elle ne bougeait pas. Mon cœur cognait dans ma poitrine, mais je me suis forcé à tendre la main vers son cou. Sa peau était chaude, et une nouvelle vague de soulagement m’a submergé lorsque j’ai senti son pouls sous mes doigts. Elle était en vie, mais j’étais quasiment sûr qu’elle souffrait d’un traumatisme crânien, même si je n’y connaissais rien. Et si elle ne se réveillait pas ?
Je l’ai secouée doucement.
— Anna, tu m’entends ?
Comme elle ne répondait pas, je l’ai secouée de nouveau.
J’ai prié pour qu’elle ouvre les yeux. Ils étaient magnifiques, très grands, d’un bleu foncé tirant sur le gris. C’était le premier détail que j’avais remarqué chez elle quand je l’avais rencontrée. Elle était venue dans notre appartement pour passer un entretien avec mes parents, et j’avais éprouvé de la gêne de la découvrir aussi belle, moi qui ressemblais encore à un cancéreux, chauve et maigrichon.
Allez, Anna, laisse-moi voir tes yeux.
Je l’ai secouée plus fort, retenant mon souffle, et, enfin, ses paupières se sont soulevées.
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