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« Il faut être capable d'avoir deux idées opposées présentes à l'esprit, en même temps, et ne pas cesser de fonctionner pour autant.

Ainsi, on devrait pouvoir comprendre que les choses n'offrent pas d'espoir et cependant être décidé à vouloir les changer. »

Scott Fitzgerald




Avant-propos

Les modes et les principes

J'aime croire à quelque chose, sans doute en ai-je besoin. Toujours le scepticisme, le cynisme m'ont semblé une facilité, le refuge d'une intelligence limitée, d'un cœur sec, comme une résignation de l'esprit et du sentiment.

Mais à quoi faut-il croire, et comment faire partager sa conviction?

Je n'aime pas être abusé, je me défie des modes, ces conformismes du moment.

Je redoute aussi d'abuser les autres et cependant, lorsqu'on a choisi de solliciter leur adhésion et de la conserver – ce qui est le sens de la politique –, il faut les entraîner, leur montrer une voie dans laquelle ils aient envie de s'engager.

Être convaincu tout en demeurant lucide, faire partager sa croyance sans duper, c'est tout le sens d'une politique éclairée par la morale et le respect d'autrui. Que de déceptions et de difficultés réserve cet effort ! Mais il est tout le contraire de l'opportunisme et de la démagogie. Voilà qui suffit à le justifier, à le rendre irremplaçable. Tromper est le cancer de la démocratie.


L'Histoire explique presque tout et d'abord l'avenir. Rien n'est gagné à jamais; pour les hommes comme pour les peuples, rien n'est éternel, tout prend fin. L'Histoire est un drame qui, le plus souvent, se termine mal, avant que la vie ne fasse refleurir l'espoir.

Le terme du siècle approche. Après deux guerres mondiales qu'elle a engagées au nom d'une civilisation humaniste dont elle était, aux yeux du monde entier comme aux siens, l'exemple le plus achevé, la France est matériellement rétrécie, moralement chancelante. Qu'est devenue la grande nation civilisatrice, l'émancipatrice des autres peuples? Où est passé son orgueil d'être elle-même?

Toute nation est un être vivant, chacune a sa personnalité. La France est une construction volontaire, progressive, fragile, pas une donnée de la nature. Elle aurait pu ne pas exister, elle n'est pas assurée d'exister toujours. Son histoire est faite d'alternances entre la permanence et le changement : trop de changement l'affaiblit, trop de permanence l'endort.

Elle s'est construite en plus de mille ans, à contre-courant, contre les modes, les conformismes. Il n'est question aujourd'hui que des droits des individus, de leur épanouissement, des pouvoirs des collectivités, des partis, des associations, des groupes, du rôle grandissant des organisations internationales. La mode est à l'émiettement et à l'universalisme, pas à la nation. Or, c'est par la voie contraire que s'est bâtie la France, grâce à l'État appuyé sur le christianisme, qui a
fait une nation d'un conglomérat de races et de tribus, de langues et de coutumes, contre les particularismes, les aristocraties guerrières, contre le Saint-Empire, contre le pape, contre l'Europe hostile. Pour lui redonner un avenir, il faut se dresser contre le courant, résister aux séductions des modes, à l'esprit de facilité. Rien n'est plus urgent que de dissiper les conformismes qui nous aveuglent ou nous étouffent. Ce n'est pas aisé, le mouvement général des esprits les renforcent.

Toutes les vies ont le même commencement: l'illusion s'appelle espérance; puis, devant le spectacle du monde, vient la surprise, quelquefois la colère ; quand leur succède la résignation, la vie est terminée avant même d'avoir pris fin. Ne pas se résigner, sans être dupe : il faut tenir fermement ces deux bouts, s'efforcer d'être à la fois clairvoyant et volontaire, lucide et actif. Combien, faute d'y parvenir, restent seuls face à eux-mêmes, livrés à l'ennui, parfois à l'angoisse, quand ce n'est pas aux alibis des fausses fatalités!

Longtemps notre génération a accepté comme évidentes des idées reçues que les faits démentaient: le monde était secoué de guerres et de crises, mais, malgré cela, évoluait régulièrement vers la paix et le progrès; l'humanité était déchirée par des drames raciaux ou sociaux, mais elle allait inéluctablement vers plus de bonheur et de liberté ; l'homme était parfois saisi d'accès de malfaisance collective et organisée, mais il demeurait fondamentalement
bon et bien intentionné, pour peu qu'il fût bien dirigé; malgré des accidents regrettables, nous expliquait-on, la bonne volonté inspirait l'action des princes, l'optimisme leur pensée. Seuls les mauvais systèmes, nous disait-on encore, rendaient le monde mauvais et les hommes méchants.

Comment croire encore à de pareilles niaiseries ? Il a fallu voir la réalité comme elle était, bien différente de ce qui est répété par les survivants – nombreux encore ! – de l'immense conspiration optimiste : l'histoire du XXe siècle est faite à la fois de progrès matériels extraordinaires et d'une barbarie morale inouïe; cette barbarie, tous les peuples, toutes les civilisations en sont atteints, elle est au cœur de l'homme et rien n'a pu la faire disparaître. Cela, on ne le dit guère. La politique est un jeu convenu entre initiés qui parlent un langage codé ; celui-ci a pour eux un sens différent du sens commun et les simples hommes ont bien du mal à le comprendre et à trouver, derrière le mirage des mots, la vérité des choses.

Cette recherche de la vérité est amère, car elle est souvent déçue ; pour autant, elle ne doit pas conduire au renoncement. Le pessimisme est la vue juste du monde dans la mesure où, pour lui, si le bien est possible, le mal est toujours à l'œuvre, vivace, menaçant; le progrès moral est une conquête difficile, indéfiniment remise en cause.

Voilà le seul fondement d'une action utile et durable. A une double condition : que les peuples choisissent eux-mêmes leur voie, ce qui s'appelle
la démocratie; que ceux qui les mènent, pour clairvoyants qu'ils doivent être, ne cessent pas d'agir pour une société respectueuse des droits de chacun. Aux despotismes efficaces s'exerçant sur des opinions publiques manipulées, qui s'épanouissent à notre époque aussi bien dans les démocraties que dans les dictatures, il faut préférer les libéralismes imparfaits où la modestie ne paralyse pas la volonté d'améliorer le monde.

Croire à la force du mal en l'homme ne conduit pas à souhaiter un monde immobile, bien au contraire. Les conservateurs pensent que, l'homme ne pouvant pas changer, la société ne le peut davantage. Elle le doit et le peut, pour aider l'homme à se dominer, mais sans illusions, en tenant compte de ce qu'il y a en lui de fragile et d'incertain, de ses rechutes toujours possibles.

L'optimisme idéologique des révolutionnaires conduit toujours à l'oppression. Livrons cette loi de l'Histoire à la méditation de ceux qui en ont gardé le culte.

La mode, c'est l'air du temps qu'on respire sans s'en rendre compte; le règne idéologique du plus grand nombre, sa façon de sentir qui imprègne raisonnements et comportements, et, finalement, les opinions de chacun.

Toutes les époques ont eu les leurs, mais c'est à la nôtre qu'elles naissent en plus grand nombre, qu'elles s'épanouissent, s'évaporent, se succèdent sans désemparer. Elles sont le fruit d'un monde où les nouveaux instruments d'information, l'essor de la publicité, le perfectionnement de l'art de
manipuler les foules sont élevés au rang de valeurs suprêmes de la démocratie. Démocratie qui dégénère, tant sont grandes la volatilité des croyances qui s'enchaînent, la dérision et le nihilisme qui en sont la conséquence, la dépréciation des convictions immémoriales sans lesquelles une société n'a plus de cohésion.

Une mode n'est pas toujours une idée fausse, c'est le plus souvent une idée bonne au départ, mais bientôt déformée, détournée, utilisée de façon intéressée. Les convictions fortes mènent le monde, mais leur sort commun est d'être biaisées, trahies: combien de fois dans son histoire le christianisme ne l'a-t-il pas été, et plus récemment le socialisme ! Mais si rien n'est jamais durable, tout peut être amendé: ce fut toujours vrai du premier, cela le sera peut-être du second.

Pourquoi ces déviations? Ceux qui dirigent en sont le plus souvent responsables, mais aussi les entraînements des peuples, tentés de s'exprimer aux extrêmes, de simplifier par intérêt ou par passion incontrôlée.

En politique, faut-il céder à la mode? C'est plus facile pour être élu, plus périlleux si l'on veut marquer son temps. L'action durable est toujours anticipation de l'essentiel, le contraire même de la mode.

Il est bien rare que les grandes actions ne soient pas à contre-courant, que la soumission au conformisme du moment bâtisse l'avenir. L'effort politique doit consister à retrouver le sens des permanences, à lutter contre l'éphémère.


En 1940, l'appel du 18 Juin n'était certes pas à la mode en France; vingt ans plus tard, l'effort nucléaire, la conquête de l'indépendance diplomatique et militaire de notre pays ne l'étaient pas non plus; sa rénovation industrielle, qui l'a si profondément transformé et l'a rendu capable de reconquérir une place dont il était déchu depuis plus d'un demi-siècle, n'était pas davantage à la mode au temps de l'expansion, et il a fallu la crise pour que ses mérites soient découverts; était-il à la mode, en mai 1968, de ne pas se laisser aller au délire romantique?

Toute notre histoire nous y incite: défions-nous de la mode. Le plus souvent, un homme, une idée, un conformisme dominants auxquels tout le monde se rallie appartiennent déjà en fait au passé, ont cessé d'avoir une valeur.

Le respect exclusif des modes intellectuelles ou politiques témoigne de la faiblesse des caractères comme de l'insuffisance des esprits. Il faut un peu de courage pour ne pas suivre le mouvement général, refuser de se soumettre aux édits de la majorité idéologique. Renforcer la régionalisation, par exemple, accroît certes la liberté, mais peut aussi concourir à ressusciter des féodalités abattues il y a deux siècles par la Révolution qui y voyait des sortes de tyrannies provinciales. Fit-on bien alors? Fait-on bien aujourd'hui?

Autre idée reçue: croire au progrès humain serait novateur ; ne pas y croire, conservateur. Ce n'est vrai qu'à demi. Mieux vaut servir l'homme sans se leurrer, en sachant quel il est, capable du meilleur et du pire: la foi dans le progrès ne doit pas servir d'alibi à la naïveté.


Dans les cultes rendus par notre époque à ses grands hommes, on rencontre les mêmes confusions: parmi eux, à côté de personnalités qui furent admirables, que de fausses valeurs, individus fort ordinaires, inférieurs aux événements, mais aptes à se faire valoir! Notre temps est souvent, là encore, celui des monnaies qui sonnent faux. Au XIXe siècle, nos pères étaient plus lucides: ils ne confondaient pas Louis-Philippe avec Napoléon, ni Thiers avec Richelieu.

Le culte voué à des surhommes, qui ne sont tels que dans nos imaginations, manifeste aussi le goût primitif d'admirer à tout prix, de nous donner des modèles sans fêlure que nous croyons être plus que nous-mêmes. Le premier devoir d'un esprit libre est de les démystifier.




Première partie

DE QUELQUES RÉPUTATIONS JUSTIFIÉES, DE QUELQUES AUTRES USURPÉES



Nos contemporains feignent de ne plus nourrir de croyances, comme si la sèche raison conduisait seule leurs pas; ils se croient libérés des préjugés, récusent les Dieux, les traditions. Ne nous y laissons pas prendre ; ils se dupent eux-mêmes et sont moins lucides que présomptueux.

Nulle époque n'a été plus crédule, plus fertile en admirations que la publicité amplifie, que la presse, la radio et la télévision répercutent à travers les continents. Besoin de se référer à des images stables, à des hommes qu'on imagine hors du commun, dont la vie fait rêver, dont le pouvoir suscite la fascination.

Cette aspiration à la certitude et à la sécurité ne trouve plus guère dans la religion matière à se satisfaire. Dieu n'étant plus visible au Ciel, de multiples dieux peuplent la terre, façonnés par les hommes en mal d'éternel, statues qu'on hisse sur des socles fragiles avant de les jeter bas. Certaines, les moins nombreuses, sont en marbre et défieront les siècles, solides et identiques à elles-mêmes ; la plupart sont de plâtre, recouvertes d'une peinture que le temps écaillera, promises au délabrement. Révérer la mode amène à en changer souvent, finalement à ne croire à rien.
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