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    Introduction

    
      Les crieurs publics seraient-ils « de retour » sur les places des villes et villages de la France contemporaine1 ? Ainsi posée la question appelle une réponse nuancée. Il n’empêche, depuis quelques années, on voit apparaître, à Lyon comme à Mayenne en passant par Bègles, des contemporains qui se proclament « crieurs publics » et qui, sous différentes modalités, diffusent des annonces à haute voix dans les lieux publics, le temps d’un marché ou d’un spectacle. Même s’ils crient peu en vérité, « les vendeurs de journaux à la criée », qualifiés également de « crieurs », sont aussi relancés dans les années 20002.

      Derrière cette ré-invention, on lit aisément la valorisation de liens de proximité dans un temps où l’échange d’informations est avant tout médiatisé et rarement de face à face.
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          Document 1. Le crieur public de la Croix Rousse à Chalon-sur-Saône, cliché N. O., 2010.

        

      

      
        Crieurs publics

        Ces crieurs publics d’aujourd’hui rappellent le temps où leurs devanciers étaient au cœur de la circulation de l’information pour les populations au Moyen Âge et encore, quoique différemment, à l’époque moderne3. L’image du crieur reste attachée à ce que l’on perçoit comme des traits typiques du Moyen Âge, ainsi qu’en témoignent plusieurs cartons de l’Histoire de France en bandes dessinées publiée dans les années 1970.
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            Document 2. Extrait de L’Histoire de France en bandes dessinées, Paris, Larousse, 1977, t. 5.

          

        

        De fait, ces personnages jouaient un rôle central dans les échanges politiques, en particulier ceux de la ville médiévale. Par l’annonce et la lecture en place publique des principales décisions des autorités, ils diffusaient à la fois les mots du pouvoir, leurs symboles et les mesures pratiques qui régulaient les sociétés. On leur a pourtant porté peu d’attention jusque-là, tant ils semblent avoir été de simples agents administratifs, sans initiative ou presque, et de faible rang social. Dans les monographies urbaines, il leur est consacré, en général, au mieux, une demi-page ou une page collective, pour constater leur peu d’importance, politique comme sociale4.

        Nous voudrions, au contraire, les remettre au centre de l’espace politique médiéval. Les crieurs publics sont en effet des personnages clés qui lient ensemble les discours du pouvoir et les sujets qui les écoutent, qui incarnent, au sens propre, l’autorité dans la ville et ailleurs, et qui doivent dès lors soutenir des interactions aux multiples formes.

        Il y a, bien sûr, plusieurs voies d’approche pour rendre compte de l’importance médiévale des cris publics. L’une d’entre elles consiste à s’intéresser aux textes mêmes qui sont publiés, à les mettre en série. C’est là favoriser la dimension « législative » ou normative du cri public, interroger la diffusion des édits et des bans, la question de la promulgation, les enjeux de validité.

        Une deuxième manière de faire, peu présente dans l’historiographie, serait de conduire une sociologie des petits officiers, situant les crieurs publics parmi l’ensemble du personnel subalterne des administrations médiévales. C’est une voie que nous emprunterons, mais de traverse.

        Une troisième approche consisterait d’abord, comme le ferait un ethnologue, à « regarder » le déroulement des criées sur la place publique pour tenter d’en saisir les interactions et d’analyser les enjeux que ces interactions révèlent ou produisent. Nous avons pu en mesurer la fécondité dans des travaux antérieurs5. Cette approche s’inscrit aussi dans tous les renouveaux de l’historiographie de l’information et de la communication au Moyen Âge qui, notamment dans le domaine germanique, a produit des résultats d’importance en ouvrant large les problématiques et les horizons : réflexions sur les mots qui disent la communication médiévale, analyses des structures d’ensemble et des réseaux d’information, études des acteurs de la communication, des formes matérielles (y compris l’écrit pensé comme objet physique de communication) et leurs articulations (comme celle de la Schriftlichkeit, ce qui touche à l’écrit, et de l’oralité), travaux sur les enjeux symboliques et politiques de la communication… Nous y reviendrons aussi6.

        Mais, sans négliger ces perspectives, c’est encore une autre approche que nous avons ici choisie comme direction d’ensemble, celle de rendre compte de la socio-histoire d’un seul de ces crieurs publics : Jean de Gascogne, crieur à Laon au xve siècle, alors chef-lieu du bailliage de Vermandois et aujourd’hui préfecture du département de l’Aisne7.

        Il convient donc de justifier à la fois l’orientation et le lieu. Nous avons déjà essayé de donner une vue d’ensemble de l’activité des crieurs et ce regard général, évidemment utile et premier, conduit naturellement vers les typologies et les grands traits8. Il nous semblait que pour saisir un personnage dont la spécificité même est celle d’être en permanence dans l’interaction, avec les donneurs d’ordre d’abord mais surtout avec la population médiévale, sur les places et dans les rues, le suivi jusqu’au moindre détail des expériences de l’un d’entre eux amenait à d’autres points de vue, à d’autres résultats.

        À vrai dire, ce choix ne nous a été offert que progressivement à la lecture des sources. Nous étions partis pour une socio-histoire générale des crieurs publics. Nous envisagions le dépouillement des documents disponibles de plusieurs villes dans un périmètre ouvert, plutôt de la moitié nord de l’Europe, par goût de ces régions et de leurs langues. Nous avons commencé par la ville de Laon, parce que nous connaissons bien la région traversée des champs de bataille de la Grande Guerre et que nous avions testé ses archives dans des travaux antérieurs, par intérêt propre aussi, car la ville est une merveille médiévale. Ce ne devait être qu’une première étape, ce fut le tout. En effet, au fur et à mesure de nos dépouillements, à la recherche des cris et des crieurs dans les archives de la ville, un personnage revenait avec insistance, un personnage au nom singulier, que l’on n’oublie pas, surtout pour la France du nord, même après de longs dépouillements : Jean de Gascogne, dit le Rat.

        À force de le croiser, après une lente maturation du contour du sujet, nous avons décidé de faire son histoire pour parler plus généralement de ces hommes du « petit peuple » qui criaient les ordres des grands et des puissants9. Il est une raison particulière qui justifie ce choix : la longévité des traces de Jean dans les sources, environ soixante ans qui correspondent à une longévité biologique remarquable. Jean a vécu, sans doute, plus de soixante-dix ans, dont quarante-cinq environ de vie professionnelle au service de la ville de Laon. Sa stabilité professionnelle n’est pas le lot commun des sergents et valets de ville, c’est-à-dire, pour faire simple, le personnel d’exécution pratique des décisions des autorités et juridictions. Dans le Maine et en Anjou, 80 % des sergents des justices seigneuriales effectuent des carrières de moins de dix ans, la plupart des sergents de la prévôté de Saint-Quentin restent en poste entre cinq et dix ans10. On trouve, certes, des serviteurs liés aux communications princières, qui restent longtemps en activité, comme les messagers d’Édouard III, ainsi de Jack Faukes auprès du roi pendant vingt-sept ans11, les chevaucheurs (messagers à cheval) de Savoie ou de Bourgogne12, ou encore ces messagers de Berne : Hans Pontz, qui a occupé son poste trente-huit ans, ou deux autres de ses collègues respectivement trente-neuf et trente-deux ans13. À Paris, certains officiers municipaux (crieurs de corps et de vin, mesureurs de grain, vendeurs de vin) gardent leur office plusieurs décennies14 (une dizaine de crieurs de corps sur quatre-vingt-cinq conservent leur office pendant de plus de trente ans au xve siècle). Reste que Jean est un cas plutôt rare et riche.

      

      
      
        Laon

        Jean – nommons-le par son prénom désormais, dans sa graphie contemporaine – a vécu toute sa vie à Laon. La ville se situe dans le nord du royaume de France, dans une région de forte densité urbaine. Parmi toutes les villes d’Île-de-France, de Picardie ou de Flandre, elle est au moins doublement spécifique : par sa topographie et par son histoire politique. La ville est en effet au sommet d’une butte de sable avec des sédiments argileux, assise sur de la craie, et culmine autour de cent mètres (voir dessin ci-dessous). Lors de la période de croissance des xie, xiie et xiiie siècles, la population s’est répandue sur ses flancs, inégalement, avec la constitution de faubourgs en contrebas.
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            Document 3. Vue générale de Laon, dessin de Tavernier, gravé par Née, xviiie siècle, AD Aisne. 6 fi Laon, vue générale, 4.

          

        

        Si Laon est en général bien connue des historiens, c’est avant tout pour son mouvement communal à la fois précoce et violent qui figure souvent dans les histoires générales de la période, et pour son école théologique. Mais, quand Jean vient au monde, il y a longtemps que la ville a perdu son autonomie communale. Elle est désormais une ville royale, gouvernée directement par un prévôt du souverain.

        Résidence royale mérovingienne, siège d’un comté carolingien, Laon est un temps la capitale de Louis IV d’Outremer (936-954). Elle a vu le pouvoir comtal usurpé par l’évêque, qui dut affronter le célèbre mouvement communal et l’émeute. Laon reste une résidence capétienne et Louis VII y bâtit, à partir des années 1140, un nouveau palais fortifié à la jonction du bourg et de la cité. Il est moins fréquenté au xiiie siècle mais c’est là que siègent les cours de justice royale. On le reverra.

        En rivalité avec la commune, l’évêque Gaudry est assassiné en 1112. L’évêque demeure cependant un puissant seigneur féodal, pair ecclésiastique, et duc de Laon, tandis que s’épanouit la grande école théologique de Laon autour d’Anselme (mort en 1117). Le fort riche chapitre cathédral et la commune ne cessent d’être en conflit, au travers de dizaines de procès15. En 1295, la ville se soulève à nouveau, est frappée d’interdit encore une fois, et doit cesser ses activités communales, qui sont finalement rétablies par le roi (1297) dans le contexte de rivalité avec Boniface VIII. Le pape était en effet intervenu directement et le roi sut reprendre la punition des Laonnois rebelles à son avantage16. Les rapports de force avec l’évêché et le chapitre continuent, tant et si bien que la commune est cette fois définitivement supprimée par les trois ordonnances de Philippe VI en 1332, qui touchent l’une au gouvernement de la ville, l’autre à la juridiction de l’évêque, et enfin à celle du chapitre17.

        Au xve siècle, la configuration politique articule un évêque et un chapitre puissants, parmi les plus riches du royaume, et une forte présence royale18. Elle se marque par l’activité de trois institutions royales : le bailliage de Vermandois dont Laon est le siège, une prévôté dite foraine (le bailliage est subdivisé en prévôtés dont l’une siège aussi à Laon) et la prévôté de la cité. La ville est donc un centre administratif et judiciaire d’importance dont dépend Reims en particulier, même si celle-ci peut appeler devant le parlement de Paris. La circonscription est donc qualifiée de prévôté foraine parce que, à partir de la suppression de la commune, la ville est gouvernée par un prévôt de la cité, ce qui n’empêche pas les deux prévôtés de collaborer19. La prévôté foraine de Laon recouvre au xive siècle plusieurs subdivisions, le Laonnois, le Soissonnais, la Thiérache, le Porcien et la Champagne (1372)20. Le prévôt royal de la cité voit son rôle défini, lui, par les ordonnances de Philippe VI, qui règlent le gouvernement municipal. Il est entouré par six élus, trois gouverneurs et trois procureurs qui font de ce gouvernement, aussi, une émanation de la ville car ils sont choisis (« élus ») par elle. Cette mainmise royale n’empêche pas les conflits entre la municipalité et le clergé autour des dépenses communes.

        Au xiiie siècle, Laon est une ville d’importance, 15 000 habitants environ après 1250. Elle est un carrefour d’échanges régional et interrégional, relié à la mer du Nord, aux vallées de la Marne et de la Seine21. Capitale du bailliage de Vermandois, elle irrigue encore à la fin du Moyen Âge vers l’Île-de-France et la Picardie, qu’elle côtoie et qu’elle pénètre aussi, et à laquelle la rattachent certaines listes du xve siècle, bien qu’elle soit en dehors de l’aire linguistique du français picard22. Le bailliage de Vermandois inclut des régions picardes23. À l’est, Laon est liée à Reims, qui en dépend pour la justice du bailliage, et rayonne aussi au-delà. Elle entretient des contacts avec le nord, vers le Hainaut et la Flandre. On la considère volontiers comme une ville d’importance pour le roi, comme en témoigne Pierre Salmon. Lorsque celui-ci demande que Charles VI lui envoie une délégation pour entendre à la réforme du royaume, il ne mentionne, en son sein, que les représentants de sept villes, dont Laon. À travers Jean de Gascogne, on reverra aussi le rôle politique d’une « bonne ville24 ».

        Avec la crise de la fin du xiiie siècle et des décennies suivantes, à Laon comme ailleurs, guerres, épidémies et disettes déciment la population. Celle-ci diminue sans doute de moitié en un siècle et pourrait se réduire au quart du chiffre de la mi-xiiie siècle durant le xve siècle. Alain Delporte constate en effet un dépérissement démographique continu, avec des à-coups, résultat fondé sur le calcul du nombre de feux (on dépend donc des dates de récolte de la taille), à partir du début du xve siècle. Laon compterait autour de 6 000 habitants vers 1380 et autour de 3 500 un siècle plus tard. La ville se replie sur le noyau central, les faubourgs se compriment25.

      

      
      
        À la recherche de Jean de Gascogne : les sources

        Si les sergents et valets – ces petits serviteurs qui font les criées – ont peu motivé l’historiographie, c’est en partie pour des questions de sources. Ils sont souvent rapidement mentionnés, comme en passant, dans un compte, une quittance, voire un certificat ou un compte rendu de mission, et suscitent rarement l’intérêt des sources narratives en propre. Henri Dubois ne trouve ainsi qu’un nombre d’informations « ridicule » sur les sergents aux foires de Chalon, selon ses mots, et il ne consacre qu’une demi-page aux trente-neuf sergents recensés26. Question de sources, mais aussi de manière de les interroger. Nous avons quand même, à la vérité, autour de quatre-vingts mentions environ de Jean de Gascogne en propre et quelques autres où il est inclus lorsque sont évoqués les valets ou crieurs. C’est beaucoup, ou peu, selon les points de vue27.

        L’essentiel provient de deux types de sources : les registres comptables de la ville et les mandements et quittances afférents que nous avons dépouillés dans leur ensemble à la recherche des crieurs, valets, et de Jean en particulier. Les livres de comptes de Laon se divisent en deux types : les comptes communs avec le clergé et les comptes particuliers pour ce qui touche les affaires propres à la ville. Ils sont dressés, recettes puis dépenses, sous la responsabilité du receveur de la ville. Dans les recettes sont inscrits les rôles de taille qui permettent, avec de nombreuses précautions, de travailler sur la population et l’onomastique. Dans les dépenses, particulières ou communes selon le type, nous retrouvons les paiements effectués à Jean. Les criées relèvent pour l’essentiel de la période des dépenses communes. Malheureusement, sauf une fois, seuls ont survécu jusqu’à nous l’un ou l’autre de ces comptes, avec des trous. Il y a encore, dans un manuscrit (une double copie de la fin du xve siècle, 1491 pour l’une) traitant de la vente des biens et du règlement des dettes et héritages d’un négligent receveur de la ville à son décès (1460) qui a dû laisser ses biens à la ville, Pierre D’Aignis, dit le Mercier, plusieurs mentions du valet. Ce manuscrit fort riche est d’autant plus précieux qu’il renvoie à des années pour lesquelles aucun registre de compte, aucune quittance, n’est conservé28. La série s’interrompt en effet entre 1449 et 1460, soit en pleine période d’activité de Jean.

        Les archives de Laon ont subi les méfaits des guerres, en 1917 et plus encore en 1944, pour la série médiévale qui a connu de lourdes pertes dans le bombardement de la ville entre mars et juin29. L’essentiel des pièces de la série AA (actes et cartulaires) a disparu30. Il y subsiste cependant un cartulaire et, à la bibliothèque Carnegie de Reims, un autre cartulaire de la ville qui contient des actes intéressants pour notre propos, non pas sur les valets en particulier mais sur l’organisation administrative et marchande de la ville.

        Si la série des comptes n’est donc ni homogène ni continue, elle est cependant riche. Contrairement à certaines comptabilités contemporaines, les comptes médiévaux sont bavards et justificatifs : c’est-à-dire qu’ils expliquent et justifient les dépenses, parfois en un descriptif appuyé de la situation qui motive la dépense ou le paiement. Ils disent bien plus que les opérations proprement comptables et apprécient les actions qui sont évoquées31. Les mandements, quittances et autres pièces comptables complètent les registres. Ils devraient en être, souvent, les doublons qui attestent des paiements, mais les hasards des classements et de la conservation font, souvent aussi, de l’un ou l’autre des types de sources une trace unique. Les renseignements touchant l’existence de Jean proviennent quasi exclusivement de ces sources comptables puisque le valet-crieur est employé et rémunéré par la ville.

        Mais il nous fallait élargir le corpus pour deux raisons. La première était de ne manquer aucune chance, si infime fût-elle, de le retrouver ailleurs, et, la seconde, de le situer dans son environnement de la manière le plus riche possible. Nous avons ainsi dépouillé les comptes de fabrique subsistant sans trouver de mention de Jean, mais en tirant des informations utiles en général sur la vie laonnoise. Nous avons lu systématiquement les comptes de l’hôtel-Dieu, très bien conservés pour la période, pour trouver une seule mention, incertaine, pouvant concerner Jean mais en récoltant beaucoup d’informations sur l’économie et la société laonnoises de l’époque. Nous avons aussi fouillé de manière ciblée, d’après l’inventaire, dans les fonds des autres institutions ecclésiastiques (abbayes, chapitres…), qui permettent d’éclairer certains mécanismes institutionnels dans la ville.

        Les sources concernant Laon aux Archives nationales pouvaient se révéler utiles, à condition de pouvoir en faire un usage raisonné et raisonnable en matière de dépouillement. Pour ce faire, nous sommes partis des index disponibles pour les fonds du parlement de Paris, qui permettent de repérer des actes et des affaires concernant Laon. Autrement, la quête risquait de prendre un temps démesuré par rapport au résultat. Le seul index qui couvre la période d’exercice de Jean est celui des accords (série X1c). Nous avons donc regardé les actes de la série concernant Laon, qui pouvaient tenir aux activités du valet, avec un résultat mitigé. Pour la série JJ (registres du Trésor des Chartes), nous avons procédé avec l’index des noms et avec les références qui nous étaient données par ailleurs. Nous avons enfin complété ces recherches dans le fonds Picardie de la BNF, qui comporte aussi bien des copies que des originaux et qui dispose d’un index.

        Pouvons-nous affirmer, au terme de cet inventaire, avoir trouvé toutes les mentions possibles de Jean de Gascogne, valet de Laon ? En la matière, la prudence s’impose, mais il est peu probable de trouver des documents qui apportent de nouveaux renseignements substantiels ou originaux. Il reste certes des sources judiciaires touchant Laon au xve siècle au parlement, mais nos dépouillements montrent que le type d’activité de Jean est peu présent dans les conflits et les enjeux que l’on y retrouve. On ne peut exclure, non plus, que, au hasard de tel ou tel procès ou telle transaction sans rapport immédiat, son nom apparaisse dans une source ecclésiastique ou judiciaire, à l’échelle élargie du bailliage.

      

      
      
        Un crieur en action

        Pour mener à bien notre projet, notre méthode consistera à ne rien lâcher, c’est-à-dire que chaque mention touchant à la vie de Jean sera exploitée aussi loin qu’on le pourra. On donnera toute sa densité à chaque bribe de vie que l’on aura croisée. Cette méthode n’est envisageable que parce que ces traces sont éparses, limitées. Mais c’est aussi un confort, autant que celui qui réside dans l’abondance, voire le trop-plein de sources. Pour avoir travaillé dans cette configuration inverse, on mesure l’intérêt d’avoir le temps de revenir à plusieurs reprises, quasi sans fin, sur les mêmes courtes phrases d’un registre comptable, de leur trouver toujours de nouveaux prolongements possibles, de leur offrir des environnements plus larges, de leur allouer encore des trésors de sens, plusieurs années après la première lecture. Rien de factice ici. D’abord parce qu’une courte phrase écrite au Moyen Âge ne s’impose en rien d’évidence à nos compréhensions modernes. La mise à distance prend du temps, demande de l’expérience, se construit par des trajets tout sauf rectilignes. Ensuite, parce que ce temps passé sur des petits faits, d’ordinaire traités en série ou mentionnés en passant, produit des univers propres. Une telle « expérience » « élémentaire » (Jacques Revel), celle de l’individu Jean de Gascogne, permet en effet de traverser de multiples contextes et enjeux qui ne sont pas ramenés, ainsi, à des généralités préconstruites.

        Dans le dépouillement des archives, nous avons privilégié la reconstitution de l’univers des expériences et des pratiques de Jean, c’est-à-dire que nous nous sommes concentrés sur les activités, les lieux, les enjeux qui ont été les siens et qui ont pu le concerner. Nous avons ainsi négligé des questions urbaines pour lesquelles nous n’avons aucune trace de lien avec Jean, même si les archives sont riches à leur sujet – par exemple le commerce et les droits sur le sel, un gros enjeu pour la ville. La notion d’« expérience » n’est pas aussi simple qu’il y paraît et elle suscite de sérieuses réserves, pour l’autonomie des acteurs dans l’action qu’elle pourrait induire, comme pour sous-estimer la place des récits qui en font part, des assignations, de la construction des catégories32. Nous la retenons cependant, après d’autres, en ce qu’elle inscrit l’individu dans une historicité propre et qu’elle insiste sur l’articulation de la singularité avec les contextes, dans l’action33.

        Nous serons, parfois, amenés à travailler sur des hypothèses fragiles. C’est-à-dire à raisonner à partir de fragments, de quelques mots, de l’absence de documents ou d’absences dans les documents. Mais constituer une hypothèse fragile ne signifie pas raisonner de manière purement spéculative ou dans une forme de vide peuplé par la seule imagination du chercheur. Nous entendons que ces propositions s’inscrivent dans les possibles de la période et du milieu social de Jean, qu’elles soient au plus près des possibles attestés par ailleurs.

        Le premier axe d’analyse tiendra à la notion de compétence telle qu’elle est envisagée en sociologie de l’action. La compétence sera ici entendue comme compétence pragmatique : comment les acteurs agissent-ils dans un monde commun pour que celui-ci tienne, comment se font et s’articulent les accords et les désaccords34 ? Nous chercherons ainsi à suivre Jean dans toutes ses tâches en mesurant ce qu’elles requièrent comme manière de faire et de se présenter, les « savoir-faire ordinaires » mobilisés dans l’action publique35. Le cœur second du récit cherchera à reconstituer le monde de Jean de Gascogne dans les limites du raisonnable, c’est-à-dire le poids du contexte qui s’exerce sur lui, les cadres et contraintes socio-économiques dans lesquels il évolue, les expériences physiques ou sensorielles qui sont les siennes. Pratiquer donc une histoire dont les textes savants et normatifs ne rendent pas compte et que l’histoire des structures sociales laisse souvent en marge36. On aura compris que le projet n’est en rien de se servir de Jean pour dépeindre un crieur public « type », « typique » ou « standard » ou au contraire « original », dans un écart par rapport à une « norme ». À l’inverse, en quelque sorte, les connaissances accumulées sur ces personnages permettra une inscription plus affûtée de Jean de Gascogne dans les enjeux de sa fonction, tout en rendant compte des variations, des différenciations, possibles et constatées, pour revenir sans doute, in fine, à une meilleure perception des enjeux du cri public.

        Ce faisant, nous contribuerons aussi à renforcer des orientations de l’histoire (urbaine) qui ont été largement délaissées, comme le constatent dans leur synthèse Patrick Boucheron et Denis Menjot. Les travaux sur les mondes sociaux urbains du Moyen Âge se concentrent souvent sur les élites, le fameux « patriciat », les notables, les corps politiques, voire plus récemment la noblesse urbaine, la noblesse dans la ville. Ce qui fait dire aux auteurs que cette historiographie se marque, là comme ailleurs, par l’« oubli des dominés », contrecoup de l’historiographie des années 1970 sensible au « peuple », aux révoltes et aux marginaux37. Il n’y a d’ailleurs, dans cette dernière perspective, appuyée par l’inscription dans une analyse de la lutte des classes, souvent peu de place pour ceux qui ne deviennent pas des acteurs de l’histoire en secouant le joug de la domination38. Jean de Gascogne, pour autant qu’on puisse le dire, paraît avoir toujours bien servi ses maîtres, à savoir les autorités urbaines.

        Ce Jean de Gascogne ne peut, à lui seul, réparer l’« oubli », mais nous espérons y contribuer. L’autre orientation que souhaiteraient voir se renforcer les auteurs de La Ville médiévale est celle du « spatial turn », c’est-à-dire une inscription pensée et analysée des activités urbaines dans la topographie et l’espace, non pas seulement l’espace pratiqué, mais aussi l’espace représenté, imaginé, dessiné. Nous chercherons ici à « spatialiser » autant que faire se peut les activités de Jean, à décrire son déploiement dans la topographie de Laon, à mesurer aussi son appropriation des différents espaces qu’il emprunte.

        Cette tentative de recréer l’univers d’un humble valet de ville, sans qualités ni destin particuliers, est sans doute originale pour la période médiévale, mais elle s’inscrit dans une écriture de l’histoire qui a emprunté, déjà, de multiples chemins et dont nous dirons en quoi ce ne sont pas vraiment les nôtres et en quoi ils s’entrecroisent aussi. Ces chemins ont fait que, pour l’histoire du Moyen Âge, l’écriture biographique est « l’un des domaines où la remise en cause de l’écriture traditionnelle de l’histoire est la plus vive39 ». Mais on aura compris que ceux qui nous guideront d’abord ne sont pas en première instance des biographies, un genre qui « tend à ériger une vie en destin, à y faire travailler des causalités, des principes séminaux40 », bien loin de nos préoccupations avec un Jean sans destin. Nous voudrions ainsi, avant de raconter Jean, rappeler brièvement ces livres et ces personnages – dans leur succession chronologique – qui contribuent à borner, dessiner, aider à définir, en creux, en miroir ou en négatif, notre reconstruction de Jean de Gascogne.

      

      
      
        Inventaire subjectif de vies parallèles

        
          Bodo

          Dans une série de portraits de gens « ordinaires » (en fait de milieux élevés pour l’essentiel), il y a quatre-vingt-dix ans, Eileen Power avait cherché à reconstituer l’univers d’un paysan à l’époque carolingienne à partir de la description de son manse et de ses charges dans le polyptyque de Saint-Germain-des-Prés41. Carlo Ginzburg a souligné à juste titre que cet essai trouvait ses limites dans l’éloignement qu’opère l’auteure par rapport à son personnage, dans l’usage trop « élastique » du contexte42. Le plausible, fait de gestes et d’actions qui n’ont pas eu lieu (« Bodo les salue en passant […] aimait ces chants »), jusqu’à une visite hypothétique de Charlemagne, guide par trop la narration. L’historienne invente l’essentiel des sentiments et des croyances de son personnage, en les cherchant à partir de sources sans liens directs, parfois lointaines. Autrement dit, Bodo n’est plus rendu à lui-même mais devient un type, voire un prétexte. D’une certaine manière, placer Bodo au centre du sujet est un procédé narratif plus que méthodologique.

        

        
          Karol

          Le « dossier » de Karol le Lombard des Abruzzes (autour de 840-870) a servi à réfléchir à la notion et aux effets du marché de la terre au haut Moyen Âge. Le traitement en est original, par l’appel à différentes sciences sociales, par les perspectives adoptées, mais il n’est jamais ici prioritairement compréhensif ; des visions du monde et des pratiques de Karol, on ne saura que ce que les échanges de terre permettent de saisir, au travers d’un cartulaire, son comportement restant avant tout celui « de forcer l’entrée de l’aristocratie de fonction43 ». Le personnage est saisi pour son inscription dans une histoire de la parentèle, qui amène à celle des échanges.

        

        
          Geoffroy de Saint-Laurent ou Jehan Boinebroke44

          Jean de Gascogne, manifestement sans fortune, est loin de ces bourgeois possédants dont on peut reconstituer les carrières et les affaires dès le xiiie siècle, comme Geoffroy de Saint-Laurent à Paris, ou Jehan Boinebroke à Douai. Même le premier, qui se hisse au-delà de son milieu d’origine, devenu « notabilité locale » à Paris, démarre avec un petit capital rural, et ses transactions sont nombreuses avec les traces afférentes, et en particulier un « cartulaire privé ».

        

        
          Le Grand Ferré

          Le Grand Ferré, qui battit avec fougue des routiers anglo-navarrais (1359), est assurément un personnage d’humble origine, un paysan des environs de Compiègne, à deux ou trois jours de marche de Laon45. Mais grâce à quelques chroniqueurs médiévaux, dont la chronique dite de Jean de Venette en particulier, puis à Michelet, il est devenu une figure des manuels scolaires et du roman national, bien loin de notre personnage. Ce n’est pas simplement une affaire d’existence, un héros militaire exceptionnel et un simple valet tout ordinaire. C’est que les sources narratives qui évoquent le Grand Ferré autorisent des analyses et des ouvertures que ne permettent pas les sources comptables ; non pas seulement en matière de faits mais aussi de mise en scène et de construction du personnage. Colette Beaune, qui vient de consacrer un volume au Grand Ferré, brosse, à vrai dire, une vaste fresque contextuelle qui est aussi la « micro-histoire de ce village » (de Longueil). L’enjeu est ici avant tout celui de l’écriture d’un épisode historique.

        

        
          Étienne, enfant de chœur de la cathédrale de Reims

          Dans L’Enfant et la Cathédrale46, le médiéviste Patrick Demouy a choisi de faire vivre un enfant de chœur de la cathédrale de Reims en reconstituant son univers, les expériences qui auraient pu être les siennes. L’historien a fait naître Étienne une douzaine d’années environ avant notre Jean historique dans un modeste milieu : son père est gruier47 de l’archevêque à Courville. Il y a un point de convergence entre ce personnage fictif et Jean, c’est la reconstitution d’un univers pour un sujet silencieux : silencieux parce que inventé dans un cas, silencieux parce que, dans le nôtre, rien ne dit littéralement les expériences et les réactions de Jean face aux événements, aux conditions qui furent les siennes. La fictionnalisation s’appuie ici sur une connaissance profonde du milieu dans lequel Étienne est inséré, qui a fait l’objet de travaux antérieurs de l’auteur. Elle devient finalement un outil historien de narration appuyé sur une question et une documentation maîtrisée auparavant. Des artifices narratifs, comme les enseignements et paroles du Maître Guillaume (p. 87, 110, 191-192) ou les explications de Colart de Givry (p. 163, 177), le maître d’œuvre de la cathédrale, permettent d’élargir les perspectives. Ce ne sera pas notre propos, aucune de nos scènes ne sera proprement fictive : tout ce que nous décrirons part de sources touchant Jean où son environnement le plus immédiat.

        

        
          Léonard et Machiavel

          Loin des grandeurs de Léonard de Vinci et Machiavel, et de leurs silences réciproques sur l’un et l’autre, malgré leurs rencontres, la vie de Jean interroge cependant des vides. En ce sens, les manières de les combler, de les faire parler48, malgré tout, ne sont pas étrangères à notre démarche, ainsi quand « les lieux parlent » mais que « leurs occupants se taisent ». Il nous faut aussi tendre l’oreille attentivement, penser des possibles et des parallèles.

        

        
          Menocchio

          Pour évoquer Menocchio, ce meunier du Frioul, né trente ans après la mort de Jean (1532), et plus élevé dans la hiérarchie sociale, devenu historiographiquement légendaire, Carlo Ginzburg disposait d’une riche source judiciaire : les procès pour hérésie qui permettent de reconstituer un monde de croyances et de contre-croyances, mais aussi de stratégies et de pratiques, d’accéder à des textes de Menocchio lui-même. Il savait en effet lire et écrire, contrairement à la famille de Martin Guerre49.

          Rien de tel pour nous. Le plus dur sera de renoncer au monde des croyances profondes de Jean de Gascogne, car rien ne nous permet, à l’instar des discours tenus par Menocchio devant la justice, et malgré tous les décodages qu’ils nécessitent, de pénétrer dans cet univers-là. Aussi, plutôt que de faire parcourir un monde bâti de toutes pièces, qu’il s’agisse des pratiques pieuses ou des sentiments politiques, nous n’y entrerons que par la marge.

        

        
          Martin Guerre

          La vie de Martin Guerre (né en 1525), contemporain de Menocchio, parvient aussi aux historiens grâce aux sources et récits issus d’un procès (surtout l’arrest memorable du juriste Jean de Coras), tenant à cette célèbre histoire d’usurpation d’identité. Mais les recherches de Natalie Zemon Davis ont pu aussi bénéficier de sources notariales tenant à un monde paysan-artisan propriétaire, largement plus assis socialement que notre Jean. La fin de l’introduction du volume dit cependant bien certains traits de notre démarche : « Quand je ne réussissais pas à trouver mon homme (ou ma femme) à Hendaye, Sajas, Artigat ou Burgos, j’ai fait de mon mieux pour découvrir à travers d’autres sources le monde qu’ils avaient dû voir, les réactions qui avaient pu être les leurs. Ce que j’offre ici, ami lecteur, est en partie une invention, mais une invention canalisée par une lecture attentive du passé50. »

        

        
          Louis-François Pinagot

          Louis-François Pinagot est né trois cents ans après la mort de Jean51. Pour autant le destin modeste d’un petit artisan pauvre de l’Orne au xixe siècle quasi ressuscité par la plume d’un historien pourrait apparaître en modèle car Pinagot relève d’un monde social de dureté et d’incertitude proche du « petit peuple » médiéval. Comme Jean, il est analphabète, n’a sans doute pas fréquenté d’école, et a vécu vieux pour son temps (1798-1876), ce qui permet à l’historien de réfléchir aux évolutions du monde que Louis-François a pu observer. Dans la démarche d’Alain Corbin, dans la formulation des hypothèses et des possibles, dans la nécessité de pallier le manque d’informations sur Pinagot lui-même par des sources touchant à des destins autres mais parallèles, on trouve assurément une trame qui peut servir d’appui52. Il manque aussi bien des informations à Corbin, ce qui l’amène à poser des hypothèses sans réponse, à bâtir des récits hypothétiques, à « postuler », à écrire « une histoire virtuelle du paysage, de l’entourage et des ambiances, [à] ébaucher la reconstitution d’émotions hypothétiques ou de séquences de dialogue53 ». Corbin n’en saura guère plus que nous sur les comportements, les relations, les représentations et les opinions politiques de son personnage, moins assurément que pour Menocchio pourtant bien antérieur dans le temps54. Aussi recourt-il à des histoires parallèles, comme nous le ferons, voire à des récits littéraires pour combler les trous55. Il expose aussi des contextes larges pour saisir les sentiments et les pratiques possibles de son personnage (telle la reconstitution des habitudes à l’auberge, sans partir de faits qui touchent à Pinagot).

          Il y a cependant deux écarts de taille. L’un, évident, est une abondance et une variété de sources dont ne peut disposer l’historien de la fin du Moyen Âge, même s’il ne faut pas exagérer la distorsion. En effet, si l’on considère Jean dans la perspective de Corbin, faisant feu de toute source pour reconstituer l’environnement de Pinagot, alors nous sommes loin d’être dépourvus pour Laon, entre les sources comptables et les sources judiciaires. Mais, surtout, Corbin a choisi Pinagot au hasard dans les tables d’état civil, comme un sujet d’exercice, exercice certes puissant, mais exercice au départ. Or ce sont les propriétés sociobiologiques et professionnelles de Jean qui nous ont conduits vers lui, voire nous ont fait dériver vers lui. Dès lors, contrairement à Corbin, nous ne pensons pas donner une « seconde chance » à Jean, et nous ne nous sommes pas posé la question « de quel droit puis-je décider, tel un pauvre démiurge, de faire revivre ainsi quelqu’un qui, peut-être, ne le souhaite pas ?56 ».

        

        
          Ernst Kantorowicz

          Le médiéviste Ernst Kantorowicz pourrait paraître bien déplacé dans cette liste, quasi à la Prévert. Il a laissé de nombreux écrits dans un siècle où la documentation abonde, il est issu d’un milieu très aisé… Bref, rien de mesurable à Jean de Gascogne. Si ce n’est la manière dont Alain Boureau a envisagé d’en tracer le portrait, par « petites narrations » de « configurations diverses » sans le ramener à un type. Quand Boureau ne peut reconstituer, dépeindre tel ou tel aspect de Kantorowicz, il part ailleurs, utilise le portrait d’un destin à la fois décalé et fort proche des « figures possibles disponibles » (Gershom Scholem, Hermann Kantorowicz, les ouvrages d’Ernst von Salomon ou d’Hermann Ungar…)57. Il reconstitue un « décor », pour revenir à son sujet ainsi enveloppé, sans penser que la figure possible n’est que le produit d’un type unique58.

        

        
          Bertschi Brüttel

          En dehors des volumes consacrés en propre à un personnage, comme ceux évoqués ci-dessus, l’historiographie dépeint parfois, en quelques pages, une vie médiévale de gens de peu ou, du moins, de serviteurs ou d’officiers « ordinaires ». Nous ne pouvons, à l’évidence, revenir sur l’ensemble de ces descriptions, plus ou moins brèves ; mais l’une d’elles mérite d’être évoquée dans cette liste, car elle se rapproche de notre propos. À travers les archives judiciaires de Constance, Peter Schuster retrace la vie d’un simple, Bertschi Brüttel, qui atteint les soixante-dix ans, comme Jean, et dont la première mention dans les sources date de 141759. Comme Jean encore, il est à plusieurs reprises au service de la ville, notamment en faisant le guet, sans toujours convaincre de ses qualités… Comme notre valet encore, il doit multiplier les tâches pour survivre, d’autant plus qu’il doit payer des amendes. Il travaille au déchargement des bateaux et ajoute aussi quelques petites activités commerçantes. À la différence de Jean cependant, les principales traces qu’il a laissées tiennent à des amendes et condamnations pour des comportements illicites, comme le jeu à la taverne et des rixes. Son fils aussi est pris dans une affaire de violence, qui lui a coûté beaucoup en réparation financière. On sait encore qu’il eut une concubine, laquelle fut condamnée pour cela. D’une certaine manière, par son instabilité et ses affects, et les sources qui donnent accès à lui, c’est l’anti-Jean de Gascogne. On le verra.

            

            

          

          Pour tenter cette restitution du monde du crieur public, nous situerons d’abord Jean de Gascogne dans une histoire familiale, largement hypothétique, mais en restituant les possibles et les plausibles, nous dirons aussi ce que peut signifier s’appeler « Jean de Gascogne, dit le Rat » dans Laon au xve siècle (chapitre I), puis dans un second temps nous essaierons de reconstituer ce que furent les conditions de vie de Jean (chapitre II). Les trois chapitres suivants chercheront à décrire et comprendre ses activités de valet, celle de crieur (chapitre III), les autres services rendus à la ville (chapitre IV), pour terminer avec la part de « représentation » qui relève du serviteur laonnois (chapitre V).
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