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À ma sœur,
À mon frère,
À notre père.
« Serait-ce alors que, dans la réalité, je n’existe pas, et qu’il faille une ombre ou un reflet pour que j’apparaisse moi-même et à moi-même ? »
Jean-Loup Rivière, Le Monde en détails



  I

  
    Il est arrivé en retard, il a commandé une coupe de champagne, je me sens d’humeur joyeuse ce soir, scrutant les autres tables pour y trouver un visage ami ou honni, il a commenté de quelques phrases les tourments et les espoirs de la rentrée littéraire, quelques phrases sans enjeu qui sont la principale concession de la mondanité à la politesse, avant d’ajouter, les yeux soudain bien plongés dans les miens, allons à l’essentiel, tu comprends évidemment que ton texte est impubliable en l’état. Je ne me sentais plus d’humeur si joyeuse devant la coupe de champagne commandée pour accompagner son humeur joyeuse à lui, et que je lui aurais bien jetée au visage pour remettre un peu d’équilibre entre sa gaieté et mon agacement. Évidemment, je le savais. Ça n’empêche pas l’espoir. Il a continué sur sa lancée, pour le publier, j’ai besoin de comprendre pourquoi. Pourquoi tu l’écris. C’est ça le mystère, tu nous racontes la vie et l’œuvre d’un cinéaste américain quasi inconnu en France, mais où es-tu toi, qu’est-ce qui t’intéresse et donc nous intéresse là-dedans ? Saleté d’éditeur déguisé en psy. Plus de vingt ans que je porte en moi la nécessité de raconter cette œuvre géniale et il faudrait encore que je comprenne pourquoi.

    Il continue de parler et je n’entends que cette phrase, répétée à l’infini, qui me tombe sur le front comme les gouttes d’eau du supplice chinois : pourquoi écris-tu ?

    Pourquoi écrit-on ?

    Pourquoi j’écris, moi ?

    Ou : pour qui ?

    Du temps a passé, le texte s’est transformé, je suis encore sur la route mais je sais maintenant qu’elle va quelque part. J’ai appris à ne pas détourner le regard, même quand la lumière aveugle. Et à faire une place aux ombres qui surgissaient parfois pour me détourner de mon sujet, m’emmener ailleurs, dans cette nuit que je fuis de peur qu’elle ne m’engloutisse. Le réel n’est pas une clairière, mais une forêt immense dans laquelle on peut se perdre.

    *

    Quand j’ai commencé à écrire, tel un zootrope tournant autour d’une image figée pour lui donner l’apparence du mouvement, Frederick Wiseman venait d’avoir quatre-vingt-dix ans. Il était à ce moment de la vie où le corps retrouve pour ainsi dire son apparence de nourrisson. La boucle doucement se boucle. On ne devrait pas pouvoir mourir avant.

    J’étais allée le voir pour lui dire que j’aimerais écrire sur lui – ou autour, ou à côté. Heureusement, lui ne m’a demandé ni quoi ni pourquoi. Juste répondu, très vite, trop vite, sur moi, non surtout pas, il n’y a rien à dire, ma vie n’a aucun intérêt. Puis après une pause et un sourire – toujours un sourire dans son visage, plus souvent dans les yeux que sur les lèvres, après un sourire donc, il ajouta : Mais sur mes films, oui, si tu veux, cela me ferait plaisir même je crois.

    Je lui ai posé des questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre. Il m’a dit, parfois j’inventerai. J’ai su tout de suite qu’il comblerait certains trous avec des histoires, qu’il lui arriverait de jouer, ou de laisser de l’ombre là où les souvenirs ne veulent pas se dire. J’ai pensé à Aharon Appelfeld qui écrivait, « parfois la mémoire et l’imagination habitent sous le même toit ». Et à Aragon, « toute mémoire est une eau trouble ».

    Pendant des mois, j’ai parlé de lui à qui je croisais, sans prévenir et sans rapport, d’abord avec assurance, j’écris un livre sur Wiseman, un grand cinéaste, un des plus grands, ensuite en plan large, j’écris un livre sur un cinéaste américain, qui a filmé pendant plus de cinquante ans les institutions américaines, enfin en ciblant mieux, tu te souviens du film sur la danse à l’Opéra de Paris, tu l’as forcément vu ? Puis je guettais. Une lueur, une exclamation en retour, un enthousiasme. Le plus souvent, après un silence, on me demandait de répéter son nom, avant de conclure que décidément, non désolé ça ne me dit rien. Parfois, la politesse l’emportait, ou un vague souvenir, qui se traduisait à peu de chose près par les mêmes mots, j’ai entendu ce nom déjà, redis-moi ce qu’il a fait, intérêt distant mais qui me permettait au moins de me lancer, consciente que je n’aurais que peu de temps, cinq minutes au maximum – brièveté du temps de désir disponible, c’était à moi, dans ce court moment, qu’il revenait de rendre à son nom la place à laquelle son œuvre lui donne droit. J’ai connu aussi des épiphanies, des inconditionnels surpris de l’occasion inespérée de parler de leur idole, de replonger dans des images, des dialogues, des scènes qui ont pour toujours marqué leur imaginaire. Avec ceux-là je ne disais plus rien, j’écoutais, je jouissais d’entendre dans leurs mots et dans la vibration de leur voix la conscience que nous avons en partage une œuvre unique, bouleversante, le maître absolu me dit un jour une amie réalisatrice. Puis chacun se taisait. Nous nous reconnaissions en silence. Cette joie fugace nous unissait pour quelques instants. Nous souriions de ce hasard, et de cette chance que nous avions de le connaître. Un inconnu pour beaucoup. Une star pour quelques-uns. Presque rien, ni personne, entre les deux.

    *

    J’essaie de retrouver Wiseman tel que je l’ai vu la première fois. La seule image qui me revient est celle d’un vieux monsieur joyeux attablé à la table en plastique d’une cabane de pêcheurs de homards.

    J’ai une mémoire à trous, très défaillante. Ne restent de mon passé que des images, sortes de clichés photographiques sans passé ni futur. Le reste s’est dissous, ou planqué. Je ne sais pas laquelle de ces hypothèses je préfère. La fumée ou le tiroir à double fond. De mon enfance, je ne garde presque aucun souvenir précis. Quelques noms, quelques lieux, guère plus. Alors ma rencontre à dix-sept ans avec un Américain dont je ne connaissais pas le nom, et encore moins les films, je peine à y accéder.

    Je garde de Wiseman à cette époque quelques images, dans le désordre.

    Sa maison blanc et jaune, où il m’avait offert un thé avec sa femme, Zipporah, et où je suis revenue écrire ce livre.

    Ses pantalons trop larges qui tombaient en tire-bouchon sur de gros godillots.

    Son visage intemporel, avec ses traits éternellement identiques. Déjà vieux à trente ans. Toujours enfant à quatre-vingt-dix.

    Ses oreilles qu’on a envie d’attraper, son regard lumineux qui vous attrape en silence, et une peau parchemin qu’on aimerait déchiffrer, lire entre les lignes qui sillonnent ses joues, comprendre cette géographie de fleuves et de plaines qui racontent une histoire et un pays.

    Sa maison-grange à Northport, quelques kilomètres au sud de Belfast, dans le Maine, à mi-chemin entre l’agitation de la Nouvelle-Angleterre et les grands espaces canadiens.

    Son corps penché dans la pénombre de l’immense sous-sol qu’il avait aménagé en salle de montage, pour regarder chaque image, classer, numéroter, ordonner, colle et ciseaux en main pour faire apparaître la vie dans un centre d’aide aux femmes victimes de violence. Travail solitaire et méthodique. Des heures entières sans repos ni répit.

    En silence, je l’observais. Je l’écoutais me raconter ce qu’il avait vu et qu’il voulait nous donner à voir, la fiction naissant du réel, l’attention portée à chaque vie. C’est dans un espace sans lumière, animé seulement des images de ces femmes violentées dans un centre de Tampa, en Floride, qu’est née cette histoire.

    
    *

    De ma mémoire à éclipses surgissent aussi des scènes de ses films qui sont restées en moi comme des images définitives de l’Amérique contemporaine. En les visionnant à nouveau, je me rendrais compte que je les avais en partie réinventées, qu’elles s’étaient transformées, que le sens que j’y avais mis à l’époque les avait figées. Diminuées peut-être. Je comprends peu à peu qu’il me faudra voir ou revoir tous ses films, ou presque. Un film unique qui durerait plus de cent heures. Comment arracher ce temps à la vie ?

    Je suis traversée de tensions contraires : d’un côté, l’impatience du quotidien qui me rend irritable à la lenteur, toujours pressée, déjà après, criant pour qu’on suive au lieu de me retourner pour accompagner. De l’autre, la plénitude que je ne trouve que dans les moments d’arrêt forcé. Nager dès que possible, le corps dans l’eau, coupé du monde relié à lui, la brasse qui ouvre, le crawl qui lance, je nage lentement, la régularité des mouvements m’apaise, l’esprit finit toujours par lâcher le réel et reprendre le cours de ses rêves. Marcher, des heures. Observer les étoiles, en commençant par Cassiopée. Un W. Comme Wiseman. Regarder ses films appartient à cette seconde partie de moi. Celle qui aime la méditation et le temps qui s’étire. C’est à elle que je me relie pour écrire ce livre dont la nécessité m’obsède. Pas si simple, car l’autre tire aussi, criant son ennui, cherchant dans cette longue traversée ce qui pourra lui être utile pour la course qu’elle recommencera le lendemain. L’urgence d’écrire en écho à l’urgence de s’arrêter. Voyageant dans son œuvre je cherche à arracher au temps la possibilité d’observer comme des portraits les visages en gros plan de nos frères humains.

  




  II

  
    Naissance le 1er janvier 1930 à Boston. Nom parfait, date parfaite, pas besoin d’inventer. Signe Capricorne : organisé, ambitieux et patient.

    C’est le premier jour d’une année charnière dans l’histoire du monde. On peut presque deviner les reflets des feux d’artifice au milieu des contractions qui déforment le ventre de sa mère. Il entend du bruit et devine des couleurs, il veut voir, il se dépêche de sortir.

    Ses parents lui transmettent le nom de Wiseman. Wise man. L’homme sage. Une injonction soufflée sur son berceau, hop un souffle et puis s’en va, mais ensuite il faut s’en débrouiller, parce qu’il faut bien admettre que le nom influe, peut-être même oblige, en tout cas il est là, impossible de le nier ou de s’en débarrasser, il faut faire avec.

    Relisant ces lignes, je me demande quoi faire d’une rivière, et plus encore d’une constance, que mes professeurs de lycée se plaisaient à louer, ou que, plus récemment, un politique agacé de mon obstination à lui tenir tête me jeta au visage, eh bien jeune femme la constance n’est pas qu’un prénom chez vous, avec un ton qui visait à transformer la qualité supposée en insupportable défaut. La constance n’était plus fiable, régulière, mais têtue, rigide. Il avait vu juste sans doute, il y a toujours deux faces, et la vie se passe à marcher sur un fil tendu entre les deux. Quelle sera l’autre face de la sagesse ?

    1930. Plus de mille trois cents banques font faillite et six millions d’Américains perdent leur emploi. L’homme sage vient au monde alors que les États-Unis plongent avec violence dans la Grande Dépression et n’en sortiront que pour entrer dans un conflit qui commence déjà à embraser le Vieux Continent, le nôtre, qui est forcément encore un peu le sien, celui de sa mère et de ses grands-parents. Ses parents n’auront pas d’autre enfant. Il grandit en fils unique, comme souvent à cette époque. Il grandit surtout dans la crise, avec en toile de fond les entreprises qui ferment, le chômage de masse, la faim, la misère, les exodes.

    Puis c’est la guerre. Il a quinze ans quand elle s’achève.

    […]
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