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Notes à John
29 décembre 1999
Concernant l’arrêt du Zoloft, j’ai dit au Dr MacKinnon qu’une heure après l’avoir pris, j’avais eu l’impression de perdre mon principe organisateur, un peu comme quand on boit un planteur avant le déjeuner, sous les tropiques. J’avais essayé d’y réfléchir, posément parce que je savais bien que ça ne tenait pas debout puisque les précautions d’emploi précisent que même le double de cette dose n’agit pas avant plusieurs heures, et que l’effet maximal est atteint au bout de trois à cinq jours de prise régulière. J’ai réalisé que je me fais une idée étroitement calibrée de mon bien-être physique, que j’ai très peur de perdre le contrôle, et que ma personnalité s’organise autour d’un certain niveau de mobilisation ou d’anxiété.
Ensuite j’ai dit que j’avais essayé de réfléchir à l’anxiété que j’avais exprimée au cours de notre dernière séance. Que même si je l’avais liée au domaine professionnel, (la réunion à Los Angeles, etc.), j’avais réalisé en en parlant avec toi qu’elle avait surtout à voir avec Quintana.
« Mais bien sûr », a dit le docteur. Et on s’est mis à parler de la nature de mon anxiété vis-à-vis de Quintana. Dans le fond, j’ai peur qu’elle sombre dans la dépression jusqu’à être en danger. D’où la crainte perpétuelle de l’incident qui guette, des appels en pleine nuit, d’où les tentatives pour prendre sa température émotionnelle à chaque coup de fil. J’ai dit que d’une certaine façon, tout ça me paraissait justifié, et puis d’un autre côté, injuste envers elle, qui doit ressentir notre anxiété comme nous ressentons la sienne. « Quelque chose me dit qu’elle doit être particulièrement sensible à la vôtre », il a lancé. J’ai convenu que oui, apparemment. Non seulement elle nous en avait parlé, mais elle en avait parlé au Docteur Kass. C’était bien moi qu’elle voulait envoyer voir un psychiatre, et pas toi. Le Dr MacKinnon juge probable qu’elle lise de l’anxiété chez toi comme chez moi, mais dit qu’il y a quelque chose en elle, et dans ma relation avec elle, qui lui fait ressentir la mienne de façon plus aiguë, qui fait qu’elle s’y vient s’y accrocher. « Les gens qui présentent certains schémas névrotiques se chevillent l’un à l’autre, contrairement à des sujets sains. Il est clair qu’une dépendance puissante joue dans les deux sens, entre elle et vous. »
Il a voulu savoir quel âge avait Quintana quand nous l’avons eue, les détails de l’adoption1. Nous en avons parlé assez longuement, et j’ai dit que j’avais toujours eu peur que nous la perdions. D’où la nécessité de vivre en vigilance, de débusquer la vipère hypothétique cachée dans le lierre sur Franklin Avenue. D’après lui, tout comme les enfants adoptés ont peur d’être abandonnés de nouveau, les parents adoptifs ont une peur profonde qu’on leur retire leur enfant. Quand ces angoisses ne sont pas traitées au moment où on les éprouve, on les déplace et elles se fixent de manière obsessionnelle sur les dangers auxquels on peut parer – la vipère dans le jardin – par opposition à ceux sur lesquels on n’a pas de prise. « Il est clair que vous n’avez pas affronté cette peur à l’époque. Vous l’avez mise de côté. C’est votre structure. Vous avancez, vaille que vaille, par le travail et la compétence. Vous contrôlez la situation. Seulement la peur est toujours là, et cet été, quand vous avez découvert que votre fille courait un danger que vous ne pouviez pas gérer ni maîtriser, la peur a brisé vos défenses. »
J’ai concédé que j’avais peut-être été surprotectrice, mais que je ne pensais pas qu’elle me voyait sous ce jour. Au contraire, elle m’avait autrefois décrite comme une mère « un peu lointaine ». Le Dr MacKinnon : « Vous ne croyez pas qu’elle a interprété votre distance comme une défense ? Puisque sa propre distance lui sert de défense ? Ce n’est pas ce que vous venez de me dire ? Vous croyez qu’elle ne se retourne jamais sur le passé ? »
Ce qui nous a amenés à parler de Quintana et Stephen, de Quintana et Dominique2. Il m’a demandé si je verrais un inconvénient à ce qu’il discute avec le Dr Kass de certains sujets qui se font jour au fil de nos séances. J’ai dit que je l’encourageais à discuter de tout ce qui pourrait nous avancer.
Quant à savoir en quoi mon anxiété est plus perturbante que la tienne pour Quintana, il a émis cette hypothèse : « Il y a en vous quelque chose – qui remonte longtemps avant sa naissance – qui vous fait croire que vous ne méritez pas les bons côtés de la vie. Je suis persuadé que vous avez estimé avoir de la chance quand on vous a donné Quintana et je suis tout aussi convaincu que vous pensez ne pas l’avoir méritée, qu’à la limite, vous méritez de la perdre. C’est un schéma de pensée anormal. Qui va au-delà de la chose elle-même. Qui remonte à autre chose. Quelle qu’en soit la raison, vous avez grandi en vous attendant au pire. Vous ne vous attendez pas à ce qu’il arrive des choses bien. Vous avez grandi sans le gène du déni.


1. Quintana avait été adoptée en 1966, peu après sa naissance.
2. Stephen Dunne, le plus jeune frère de John, s’est suicidé en 1980, à l’âge de 43 ans. Dominique Dunne, la nièce de John, a été assassinée par son compagnon à Los Angeles, en 1982 ; elle avait 22 ans. Quintana et elle étaient proches.
5 janvier 2000
Le Dr MacKinnon ne savait pas que je connaissais Hillary Califano, m’a-t-il dit ; il espérait que je n’avais pas été contrariée de la trouver là. Contrariée non, j’ai répondu, mais ça pose question tout de même : deux femmes parfaitement adultes, deux femmes qui vivent dans la société et dont les systèmes de défense, pour le meilleur et pour le pire, sont passablement bien en place.
« En temps normal, oui, seulement parfois, dans la vie, il se produit des choses qui prennent de court les défenses les plus solidement construites. »
J’ai dit que ça m’amenait à une remarque qu’il avait faite la semaine dernière et qui m’intéressait – à savoir que mon travail et ma compétence me servaient depuis longtemps de défense contre la peur de perdre Quintana. Il m’était venu à l’esprit que mes angoisses vis-à-vis du travail et de l’argent, qui se sont aggravées au tournant de l’été vers l’automne, étaient dans une certaine mesure… (J’ai laissé ma phrase en suspens.)
« Un symptôme, il a complété. Absolument. »
Pas qu’un symptôme, tout de même. Il y avait un fond de concret.
« Bien entendu. Le monde change. D’autres valeurs arrivent sur le marché. »
Exactement, j’ai dit. Sauf que le monde change depuis toujours, et j’ai toujours fait face. Tandis que cet été, pour la première fois de ma vie peut-être, je m’en suis sentie incapable. J’ai mis ma réaction sur le compte de l’âge. Et c’est sûrement en partie juste. Néanmoins cette anxiété était vraiment très très excessive. Pour ce qui est de l’argent, nous avons un nouveau film, et d’autres projets arrivent derrière. Et pour ce qui est de mon second métier, le seul problème c’est de trouver le temps. Pourtant j’étais terrifiée.
« C’est la dépression qui parlait. »
Conséquence de la situation du côté de Quintana cet été, j’ai supposé.
« Exactement. »
J’ai raconté qu’on venait de vivre un week-end perturbant, à cet égard. Elle paraissait aller bien, elle recevait une grande amie de passage qui appréciait sa situation, et toi et moi, on avait bien ri parce qu’il avait fallu que j’aille aux urgences pour une infection oculaire – une certaine tendance familiale à passer les fêtes aux urgences sauf que cette fois, ce n’était pas pour elle. Et puis voilà qu’on avait reçu cet appel, dimanche, vers 12 h 30. J’ai expliqué au Dr MacKinnon qu’on était allés chez elle. « Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, au juste ? » Il a voulu savoir si elle avait porté plainte, j’ai dit non. Tu lui avais demandé où était le commissariat de son quartier et elle n’en savait rien. J’ai dit qu’on avait évité de lui poser trop de questions parce que dans l’état chancelant où elle était, on ne voulait pas lui donner l’impression de subir un interrogatoire.
« Vous ne vouliez pas avoir l’air de l’accuser. »
Exactement, j’ai dit. Sans en être sûrs, on a pensé tous deux qu’elle avait bu. MacKinnon m’a demandé si elle sentait l’alcool. J’ai répondu que je n’avais pas senti grand-chose, mais enfin, les fenêtres étaient ouvertes. C’était difficile à dire, elle répétait la même chose en boucle mais son élocution était normale.
« Vous avez un scénario de rechange ? » il m’a demandé. J’ai dit que si je devais en construire un, et pour comprendre les incohérences de la situation, j’en avais effectivement construit un, j’imaginerais qu’elle avait quitté ses amis de bonne heure, qu’elle était allée dans un bar, et qu’elle avait rencontré un type qui l’avait frappée, soit sur place ou dans la rue, soit chez elle. « Où avez-vous trouvé du sang ? » il a demandé. J’ai dit qu’il y en avait par terre entre le pied du lit et la salle de bains. « Pas vers l’entrée de l’appartement, donc ». J’ai compris ce qu’il en déduisait.
Ensuite j’ai dit que ce qui nous dérangeait le plus, toi et moi, chez les Alcooliques Anonymes, non pas dans le concept fondamental, mais dans ses modalités les plus draconiennes c’est qu’elles contiennent ces rechutes dramatiques en germe. C’est le principe du tout ou rien. On a envie d’un verre, on cède, mais au lieu que ça se solde par une simple gueule de bois et une bonne dose de culpabilité comme dans la vie ordinaire, on finit dans le caniveau, ou dans un bar, à ramasser un énergumène qui va vous cogner.
« Vous tenez pour acquis que c’est l’alcool le problème, donc. »
Non. Je ne pense pas que le problème soit l’alcool. Justement.
J’ai dit qu’on en avait parlé, toi et moi, et qu’on voulait en parler à Quintana. Mais qu’on s’était heurtés à une série d’empêchements. Elle était occupée, elle ne voulait pas sortir deux soirs de suite, donc impossible de la voir avant le weekend, et en plus, je ne serais pas étonnée de voir surgir de nouveaux obstacles d’ici là. Entre-temps, au téléphone, elle m’avait semblé en pleine forme, une tornade d’efficacité. J’avais même reçu aujourd’hui une feuille de soins, avec toute la paperasserie impeccablement surlignée, prête à être envoyée. Si bien que maintenant, je ne savais plus. Est-ce qu’il serait productif ou contre-productif de remettre le sujet sur le tapis avec ce décalage de plusieurs jours ?
« Il va falloir vous fier à votre instinct, c’est clair. Tout dépend de ce qu’elle attend de vous. Il y a des enfants adultes – et je pense qu’on est sur ce cas de figure – qui ont le don de placer leurs parents dans des situations à peu près inextricables. Si on les confronte, leur inconscient leur dit qu’on ne leur a jamais fait confiance, alors pourquoi se compliquer la vie, je fais ce que je veux et je n’ai qu’à mentir. Maintenant, si on ne les confronte pas, ce même inconscient leur dit que ça prouve bien qu’on ne les aime pas, et qu’on ne se soucie pas d’eux. Ils sont comme des tout-petits. Tu me vois jouer dans la rue, et tu t’en fiches que je me fasse écraser par une voiture. Mais qu’on leur coure après, on les empêche de grandir. Je me demande quelles preuves d’amour elle lit dans vos comportements – est-ce qu’elle a besoin que vous la surprotégiez ? Est-ce qu’elle a besoin que vous la mettiez en accusation, que vous la grondiez ? Est-ce que c’est la seule façon de l’aimer, selon elle ? C’est ce que les enfants pensent souvent, mais quand ils se développent normalement, il vient un moment où ils dépassent ce stade.
Ce que le Dr Kass fait avec Quintana, entre autres choses – et c’est l’une des raisons pour lesquelles il voulait que vous me voyiez – c’est briser le schéma consistant à vous piéger tous deux pour vous faire réagir et tomber dans le panneau.
Je pense donc que vous pourriez aborder le sujet de manière indirecte. Vous pourriez lui dire que vous vous demandez comment elle croit que vous exprimez votre amour pour elle. Parce que si elle croit que vous l’exprimez en la harcelant, en l’accusant, ou en la protégeant, il faut en parler, et il faut qu’elle en parle au Dr Kass. C’est le schéma que nous soupçonnons, et c’est le schéma qu’il nous faut briser. »
Et comment ils s’y prennent, les enfants, en général ? j’ai demandé. « Ils grandissent. » À quel moment ? Comment ? « Par la confiance. Ils parviennent à avoir confiance que leurs parents leur font confiance. »

12 janvier 2000
Je lui ai dit qu’à la fin de la séance, la semaine dernière, quand il avait évoqué la confiance ou le manque de confiance entre mère et fille, le sentiment qu’on vous fait confiance étant la clé de la séparation, la voie vers l’âge adulte, je n’avais pas relevé l’idée car elle ne me parlait pas.
J’ai ajouté que pour autant, elle m’était restée en tête, et plus tard ce soir-là, ou le lendemain, je m’étais souvenue de notes que j’avais prises à l’époque où je préparais mon dernier roman. J’avais dû les rédiger peu après la mort de mon père – qui impulsait en partie ce roman – et pourtant il n’y était pas question de mon père mais de ma mère. Je les avais relues, et chose intéressante, il y transparaissait une certaine défiance, comme un malentendu entre ma mère et moi.
Je lui ai montré les notes. « Là oui, il a dit, vous y êtes. Quelle clairvoyance ! »
Clairvoyance ou pas, j’ai fait remarquer, ça ne m’avance pas à grand-chose. C’est même contre-productif, si on considère que ma mère a 89 ans. Ce n’est pas comme si on allait résoudre quoi que ce soit, elle et moi, en s’attaquant au problème.
« Il ne s’agit pas tant de votre mère et de vous, vous ne croyez pas ? Il ne s’agirait pas plutôt des rapports entre vous et votre fille ? Puisque nous portons tous en nous des miettes de notre mère et de notre père, serait-il possible que vous reproduisiez ces schémas avec votre fille ? »
J’ai dit qu’en effet, j’en avais parlé à ma fille au dîner l’autre soir. Ça l’avait intéressée, et puis la conversation s’était éloignée du terrain personnel et nous avions discuté des attitudes politiques dans les années cinquante.
« C’était quand même un bon début, une porte que vous pourrez rouvrir par la suite. Plus vous parlez avec elle, plus vous allez vous rapprocher du cœur du problème. »
Je lui ai confié qu’en ce moment, nous ne savions plus où nous en étions avec elle. Pendant un temps, elle nous avait paru très ouverte, quand elle avait arrêté de boire, mais maintenant elle s’était refermée, elle résistait. Par exemple, elle m’avait demandé de l’accompagner à une réunion des AA et je l’avais fait. Nous étions allées à l’église, puis à sa réunion, et on t’avait retrouvé pour déjeuner et ç’avait été une très bonne journée, toute en ouverture. Et puis les fêtes étaient arrivées, elle était très occupée, et quand je lui avais demandé, récemment, si je pouvais l’accompagner de nouveau, je m’étais heurtée à sa résistance. Elle m’avait répondu que ce n’était pas une bonne idée de faire venir des gens de l’extérieur. Pour tout vous dire, je ne suis pas convaincue qu’elle aille à ses réunions elle-même.
« Vous voulez savoir comment faire pour qu’elle y aille ? Allez aux réunions des Al-Anon, les proches des personnes alcooliques. Et pas qu’une fois. Il vous faudra trouver un groupe qui soit à votre niveau intellectuellement et socio-économiquement mais à Manhattan, ça ne devrait pas être trop compliqué. Si elle sait que vous le faites, il y a neuf chances sur dix qu’elle s’y mette de son côté. En plus, je pense qu’elle va devoir suivre un programme de rétablissement. La psychiatrie ne va pas suffire, pour elle. »
J’ai dit que les groupes familiaux des Alcooliques Anonymes me posaient problème. « Bien sûr, tout comme les AA lui posent problème, à elle. Et puis vous allez me dire qu’elle est alcoolique et pas vous. Et moi je vais vous répondre que vous êtes mère d’alcoolique, et qu’elle ne va pas suivre le programme si elle devine que vous n’en pensez pas du bien. Je pourrais même vous répondre que les Al-Anon vous posent problème pour la bonne raison que les groupes en général vous posent problème, vous n’avez pas confiance dans les groupes, vous ne savez pas quels sont leurs objectifs réels. Ça ne vous rappellerait pas un peu votre mère ? »
De très loin. Mais j’y réfléchirais. « Je vais vous donner du travail à la maison. À mes débuts, je pratiquais l’analyse freudienne traditionnelle, mais au bout d’un moment, j’ai trouvé les résultats peu satisfaisants, alors j’ai incorporé certaines techniques des comportementalistes. Les comportementalistes recourent au travail à la maison pour accélérer le processus. Alors voilà la consigne. Faites-les voir à votre fille, ces notes que vous m’avez montrées. Ne lui en parlez pas, montrez-les lui, parce que c’est un fameux document. Dites-lui que vous me les avez montrées. Et si elle veut savoir ce que j’en ai pensé, dites-lui que j’ai demandé si la défiance de votre mère vis-à-vis des autres se retrouvait dans votre défiance vis-à-vis des Al-Anon. Vous verrez bien sa réaction. Et je parie que vous serez étonnée des portes qui s’ouvriront. »
Je voulais aussi lui montrer un poème que Quintana a écrit à la plage, quand elle avait six ans. Je le lui ai montré. Il a été très impressionné par sa manière de s’exprimer – une « écrivaine née ». J’ai dit que j’avais été frappée par la solitude qui s’en dégageait parce que, à l’œil nu, on ne la voyait jamais, cette solitude. Elle masquait ses sentiments, déjà à l’époque. « Il faut qu’elle ait eu une raison extraordinaire de les masquer ». J’ai dit, vous pensez à l’adoption, mais il peut y avoir eu d’autres circonstances traumatiques, la mort de Juan Carlos en particulier. Elle n’en parlait jamais, seulement après, elle faisait des cauchemars où la Mort venait la chercher « mais je m’accrocherai à la palissade », promettait-elle. J’ai raconté au docteur que j’étais arrivée à New York avec Quintana et Rosie, l’automne qui avait suivi la mort de Juan Carlos et que, comme Rosie était rentrée chez elle, il avait fallu faire garder Quintana par l’employée d’une agence. Plus tard, elle m’a dit que la dame de l’agence était méchante, je lui ai demandé « Pourquoi tu ne m’en as pas parlé à l’époque ? » et elle m’a répondu : « J’ai pensé que ton boulot, c’était de travailler pour Mr. Preminger, et que mon boulot à moi, c’était d’être gardée par la dame de l’agence. »
« Donc, par certains côtés, elle ne se voyait pas comme une enfant. Elle se voyait comme investie de responsabilités d’adulte. » J’ai dit que je le supposais en effet, et aussi que je supposais que c’était naturel, du moins aussi naturel que possible, dans notre situation relativement inhabituelle, puisque toi et moi, on travaillait tous deux à domicile, et qu’il n’était donc pas question d’avoir les deux adultes d’un côté et l’enfant de l’autre, on était tous dans le même bateau.
J’ai raconté qu’elle avait assisté à sa première réunion à la William Morris Agency quand elle avait trois ans. Je lui en ai révélé le dénouement. Il a conclu « Elle s’inquiétait pour l’argent. Elle s’inquiétait pour quelque chose qui la dépassait, une affaire d’adultes. »
Je lui ai demandé s’il pensait que nous n’avions pas maintenu de cloisons assez étanches entre elle et les problèmes de notre quotidien. C’était quelque chose qui nous plaisait dans notre vie de famille, d’être tous trois dans le même bateau. « Étant donné la situation, je suis tenté de penser qu’elle a été exposée à des soucis qui n’étaient pas de son âge. C’était une enfant, vous étiez des adultes, et pourtant, quelque part dans sa tête elle a commencé à se sentir responsable de vous. »
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