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                Momma et le sens de la vie
            

            
                Crépuscule. Je suis peut-être mourant. Des formes sinistres entourent
                    mon lit : moniteur cardiaque, bouteilles d’oxygène, flacon de goutte-à-goutte,
                    boucles de tuyaux en plastique – les entrailles de la mort. Je ferme les
                    paupières. Je glisse dans l’obscurité.

                Soudain, je saute du lit, je file de ma chambre d’hôpital, je sors en
                    pleine lumière, au soleil du parc d’attractions de Glen Echo où j’ai passé tant
                    de dimanches d’été, il y a des décennies. J’entends la musique des manèges.
                    J’inspire le parfum humide, caramélisé des pommes d’amour et du pop-corn
                    poisseux. Je marche droit devant moi, sans hésiter ni devant le stand du Flan
                    givré de l’Ours polaire ni devant les montagnes russes à double plongeon ni
                    devant la grande roue – tout ça pour aller faire la queue devant la Maison de
                    l’Horreur. Mon ticket acheté, j’attends que la prochaine voiture passe le
                    tournant et s’arrête à grand bruit devant moi. Une fois assis, la barre de
                    sécurité baissée pour que je ne coure aucun risque, je jette un dernier coup
                    d’œil autour de moi – et là, au milieu d’un petit groupe de curieux, je la vois.

                Je lui fais signe des deux bras, je l’appelle, si fort
                    que tout le monde m’entend, « Momma ! Momma ! ». Et à cet instant, la voiture
                    bondit en avant et heurte la double porte, qui s’ouvre et me précipite dans
                    l’énorme gueule noire. Je recule aussi loin que je peux et, avant d’être avalé
                    par l’obscurité, je crie de nouveau : « Momma ! Comment j’étais, Momma ? Momma,
                    comment j’étais ? »

                 

                Alors même que je soulève la tête de l’oreiller pour tenter d’évacuer
                    le rêve, les mots restent coincés dans ma gorge : « Comment j’étais, Momma ?
                    Momma, comment j’étais ? »

                Mais Momma est six pieds sous terre. Froide comme la pierre depuis
                    dix ans déjà, dans un simple cercueil en pin, au cimetière d’Anacostia, près de
                    Washington. Que reste-t-il d’elle ? Juste des os, je pense. Les microbes ont
                    sûrement nettoyé chaque lambeau de chair. Quelques mèches de fins cheveux gris
                    peut-être, et des bouts de cartilage encore accrochés aux extrémités des plus
                    gros os – le fémur et le tibia. Oh, oui, et la bague ! Nichée quelque part dans
                    la poudre d’os, il doit y avoir la fine alliance en argent filigrane que mon
                    père lui avait achetée sur Hester Street peu après leur arrivée à New York, en
                    troisième classe, depuis leur shtetl russe, à un demi-monde de là.

                Oui, c’est fini depuis longtemps. Dix ans. Crevée et décomposée. Plus
                    rien que des cheveux, du cartilage, des os, une alliance en argent filigrané. Et
                    son image qui hante mes souvenirs et mes rêves.

                Pourquoi ai-je fait signe à Momma dans mon rêve ? J’ai cessé de lui
                    faire signe il y a des années. Combien ? Plusieurs dizaines, sans doute. Et si
                    c’était après cet après-midi, il y a plus d’un demi-siècle, quand
                    j’avais huit ans et qu’elle m’a emmené au Sylvan, le cinéma du quartier, au coin
                    du magasin de mon père ? Il avait beau rester beaucoup de sièges vides, elle
                    s’était effondrée près d’un des petits durs du quartier qui avait un an de plus
                    que moi.

                « Ce siège est réservé, madame, grogna-t-il.

                — Ouais, ouais ! réservé ! répondit ma mère avec mépris en
                    s’installant confortablement. Voilà qu’il réserve des sièges, le gros malin ! »
                    annonça-t-elle à tous ceux qui pouvaient l’entendre.

                Je tentai de disparaître dans le velours bordeaux du coussin. Plus
                    tard, dans la salle sombre, j’eus le courage de tourner la tête, lentement. Il
                    était là, assis maintenant à quelques rangées de nous, avec son copain. Pas
                    d’erreur : ils me regardaient d’un air mauvais et me pointaient du doigt. L’un
                    des deux me montra même le poing et articula : « Tu vas voir ! »

                Momma m’a gâché le Sylvan. C’était devenu territoire ennemi.
                    Interdit, au moins tant qu’il faisait jour. Si je voulais me tenir au courant
                    des séries du samedi – Buck Rogers, Batman, Le Frelon vert, Le Fantôme
                    masqué – je devais arriver après le début de la séance, trouver un siège
                    dans le noir, tout au fond de la salle, près d’une sortie, et partir juste avant
                    que les lumières se rallument. Dans mon quartier, rien n’était plus important
                    que d’éviter la calamité majeure : se faire tabasser. Prendre un coup, on
                    imagine assez bien : un bleu au menton, et c’est tout. Ou être cogné, giflé,
                    coupé, botté – pareil. Mais être tabassé – ohmondieu ! Quand est-ce que
                    ça se termine ? Qu’est-ce qui reste de toi ? T’es hors du coup, à jamais affublé
                    de la pancarte « s’est fait tabasser ».

                Faire signe à Momma… Pourquoi lui ferais-je signe
                    maintenant, alors que, une année chassant l’autre, j’ai vécu à ses côtés dans un
                    climat d’hostilité ininterrompu ? Elle était superficielle, autoritaire,
                    indiscrète, soupçonneuse, méprisante, pleine de préjugés, et son ignorance
                    atteignait des abîmes (mais elle était intelligente – même moi, je le voyais).
                    Autant que je me souvienne, jamais, pas une fois, je n’ai partagé un moment
                    chaleureux avec elle. Pas une fois je n’ai été fier d’elle ; jamais je n’ai été
                    heureux qu’elle soit ma mère. Sa langue empoisonnée avait un mot de mépris pour
                    chacun – sauf pour mon père et ma sœur.

                J’adorais ma tante Hannah, la sœur de mon père – sa douceur, son
                    éternelle chaleur, ses saucisses grillées entourées de pain croustillant, son
                    incomparable strudel (recette que je ne connaîtrai jamais puisque son fils
                    refuse de me l’envoyer – mais c’est une autre histoire). J’aimais plus encore
                    Hannah le dimanche. Ce jour-là, son épicerie fine près de la base marine de
                    Washington était fermée et elle autorisait les jeux gratuits au flipper. Elle me
                    laissait jouer des heures. Jamais elle ne protestait quand je mettais de petites
                    boules de papier sous les pieds avant de la machine afin de ralentir la descente
                    de la boule et de faire un meilleur score. Mon adoration pour Hannah déclenchait
                    chez ma mère une frénésie d’attaques fielleuses contre sa belle-sœur. Momma et
                    sa litanie sur Hannah : la pauvreté d’Hannah, son aversion pour son travail à la
                    boutique, son piètre sens des affaires, son époux lourdingue, dénué de fierté,
                    prêt à accepter tout ce qu’on leur donnait.

                Momma parlait abominablement mal, avec un fort accent, son anglais
                    truffé de termes yiddish. Jamais elle ne vint le jour de la fête de l’école
                    ou pour les réunions pédagogiques. Dieu merci ! Je frémissais à l’idée de lui
                    présenter mes amis. Je me battais contre Momma, je la défiais, je criais contre
                    elle, je l’évitais et, finalement, à l’adolescence, je cessai tout bonnement de
                    lui adresser la parole.

                La grande interrogation de mon enfance, c’était : Comment Daddy la
                    supporte-t-il ? Je me souviens de merveilleux moments, le dimanche matin, quand
                    lui et moi jouions aux échecs et qu’il chantait gaiement à l’unisson de disques
                    de musiques russes et juives, la tête oscillant en mesure. Tôt ou tard, l’air
                    matinal était ébranlé par la voix de Momma qui criait de l’étage : « Gevalt,
                        Gevalt, assez ! Vay iz mir, assez de musique, assez de bruit ! »
                    Sans un mot, mon père se levait, éteignait le phonographe et reprenait notre
                    partie d’échecs dans le silence. Combien de fois ai-je prié : Je t’en prie, Dad,
                    je t’en supplie, juste cette fois, envoie-la promener !

                Pourquoi donc lui faire signe ? Et pourquoi lui demander, à la toute
                    fin de ma vie, « comment j’étais, Momma ? » Se pourrait-il – et cette
                    possibilité me stupéfie – que toute ma vie j’aie eu cette femme lamentable pour
                    principal public ? J’ai passé ma vie entière à tenter d’échapper à mon passé, de
                    m’élever au-dessus de lui – le shtetl, l’entrepont, l’épicerie. Ma vie
                    entière j’ai tendu vers la libération et l’élévation. Se peut-il que je n’aie
                    échappé ni à mon passé ni à ma mère ?

                Mes amis qui avaient des mères charmantes, gracieuses, encourageantes
                    – combien je les enviais ! Et comme il est bizarre qu’ils ne soient pas liés à
                    leur mère, ne lui téléphonent pas, ne lui rendent pas visite, ne rêvent pas
                    d’elles, ne pensent même pas très souvent à elles, tandis que moi, je dois
                    purger mon esprit de ma mère tant de fois par jour ! Aujourd’hui encore, dix ans
                    après sa mort, je tends par réflexe la main vers le téléphone pour l’appeler.

                Oh, je peux comprendre tout ça intellectuellement. J’ai donné des
                    conférences sur le phénomène. J’explique à mes patients que les enfants
                    maltraités ont souvent du mal à se dégager de leur famille dysfonctionnelle,
                    alors que les enfants ont beaucoup moins de conflits intérieurs quand
                    s’éloignent des parents aimants. N’est-ce pas, après tout, la tâche des bons
                    parents de permettre à leur enfant de quitter la maison quand il a grandi ?

                Je le comprends mais ça ne me plaît pas. Je n’aime pas que ma mère me
                    rende visite chaque jour. Je déteste qu’elle se soit insinuée dans des
                    interstices de mon esprit d’où je n’arrive pas à la déraciner. Plus que tout, je
                    déteste l’idée qu’à la fin de ma vie, je me sente contraint de demander :
                    « Comment j’étais, Momma ? »

                Je pense à son fauteuil trop profond dans sa maison de retraite de
                    Washington. Il bloquait en partie l’entrée de son appartement, car il était
                    flanqué de tables comme des sentinelles sur lesquelles s’empilaient au moins un
                    exemplaire, parfois plus, de chaque livre que j’avais écrit. Avec une douzaine
                    de livres et deux douzaines de plus grâce aux traductions en d’autres langues,
                    les piles oscillaient dangereusement. Il eût suffi, imaginais-je souvent, d’un
                    frémissement de terre mineur pour l’enfouir jusqu’au nez sous les livres de son
                    seul fils.

                Chaque fois que je lui rendais visite, je la trouvais dans ce
                    fauteuil, deux ou trois de mes livres sur les genoux. Je la voyais les
                    soupeser, les sentir, les caresser – tout ce qu’on veut, sauf les lire. Elle
                    était presque aveugle. Mais, même avant de ne plus y voir, elle n’aurait pu les
                    comprendre : elle n’avait pour instruction qu’un cours de naturalisation pour
                    devenir citoyenne américaine.

                Je suis écrivain. Momma ne peut pas lire. Pourtant, je me tourne vers
                    elle pour donner un sens à l’œuvre de ma vie. Et comment l’évaluerait-elle ? À
                    l’odeur, au poids de mes livres ? L’aspect de la couverture, le toucher lisse,
                    huileux-sec façon Teflon de la jaquette ? Toutes les pénibles recherches, tous
                    mes éclairs d’inspiration, tous ces moments fastidieux en quête de la pensée
                    correcte, de la phrase élégante – de tout cela, elle ne saurait jamais rien.

                Le sens de la vie ? Le sens de ma vie. Justement, les livres
                    empilés dangereusement sur les tables de Momma contiennent des réponses
                    prétentieuses à ce genre de question. « Nous sommes des créatures en quête de
                    sens, ai-je écrit, qui doivent s’accommoder de l’inconvénient d’être lancées
                    dans un univers qui n’a intrinsèquement aucun sens. » Puis, pour éviter le
                    nihilisme, j’explique que nous devons nous engager dans une double tâche.
                    Premièrement, inventer ou découvrir un projet donnant sens à la vie et assez
                    solide pour soutenir une vie. Deuxièmement, nous efforcer d’oublier notre acte
                    d’invention et nous convaincre que nous n’avons pas inventé mais découvert ce
                    projet donnant sens à la vie – qu’il a une existence indépendante « au-dehors ».

                J’ai beau feindre d’accepter sans jugement la solution adoptée par
                    chacun, en secret, je les classe en strates de cuivre, argent et or. Certains
                    sont stimulés toute leur vie par une vision de triomphe vindicatif ; d’autres,
                    enrobés de désespoir, ne rêvent que de paix, de détachement, de se libérer de la
                    douleur ; certains dédient leur vie au succès, à l’opulence, au pouvoir, à la
                    vérité ; d’autres cherchent une transcendance et s’immergent dans une cause ou
                    dans un autre être – un être aimé ou d’essence divine ; et il y en a qui
                    trouvent le sens de leur vie dans le service aux autres, dans une remise en
                    cause permanente de soi ou dans une expression créatrice.

                « Nous avons l’art, a dit Nietzsche, pour ne pas périr de la
                    vérité. » Je considère donc la créativité comme la voie royale et j’ai
                    transformé toute ma vie, toutes mes expériences, tous mes rêves en une sorte de
                    tas de compost intérieur et fumant à partir duquel je tente de former, de temps
                    à autre, quelque chose de nouveau et de beau.

                Mais mon rêve dit autre chose. Il prétend que j’ai consacré ma vie à
                    un tout autre but : conquérir l’approbation de ma mère morte.

                Cette accusation est si puissante que je ne peux l’ignorer, et elle
                    me trouble trop pour que je l’oublie. Mais les rêves, comme je l’ai appris, ne
                    sont ni impénétrables ni immuables. Presque toute ma vie j’ai joué avec les
                    rêves. J’ai appris à les apprivoiser, à les dépecer, à les reconstruire. Je sais
                    comment extraire des rêves leurs secrets.

                En laissant ma tête retomber sur l’oreiller, je suis donc parti
                    remonter le fil du rêve jusqu’au moment où je grimpe dans la voiture de la
                    Maison de l’Horreur.

                La voiture s’arrête brutalement, me projette contre la
                    barre de protection et, l’instant d’après, elle change de direction et recule
                    lentement par-delà les portes battantes pour ressortir dans le soleil de Glen
                    Echo. Je crie en agitant les deux bras : « Momma, Momma ! Comment j’étais ? »

                Elle m’entend. Je la vois se frayer un chemin dans la foule,
                    bousculer les gens à droite et à gauche. « Oyvin, quelle question ! » dit-elle
                    en déverrouillant la barre de sécurité pour m’extraire de la voiture.

                Je la regarde. Elle a l’air d’avoir cinquante ou soixante ans, forte,
                    massive, portant allègrement un gros sac brodé à anses en bois. Elle est sans
                    charme mais ne le sait pas et marche menton levé comme si elle était belle. Je
                    remarque les plis de chair familiers qui pendent de ses bras et les bas roulés
                    attachés juste au-dessus des genoux. Elle me donne un gros baiser humide. Je
                    feins l’affection.

                « Tu as bien fait. Que demander de plus ? Tous ces livres ! Tu m’as
                    rendue très fière. Si seulement ton père était là pour le voir !

                — Qu’est-ce que tu veux dire par “tu as bien fait”, Momma ? Comment
                    le sais-tu ? Tu ne peux pas lire ce que j’ai écrit – à cause de tes yeux, je
                    veux dire.

                — Je sais ce que je sais. Regarde ces livres ! dit-elle en ouvrant
                    son sac pour en retirer deux de mes ouvrages qu’elle se met à caresser
                    tendrement. De gros livres. De beaux livres. »

                Sa façon de les tenir m’agace.

                « C’est ce qu’il y a à l’intérieur des livres qui compte. Peut-être
                    ne racontent-ils que des idioties.

                — Oyvin, ne dis pas de narischkeit – de bêtises. De beaux
                    livres.

                — Tu transportes ce sac de livres tout le temps,
                    Momma, même à Glen Echo ? C’est comme s’ils étaient sacrés. Est-ce que tu ne
                    crois pas…

                — Tout le monde te connaît. Le monde entier. Ma coiffeuse m’a dit que
                    sa fille étudie tes livres en cours.

                — Ta coiffeuse ? Est-ce le critère ultime ?

                — Tout le monde. J’en parle à tout le monde. Et pourquoi pas ?

                — Momma, est-ce que tu n’as rien de mieux à faire ? Et si tu passais
                    ton dimanche avec tes amis – Hannah, Gertie, Luba, Dorothy, Sam ou ton frère
                    Simon ? Qu’est-ce que tu fais donc à Glen Echo ?

                — Tu as honte que je sois là ? Tu as toujours eu honte. Où est-ce que
                    je pourrais bien être d’autre ?

                — Je veux seulement dire que nous sommes tous les deux adultes. J’ai
                    plus de soixante ans. Il serait peut-être temps que nous ayons chacun nos rêves.

                — Tu as encore honte de moi.

                — Je n’ai pas dit ça. Tu ne m’écoutes pas.

                — Tu m’as toujours prise pour une idiote. Tu as toujours pensé que je
                    ne comprenais rien.

                — Je n’ai pas dit ça. Ce que j’ai toujours dit, c’est que tu ne
                    savais pas tout. C’est juste ta façon de… ta façon…

                — Ma façon de quoi ? Vas-y ! Tu as commencé – dis-le ! – je sais ce
                    que tu vas dire.

                — Qu’est-ce que je vais dire ?

                — Non, Oyvin, dis-le, toi ! Si je le dis, tu vas le changer.

                — C’est ta façon de ne pas m’écouter. Ta façon de parler de choses
                    dont tu ne sais rien.

                — T’écouter ? Je ne t’écoute pas, toi ?
                    Dis-moi, Oyvin, est-ce que tu m’écoutes ? Qu’est-ce que tu sais de moi ?

                — Tu as raison, Momma. Nous n’avons jamais su nous écouter l’un
                    l’autre.

                — Pas moi, Oyvin, j’écoute bien. J’écoute le silence chaque soir
                    quand je rentre des courses et que tu ne prends même pas la peine de monter de
                    ton bureau. Tu ne dis même pas bonjour. Tu ne me demandes pas si j’ai eu une
                    dure journée. Comment est-ce que je peux écouter alors que tu ne me parles pas ?

                — Quelque chose m’a arrêté. Il y avait un tel mur entre nous !

                — Un mur ? C’est gentil de dire ça à ta mère. Un mur. Et c’est moi
                    qui l’ai construit ?

                — Je n’ai pas dit ça. J’ai juste dit qu’il y avait un mur. Je sais
                    que je me suis éloigné de toi. Pourquoi ? Comment est-ce que je pourrais m’en
                    souvenir ? C’était il y a cinquante ans, Momma, mais j’avais l’impression que
                    tout ce que tu me disais était une sorte de réprimande.

                — Was ? Reperande ?

                — De critique, si tu veux. Il fallait que je me tienne loin de tes
                    critiques. À l’époque, j’avais déjà une assez mauvaise opinion de moi comme ça,
                    et je n’avais pas besoin de remarques supplémentaires.

                — Et pourquoi tu croyais ça de toi ? Toutes ces années où Daddy et
                    moi on travaillait au magasin pour que tu étudies ! Jusqu’à minuit. Et combien
                    de fois tu m’as appelée pour me demander de te rapporter quelque chose ? Des
                    crayons ou du papier. Tu te souviens d’Al ? Il travaillait au rayon des
                    spiritueux. Celui qui s’est fait taillader le visage pendant un
                    cambriolage ?

                — Bien sûr que je me souviens d’Al, Momma. La cicatrice lui
                    descendait sur tout le nez.

                — Eh bien, Al décrochait et il criait, à travers la boutique bondée
                    de clients : “C’est le roi ! Le roi au téléphone ! Et si le roi allait acheter
                    ses crayons tout seul ? Un peu d’exercice, ça lui ferait pas de mal.” Al était
                    jaloux, parce que ses parents ne lui donnaient rien. Je n’ai jamais fait
                    attention à ce qu’il disait. Mais Al avait raison. Je te traitais comme un roi.
                    Chaque fois que tu appelais, le jour ou la nuit, je laissais Daddy dans le
                    magasin plein de clients et je courais à une rue de là jusque chez Mensch. Des
                    timbres aussi, il te fallait. Et des carnets, et de l’encre. Quand c’étaient pas
                    des stylos-billes. Tous tes vêtements tachés d’encre. Comme un roi ! Pas une
                    critique.

                — Momma, on se parle en ce moment. Et c’est bien. Si on ne s’accusait
                    pas ? Si on comprenait. Disons juste que je me sentais critiqué. Je sais
                    que tu disais du bien de moi aux autres. Tu te vantais de ce que je faisais.
                    Mais tu ne m’as jamais rien dit. Pas en face.

                — C’était pas si facile de te parler, à l’époque, Oyvin. Et pas
                    seulement pour moi. Pour tout le monde. Tu savais tout. Tu avais tout lu.
                    Peut-être que les gens avaient un peu peur de toi. Peut-être que moi aussi.
                        Ver veys ? Qui sait ? Mais je vais te dire quelque chose, Oyvin :
                    c’était bien pire pour moi. Premièrement, tu ne m’as jamais rien dit de gentil
                    non plus. Je tenais la maison, je faisais la cuisine. Pendant vingt ans, tu as
                    mangé ma nourriture. Tu l’aimais, je le sais. Comment je le sais ? Parce que les
                    assiettes et les plats finissaient toujours vides. Mais jamais tu ne me l’as
                    dit. Pas une fois dans ta vie. Hein ? Une fois dans ta vie ? »

                Honteux, je ne peux que baisser la tête.

                « Deuxièmement, je savais que tu ne disais rien de gentil sur moi
                    dans mon dos – tu avais au moins ça, Oyvin, tu savais que je me vantais de toi.
                    Tu avais honte tout le temps – devant moi et derrière mon dos. Honte de mon
                    anglais, de mon accent, de tout ce que je ne savais pas. Et des choses que je
                    disais mal. J’entendais comment, tes amis et toi, vous vous moquiez de moi –
                    Julie, Shelly, Jerry. J’entendais tout ! »

                J’incline davantage la tête. « Tu n’as jamais rien laissé passer,
                    Momma.

                — Comment est-ce que je saurais ce qu’il y a dans tes livres ? Si
                    j’avais pu, je serais allée à l’école, et ce que j’aurais pu faire avec ma tête,
                    mon saychel ! En Russie, au shtetl, je ne pouvais pas aller à
                    l’école – juste les garçons.

                — Je sais Momma, je sais. Je sais que tu aurais pu réussir aussi bien
                    que moi en classe si tu en avais eu l’occasion.

                — Je suis descendue du bateau avec mon père et ma mère. Je n’avais
                    que vingt ans. Il a fallu que j’aille coudre six jours par semaine dans une
                    usine. Douze heures par jour. De sept heures du matin à sept heures du soir,
                    huit, parfois. Et deux heures plus tôt, à cinq heures du matin, je devais
                    accompagner mon père à son kiosque près du métro pour l’aider à déballer les
                    journaux. Jamais mes frères n’ont aidé en rien. Simon est allé apprendre la
                    comptabilité. Hymie conduisait un taxi – jamais il ne rentrait à la maison,
                    jamais il n’envoyait d’argent. Et puis j’ai épousé Daddy et on a déménagé à
                    Washington, et jusqu’à ce que je sois vieille, j’ai travaillé à ses côtés au
                    magasin, douze heures par jour, et je faisais le ménage à la maison, et la
                    cuisine aussi. Et puis j’ai eu Jean, qui ne m’a jamais causé le moindre ennui.
                    Et puis je t’ai eu. Et tu n’étais pas facile. Jamais je n’arrêtais de
                    travailler. Tu m’as vue ! Tu sais ! Tu m’as entendue monter et descendre
                    l’escalier. Est-ce que je mens ?

                — Je sais, Momma.

                — Et toutes ces années, autant qu’ils ont vécu, j’ai entretenu Bubba
                    et Zeyda. Ils n’avaient rien que les quelques pièces que mon père gagnait en
                    vendant ses journaux. À un moment, on lui a ouvert une boutique de bonbons, mais
                    il ne pouvait pas travailler – les hommes devaient prier. Tu te souviens de
                    Zeyda ?

                — Des souvenirs lointains, Momma. »

                Je devais avoir quatre ou cinq ans… un immeuble à l’odeur aigre dans
                    le Bronx… on jetait du haut des cinq étages des bouts de pain et des boules de
                    papier d’aluminium aux poulets dans la cour… mon grand-père, tout de noir vêtu,
                    grand sous sa kippa noire, barbe blanche broussailleuse tachée de sauce, les
                    bras et le front ceints de lanières noires, marmonnant des prières. On ne
                    pouvait converser – il ne parlait que yiddish – mais il me pinçait la joue très
                    fort. Tous les autres – Bubba, Momma, tante Lena – travaillaient, montaient et
                    descendaient l’escalier en courant toute la journée pour aller à la boutique,
                    déballer et empaqueter, faire la cuisine, plumer des poulets, écailler des
                    poissons, essuyer la poussière. Mais Zeyda ne levait pas le petit doigt. Il
                    restait assis et lisait. Comme un roi.

                « Chaque mois, continue Momma, je prenais le train pour New York et
                    je leur apportais à manger et de l’argent. Plus tard, quand Bubba était en
                    maison de retraite, je payais l’établissement et je lui rendais visite tous les
                    quinze jours – tu te souviens, parfois je t’emmenais en train. Qui d’autre
                    l’aidait dans la famille ? Personne ! Ton oncle Simon venait tous les deux ou
                    trois mois et lui apportait une bouteille de 7 Up, et à ma visite suivante, je
                    n’entendais parler que de ton oncle Simon et de son merveilleux 7 Up. Même quand
                    elle a perdu la vue, elle restait allongée, la bouteille de 7 Up vide entre les
                    mains. Et je n’aidais pas seulement Bubba, mais tous les autres membres de la
                    famille – mes frères, Simon et Hymie, ma sœur Lena, mais aussi tante Hannah et
                    ton oncle Abe, le blanc-bec, que j’ai fait venir de Russie – tout le monde,
                    toute la famille, vivait aux crochets de cette petite épicerie schmutzig,
                    crasseuse. Personne ne m’a aidée, jamais ! Et personne ne m’a jamais
                    remerciée. »

                Je prends une profonde inspiration. « Je te remercie, Momma. Je te
                    remercie. »

                Ce n’est pas si difficile. Pourquoi est-ce que j’ai attendu cinquante
                    ans ? Je lui prends le bras, sans doute pour la première fois. La partie charnue
                    juste au-dessus du coude. C’est doux et chaud, un peu comme la pâte à
                    kichel juste avant de l’enfourner. « Je me souviens que tu nous as parlé
                    du 7 Up d’oncle Simon, à Jean et moi. Ça a dû être difficile.

                — Difficile ? Et comment ! Parfois, elle buvait son 7 Up avec un de
                    mes kichel – tu sais le temps que ça prend de bien faire ces biscuits –
                    et elle ne s’extasiait que sur le goût du 7 Up !

                — Ça fait du bien de se parler, Momma. C’est la première fois.
                    Peut-être que je l’ai toujours voulu, et c’est pour ça que tu restes dans mon
                    esprit et dans mes rêves. Peut-être que maintenant, ce sera différent.

                — En quoi ?

                — Eh bien, je pourrai mieux être moi-même, vivre pour les buts et les
                    causes que j’ai choisi de chérir.

                — Tu veux te débarrasser de moi ?

                — Non… Enfin, pas de cette façon, pas d’une mauvaise façon. Je veux
                    la même chose pour toi aussi. Je veux que tu puisses te reposer.

                — Me reposer ? Est-ce que tu m’as jamais vue me reposer ? Daddy
                    faisait la sieste tous les jours. Est-ce que tu m’as jamais vue faire la
                    sieste ?

                — Ce que je veux dire, c’est que tu devrais avoir ton propre but dans
                    la vie – pas ça, dis-je en montrant son sac. Pas mes livres. Et je
                    devrais avoir mes propres buts.

                — Mais je viens de t’expliquer ! répond-elle en passant son sac dans
                    son autre main, loin de moi. Ce ne sont pas seulement tes livres. Ce sont
                    les miens aussi ! »

                Son bras, que je serre toujours, est soudain froid, et je le lâche.

                « Qu’est-ce que ça veut dire, continue-t-elle, que je devrais avoir
                    mon propre but ? Ces livres sont mon but. J’ai travaillé pour toi, et
                    pour eux. Toute ma vie j’ai travaillé pour ces livres – mes livres. »

                Elle plonge la main dans son sac et en sort deux de plus. Je grimace,
                    craignant qu’elle ne les brandisse et ne les montre à la petite foule de curieux
                    qui se sont rassemblés autour de nous.

                « Mais tu ne comprends pas, Momma. Il faut que nous soyons
                    séparés – que nous ne soyons pas entravés l’un par l’autre. C’est ça, devenir
                    une personne. C’est exactement ce que j’écris dans ces livres. C’est comme ça
                    que je veux voir mes enfants – tous les enfants : sans entraves.

                — Vos meinen – sang entre ave ?

                — Non, non, sans entraves – ça veut dire libre, libéré. Je ne me fais
                    pas comprendre, Momma. Je vais te le dire autrement : chaque personne est
                    fondamentalement seule au monde. C’est dur, mais c’est comme ça, et nous devons
                    y faire face. Je veux donc avoir mes propres pensées et mes propres rêves. Tu
                    devrais avoir les tiens aussi, Momma. Je veux que tu sortes de mes rêves. »

                Son visage se crispe, sérieux, et elle s’éloigne de moi.

                Je me précipite. « Pas parce que je ne t’aime pas, mais parce que je
                    veux ce qui est bon pour nous – pour moi et pour toi. Tu devrais avoir tes
                    propres rêves dans la vie. Je suis certain que tu peux comprendre ça.

                — Oyvin, tu continues à croire que je ne comprends rien et que tu
                    comprends tout. Mais je regarde la vie, moi aussi. Et la mort. Je comprends ce
                    qu’est la mort – plus que toi. Crois-moi ! Et je sais ce qu’est la solitude –
                    plus que toi.

                — Mais, Momma, tu n’affrontes pas la solitude. Tu restes avec moi. Tu
                    ne me quittes pas. Tu erres dans mes pensées. Dans mes rêves.

                — Non, fiston.

                — Fiston ? »

                Cela fait cinquante ans que je n’ai plus entendu ça. J’avais oublié
                    que c’était ainsi que mon père et elle m’appelaient souvent.

                « Les choses ne sont pas telles que tu crois, fiston, continue Momma.
                    Il y a des choses que tu ne comprends pas, des choses que tu as posées à
                    l’envers. Tu sais, ce rêve, celui où je suis dans la foule et où
                    je te regarde dans cette voiture en train de me faire signe et de m’appeler, de
                    me demander si tu as bien mené ta vie ?

                — Oui, bien sûr que je me souviens de mon rêve, Momma. C’est là que
                    tout a commencé.

                — Ton rêve ? C’est ça que je voulais te dire. C’est une
                    erreur, Oyvin – tu crois que c’est ton rêve. Ce rêve n’est pas le
                    tien, fiston. C’est mon rêve. Les mères font aussi des rêves. »
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