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Du même auteur
Terre et cendres, P.O.L, 2000
Les Mille Maisons du rêve et de la terreur, P.O.L, 2002
Le Retour imaginaire, P.O.L, 2005
Syngué Sabour – Pierre de patience, P.O.L, 2008
Maudit soit Dostoïevski, P.O.L, 2011
Compte comme moi ! (avec Olivier Charpentier), Actes Sud Junior, 2015
La Ballade du calame, L’Iconoclaste, 2015
Dessine-moi un dieu (avec Bruno Salamone), Actes Sud Junior, 2015
Les Porteurs d’eau, P.O.L, 2019
L’Invité du miroir, P.O.L, 2020
Si seulement la nuit (avec Alice Rahimi), P.O.L, 2021
Ce livre, écrit en hommage à mes premiers maîtres de poésie – mon ami Monir et ma sœur Sima –,
est dédié à H. G.
« Écrire ne rencontre l’extériorité que comme expression infinie,
une transcendance sans visage, un voyage sans retour, une extase. »
Pascal Quignard, L’Homme aux trois lettres

« Pose tes lèvres sur les miennes
Mais laisse ma langue libre pour te dire je t’aime »
Poème anonyme des femmes pachtounes

Être – ne pas être
Tu es là, dans le clair-obscur d’une lampe tempête suspendue au plafond d’une taverne. Je te vois jouer une douce mélodie au rythme de tes fins doigts faisant vibrer les cordes de ta cithare. De temps à autre, je t’entends chantonner un de tes quatrains.
Le juge, dont la femme tomba enceinte, gémissait
En se demandant avec haine ce qui s’était passé
« Je suis vieux, ma bite ne bande plus
Cette pute n’est pas Marie, qui alors l’a engrossée »

On rit. On t’applaudit. On dirait que toute la taverne veut la peau du mufti.
 
Personne n’ose t’accuser d’être une poète vulgaire. Et personne ne s’étonne, non plus, qu’en tant que femme tu qualifies de « pute » l’épouse jouisseuse du juge, et que tu ironises sur Marie !
Ils te réclament encore un quatrain. Tu t’exécutes.
Ô mon idole ! Au nom du Messie si tu es chrétien
Je veux que tu viennes à moi sans crainte
Un temps, sèche mes larmes avec ta manche
Un temps, caresse mes lèvres sèches avec tes lèvres mouillées

On siffle. On t’applaudit encore. Tous crient qu’ils veulent se convertir rien que pour devenir tes amants.
 
Dans l’incertitude de cette lumière, qui souligne plutôt le noir de la nuit qu’elle ne détaille la taverne et les visages, je ne vois que ton ombre.
Je suis loin de toi.
Très loin.
En fait, nous ne partageons même pas un espace-temps commun.
Toi, tu es à Marv, une ville de ce qu’aujourd’hui on appelle le Turkménistan. Et cette scène se passe trois jours après l’arrivée du printemps de l’an 489 selon le calendrier hégirien solaire, correspondant au 23 mars 1111 de l’année grégorienne.
Ne t’inquiète pas, c’est seulement une date. Rien que pour donner à cette ambiance une vraisemblance livresque, et non guère une véracité historique.
Moi, je vis en 2023, en exil dans la caverne de mon écritoire, au fin fond de l’Île-de-France.
Donc, toute tentative de faire peindre ton portrait en mots ou en images est vaine.
Toute recherche iconographique me ramène à des miniatures et esquisses inspirées par le fantasme de peintres qui ne t’ont jamais rencontrée.
 
De même, ta biographie.
Il y a très peu de documents écrits sur toi, hormis quelques récits très fantasmagoriques, alors que les poètes et les savants de ton époque sont abondamment racontés, étudiés, vénérés, aussi bien de leur vivant qu’après leur mort.
Ce mutisme de l’histoire littéraire à ton égard en dit long sur toi.
À nous donc d’écouter ce silence et de contempler ce vide pour comprendre ce que tu es.
Existes-tu vraiment ?
Ou faut-il te (ré)inventer ?
La tentation d’écrire une romance sur ta vie est grande, et déjà éprouvée par deux, trois auteurs à différentes époques. Mais, faute d’éléments fiables et avérés, tu es représentée dans ces ouvrages plutôt comme un personnage que comme une personnalité. Un personnage uniquement fictif, de sorte que toute ton existence est remise en cause.
Je ne veux aucunement ajouter de l’ombre et du doute sur toi, même si je me permets de fantasmer sur ta présence dans cette taverne. Fantasmer comme tous les autres hommes. Quoi que je fasse, il m’est impossible de ne pas poser sur toi mon regard masculin. Une subjectivité mâle qui ne m’aidera pas non plus à écrire sainement ta biographie.
Je ne sais pas comment te faire revivre.
Telle que tu es décrite par les autres ?
Ou telle que moi j’aimerais te raconter aux autres ?
 
Je ne suis ni historien de la littérature, ni biographe, ni chercheur, ni érudit… Rien qu’un simple lecteur qui ressent un immense plaisir textuel en lisant tes quatrains.
Je n’ai que tes poèmes – copiés, recopiés et relatés d’une manière fort disparate par les chroniqueurs et les poètes, bien après ta mort.
Désolé de t’apprendre que ton vrai recueil complet sera détruit lors de l’invasion de la ville de Hérat (actuelle ville frontalière entre l’Iran et l’Afghanistan) par Ubaid-Allah Shah Ozbek, au xvie siècle.
Ton œuvre est aussi victime de guerre.
 
Répertorier tes quatrains est en soi un exploit. Moi, je m’y suis perdu, comme ces historiens qui ne cessent de se battre pour authentifier tes vers. Les uns comptent 168 poèmes, les autres 142, 191, 257, 271, 315, dont certains ont été enregistrés sous les noms de grands hommes de la poésie. Entre autres, Khayyâm, ton contemporain.
Il n’y a aucune source fiable. Même algorithmiquement.
Les quatrains que je cite dans cet ouvrage sont sélectionnés d’une manière très intuitive et subjective, selon mes besoins thématiques et narratifs.
 
Cela peut te paraître étrange que malgré toutes ces incertitudes j’essaie de te faire renaître de tes cendres pour échanger avec toi. Dans l’état actuel du monde, je te l’avoue, on a besoin de ton regard ironique sur nous qui vivons dans une ère où le puritanisme est de retour.
Tes mots sont aujourd’hui plus dérangeants qu’à ton époque.
 
Mais ce qui semble saugrenu, voire absurde, c’est que je m’adresse directement à toi pour te raconter ta vie et te parler de tes poèmes. Toi, tu te connais mieux que moi. Je ne t’apprends rien. Ni sur toi-même ni sur l’Histoire dans laquelle tu vis.
En revanche, ce que l’on dit de toi après ta mort, tu ne peux pas le savoir.
C’est en soi un roman.
Et de là où tu es, au-delà du temps, j’espère que tu peux percevoir ton absence et ta présence dans l’Histoire.
 
Bien sûr, je te parlerai aussi de moi-même, de ce que j’apprends de toi, de ce que j’aime en toi… et de mon aimance qui s’incarne dans tes mots. Cela fait un an que je t’écris, que je m’écrie ton nom.
Je dors avec toi, je me réveille à tes côtés, je partage avec toi mon petit déjeuner, ma salade de fruits, mon jus de grenade. Et je m’ébats avec toi. Je fantasme sur toi…
C’est pourquoi je te parle, et je te tutoie, sans que tu me connaisses.
Je me présente.
Je m’appelle Atiq Rahimi, un ex-exilé afghan, dont la langue maternelle est la même que la tienne, le persan. À part la langue, nos pays ont connu une même catastrophe historique : l’invasion de nos terres natales, par l’Armée rouge soviétique.
Sois heureuse de ne pas l’avoir vécue !
 
Et je suis écri-vain.
Qui t’écris.
 
Ma lubie ne s’arrête pas là. En te tutoyant, je mets en péril toute mon écriture, et à travers elle toute ton existence.
Je m’explique. Sans nous connaître, sans être dans un espace-temps commun, le tutoiement est au fond un artifice qui peut nuire à mon dessein de te faire vivre en tant que destinataire, comme si tu étais vivante, présente devant moi en chair et en mots.
Je prends le risque.
Et même si tu n’existais pas, je t’écrirais quand même, car, je t’avoue, rien n’est aussi extraordinaire que de parler d’une poète inventée et d’y croire. Et d’en tomber amoureux.
 
De toi à moi, que tu existes vraiment ou non, cela, aujourd’hui, ne peut rien changer dans le monde.
À l’instar de nos ancêtres, nous vivons dans le même cirque et nous en allons par la même porte. C’est toi qui dis :
Avant-hier, j’étais cachée au cœur du feu.
Hier, la brise m’a soufflé des mots joyeux :
« Aujourd’hui, celui qui baigne dans un flot d’honneur
Demain, il dormira sous le sol ténébreux »

Non, rien ne change. Ni dans le monde ni dans le destin.
La mort emporte tout.
Je préfère donc changer de monde avec toi.
À commencer par changer de langue.
Je t’écris dans une langue, ma langue d’exil, qui n’est pas la tienne. Ni la mienne, d’ailleurs. Je l’ai choisie, et elle m’a adopté. Cela me permet de tout dire, sans détour. Je n’ai pas ton audace d’avoir un langage cru dans ma langue maternelle qui, de par son appellation, m’impose des tabous, de la pudeur, du sacré…
Cela peut te surprendre qu’un homme du xxie siècle ait tant de prévenances langagières.
Eh oui, c’est une époque moins drôle que la tienne. Crois-moi. On ne peut plus rire ni du sexe ni de Dieu. Sinon, la fatwa ! En tout cas dans nos pays d’origine. Et dans de nombreux coins du monde.
 
Pourquoi t’écrire alors ?
Envie de te connaître, humblement.
 
P.-S. : Écrire en français sur toi, comme tu le verras tout au long de notre conversation, m’astreint à la transgression de cette belle langue non seulement pour la traduction de tes poèmes, mais aussi pour t’appeler une poète. Le sens de ce délit t’échappe, bien évidemment, faute de genre grammatical dans notre langue à nous, le persan.
La musicalité du substantif féminin français « poétesse » heurte mon oreille.
D’autre part, il est évident que transposer le rythme, les assonances et les rimes exactes d’un vers dans une autre langue est une vaine tentative. Sauf par trahison. Surtout avec tes poèmes à toi.
Je te trahis, donc. Pour des questions de versification. Mais de temps à autre, sans aucune raison, seulement par pur plaisir de réécrire tes vers, dont les thématiques me sont chères, et qui deviendraient impossibles à comprendre si je les traduisais dans un langage eurythmique.
Je les laisse sauvages, sans accords, sans cadence.
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