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À André et à Toto, mon grand-père
« Un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas. »
Romain Rolland

« Nous ne pouvons pas tous être des héros. Il faut bien qu’il y ait des gens pour attendre sur le trottoir et applaudir à leur passage. »
Will Rogers

« Bien que nos renseignements soient faux, nous ne les garantissons pas. »
Erik Satie

Un chien
en guise d’ouverture
Un jour, à l’aube des années 1940, Vera Caspary se met à sa table de travail pour raconter l’histoire de Laura, jeune femme disparue qui donne son titre au roman. C’est un succès, Hollywood achète les droits du livre, le film d’Otto Preminger sort en 1944 avec Gene Tierney et Dana Andrews. Je le vois au cinéma en 1981, étudiant à peine débarqué à Paris, et j’ai l’impression que Laura elle-même me chuchote des mots à l’oreille.
 
Un autre jour, plus près d’ici, Jean Echenoz s’installe devant son ordinateur, invente Gérard Fulmard, le met au monde, et ce type devenu détective privé, perdu dans des histoires qui le dépassent, bataille entre les virgules, les mots, les points, et toutes ces phrases que construit Echenoz, comme des liens, comme des lianes. Et j’ai soudain une terrible envie d’aller le rejoindre.
 
Quant à cet austère professeur de mathématiques au collège Christ Church d’Oxford, en 1856, qui est-il ? Il porte une longue redingote, un haut-de-forme noir, il a le visage fin, l’air mélancolique et répond au nom de Charles Lutwidge Dodgson. Mais il lui plaît de se rendre de l’autre côté du tableau noir, plus exactement de l’autre côté du miroir, et de signer Lewis Carroll les livres qu’il écrit. L’homme et son double ont imaginé cette Alice s’aventurant au pays des merveilles ; c’est elle qui m’entraîne là où la vie prend tout son nonsense.
 
Enfin la question se pose : ce dimanche soir, suis-je tombé amoureux d’Alicia Huberman, l’héroïne des Enchaînés d’Alfred Hitchcock, ou d’Ingrid Bergman, l’actrice qui l’interprète ?
 
Empathie, identification, mimétisme, médiation, incarnation… Il y a mille textes d’intellectuels, sémiologues, philosophes, historiens, professeurs en tous genres, universitaires de tous gabarits, penseurs fumeux, parfois fumants, masculins et féminins, qui creusent et analysent la fonction d’un personnage et le rapport qu’il entretient avec le lecteur/spectateur. Il est possible de résumer tous ces écrits ainsi : « Oui, le personnage sert à quelque chose. » Cette assertion est si vague qu’elle est parfaite. Je n’ai pas le cursus de toutes ces matières grises, mais je sais où, quand et comment un personnage, devenu héros personnel, m’a ouvert une porte, m’a donné un coup de pied au cul, m’a demandé d’aimer, m’a fait pleurer ou rire, m’a énervé ou excité. Ou m’a poussé dans l’univers d’un artiste.
 
Umberto Eco, le plus gourmand des intellos, pose la bonne question dans une de ses nombreuses conférences sur le sujet : « Mais sommes-nous sûrs que les personnages de fiction n’ont pas une certaine forme d’existence ? » Évidemment non. Bien sûr que si.
 
Alicia, Bob, Cornélius ou Octave, Jules, Alice ou Percival, je les ai tous rencontrés. J’en ai croisé mille autres, comme tout le monde, mais ceux-là ont joué beaucoup plus fort. Cette famille-là n’appartient qu’à moi mais si chacun cherche son chat, vous la trouverez.
 
(Une analogie animalière assez saugrenue, c’est vrai, d’autant que les animaux et moi, ça fait deux ; plus exactement, je les aime tellement que je les laisse tranquilles. Je ne suis pas très chat, pas très chien non plus, même si cette bête-là aura son importance bientôt, et dans le cas présent je verse plutôt dans la chauve-souris, alias Batman.)
 
Finalement c’est ça un personnage : quelqu’un qui sommeille, enfoui dans les recoins de la conscience, les placards du moi et les étagères du sur-moi, qui tout à coup se réveille, s’étire, bâille, se lève, enfile des chaussons, se gratte les aisselles et débarque dans la cuisine, l’air ébouriffé, l’œil vague, demandant poliment un café, un thé ou un calva, pointant du doigt la biscotte tombée du côté du beurre, encore une fois. Maintenant il s’assoit à table et me regarde, hoche la tête, m’interroge, pas forcément mécontent, c’est pas ça, mais tout de même, qu’est-ce que je fous là ?
 
Ce que tu fous là, Batman ? Eh bien, j’évoquais les personnages qui m’importaient tout en essayant de dire que chacun a les siens, qu’ils sont différents mais pas moins importants, que des points communs entre les miens et les vôtres se dégagent évidemment, et le titre du film de Cédric Klapisch, Chacun cherche son chat, m’est tout de suite venu à l’esprit, chose courante chez moi, où la vie se mêle très vite de cinéma, de littérature, de culture en général. Le pragmatisme de l’expérience prend toujours le pas sur l’analyse structurée ; analyse que je peux applaudir mais qui me va beaucoup moins bien au teint.
Et te voilà, Batman, toi le héros, toi le super-héros, personnage de Comics américains, là où tu es né, mais aussi de cinéma, notamment dans The Dark Knight, de Christopher Nolan, grand film politique post-11 septembre 2001. Pourtant il est loin d’être un tract militant et verbeux balancé à la tribune, non, ça pète de partout, ça castagne, ça romanesque. Et à la fin, qui n’en est pas une puisque rien ne se termine vraiment, le patron de la police de Gotham balance à qui veut l’entendre, surtout au spectateur : « On a les héros qu’on mérite. »
Ce qui me fait immédiatement penser au film de Clint Eastwood, Mémoires de nos pères. Dans la séquence finale, le fils d’un soldat américain déclare en évoquant son père : « Nous créons les héros parce que nous en avons besoin. »
 
Bien sûr qu’on en a besoin. Mais pas forcément des héros bardés d’étoiles. Les têtes de mule aussi. Les méchants. Les foireux. Les atrabilaires. Les connards. Les jean-foutre. Les peureux. Les timides. Les jobards. Les suspects. On a les héros qu’on mérite. Autant de personnages qu’il faut également mettre en féminin.
 
Voilà.
Ah non.
J’y pense maintenant.
J’ai pleuré devant Le Chien de Goya.
 
Je suis au Prado, à Madrid, avec ma femme Pascale, et c’est Guernica qui m’intéresse, tableau monstrueux de Picasso, bombe picturale dénonçant le fascisme, le franquisme, le nazisme, en des corps et des cris tranchants, peinture monumentale, plus de sept mètres sur trois, qu’on regarde immobile pour n’y voir qu’un coup de poing dans la gueule puis en arpentant la salle pour animer la toile, l’écouter, faire vivre ces morts et se fatiguer à la regarder comme on se fatigue à escalader une montagne en espérant arriver au sommet afin d’éprouver une émotion singulière à un moment unique.
 
Je vais ensuite voir Les Ménines, de Vélasquez, dont Michel Foucault fait une brillante analyse dans Les Mots et les Choses, livre lu et pas entièrement compris. Le tableau pourtant me fascine depuis cette époque car il peint et dépeint, en un jeu de miroirs, millésime 1654, la famille royale espagnole et Vélasquez lui-même, pinceau à la main devant sa toile. Illusion et réalité mêlées.
 
Ça y est, j’ai vu ce que j’avais à voir, on peut y aller si tu veux. Mais non, Pascale aime la peinture comme moi j’aime le cinéma, on n’est donc pas sorti de l’auberge. Les couloirs et les escaliers se succèdent et voilà la salle réservée à Goya, peintre que je connais plus de nom que de toiles, si ce n’est ce 3 mai 1808 qui représente des insurgés madrilènes exécutés par un peloton de soldats français. Une scène de film assurément, d’une force inouïe, un mouvement immobile comme le sont souvent les grandes toiles. Le tableau fait partie des « peintures noires » de Goya réalisées à l’époque où il allait moyen moyen, ça se voit, et qui forment un ensemble de quatorze fresques réalisées directement sur le mur de la Maison du sourd, là où il habite, puis montées en tableaux pour être exposées.
 
Tant que j’y suis, j’y reste, et je décide de regarder l’ensemble de ces « peintures noires », intrigué par ce terme qui me fait penser au roman noir et à tous ces auteurs de polar que je ne cesse de lire et qui racontent leur époque à la machette.
Je tourne la tête, m’arrête devant un tableau. Je ne bouge plus. Les larmes me montent aux yeux. Une réaction totalement idiote. Mais impossible de me soustraire, ni à l’émotion qui m’étreint, ni à ce tableau. Le Chien – c’est le nom qui lui a été donné après la mort de Goya. Plutôt une tête de chien. Forme minuscule en bas de la toile, presque au bord du cadre, encore quelques mètres et il disparaissait totalement, alors qu’il semble s’accrocher à la vie et se débattre dans une mer de boue au milieu d’un paysage flou, grande masse jaune plus ou moins prononcée, ne ressemblant à rien. La tête du chien patauge quelque part, dans une zone de non-droit, un entre-deux-rives, un lieu de vie après la vie, des limbes habités par lui seul, à moins qu’il n’émerge du replat d’une colline pour escalader une montagne en espérant arriver au sommet afin d’éprouver une émotion singulière à un moment unique.
Je ne sais pas, personne ne sait, Goya n’a rien dit à son sujet.
 
Pas de grosses larmes mais un saisissement soudain, intempestif, incontrôlable. Absurde. Ce chien n’est pas le mien, ni même lui ressemble puisque je n’en ai pas, je n’en ai jamais eu, et je ne compte pas en avoir. J’aime l’image animée, le train qui avance, le récit en mouvement, l’homme qui marche, la femme retenant sa jupe prise dans un souffle chaud, et me voilà en arrêt devant une image fixe, un chien immobile qui se débat comme il peut. Il n’y a pas un autre tableau qui m’ait saisi à ce point. Ni avant ni depuis. Ni même ce Guernica qui pourtant impressionne par sa démesure et son ambition. Alors que ce chien de Goya a l’air idiot à patauger ainsi. Banal, plutôt. Un chien comme un autre. Le bâtard du coin peut-être, qui aboie pour oui ou non. Rien ne me rattache à lui. Mais la modestie du tableau – qu’on ne se méprenne pas, le gars Goya sait peindre tout de même – s’oppose tout à coup à ce Guernica suant de tous ses pores artistiques. Il y a là un début d’explication. Le tableau de Picasso pèse trop lourd et je m’incline, quand celui de Goya est à hauteur d’homme et me touche. À « hauteur d’homme ». Comme la définition que Jacques Rivette donne du cinéma de Howard Hawks, réalisateur, notamment, de Rio Bravo, plus beau film du monde préféré de tous les temps.
 
Ce sont ces personnages-là qui me parlent. Des gens qui habitent le même immeuble que moi mais quelques étages au-dessus, un peu plus près des étoiles. Ils sont meilleurs mais pas trop, pires mais pas loin. Ils sortent de l’ordinaire le temps d’un film, d’un livre, d’une histoire. Batman n’est pas Superman. Batman est un être humain un peu plus fort que d’habitude, mais rempli de doutes et parfois pénible, Superman est un type invincible trop bien coiffé pour être honnête. Trop costaud, trop volant. Définitivement trop. Il fascine, bien sûr, et s’imaginer dans son costard moulant fait partie de la panoplie du gamin de partout. Mais à force, c’est lassant. Batman, lui, n’est pas assez. À hauteur d’homme lui aussi.
 
J’ai cherché des écrits sur ce tableau de Goya et je suis tombé sur un beau recueil de poèmes d’Emmanuel Merle, Le Chien de Goya (Éditions Encre et lumière).
Les deux dernières strophes me frappent.
 
Je sens, mon regard
sauvant le chien de la boue
que je sauve aussi
que j’ai être.
 
Simple comme la nuit,
sans mots,
le chien de Goya,
seul regard humain
sur les murs de la maison du sourd.
 
C’est peut-être ça le nœud de l’affaire. Le regard qui sauve. Un personnage se débat dans une intrigue, entre les lignes ou sur l’écran, et l’attention qu’on lui porte le fait avancer et l’aide à résoudre son problème. Mieux, on le sauve de l’oubli. Et il nous sauve en retour.
Je regarde ce chien et mon regard lui crie « nage, le chien, nage » comme je dis à Forrest Gump de courir. Alors le chien nage et nage encore, je vois son œil perdu, et pourtant il insiste, il m’entend, il va y arriver, atteindre la rive, sortir de l’abîme, et puis s’ébrouer, et puis repartir son chemin. Il tourne la tête, m’observe un temps, s’en va. C’est un héros.
 
J’ai sauvé le chien de Goya, Cornélius m’a sauvé, Dana Andrews a sauvé Laura, Batman n’a plus envie de sauver personne. Il n’y a que cela. Qu’ils s’appellent Jules, Alice ou Octave. Des histoires dans lesquelles nous sommes tous plongés. Des histoires d’apprentissage. Des histoires grâce auxquelles le chemin s’est ouvert. Des histoires qu’il s’agit de raconter, comme un écho à celles qui se déploient dans les livres ou dans les films.

(Une liste)
Se creuser la tête… C’est une image. Mais pas seulement. C’est là, planqués en cellules grises, que se trouvent mes personnages, mes héros. Qui et combien ? Cinq doigts de la main ? Sept mercenaires ? Douze salopards ? Dix-huit fantômes ? Treize desserts ? Vingt ans et après ? Cent mille milliards de poèmes ? Zéro et l’infini ?
Il va falloir trancher.
Ils sont bien sûr nombreux, plus nombreux qu’elles ne sont nombreuses : les personnages masculins sont mes héros depuis toujours, je m’identifie à eux, je les fantasme, je les aime. Je fais d’autant moins cas de cette dominante masculine que les femmes ont émergé naturellement.
 
Les personnages importants arrivent au bon moment. Les autres circulent et vont voir ailleurs en d’autres lieux, en d’autres cœurs. Ceux présents dans ces pages, venus du cinéma et de la littérature, ne sont pas meilleurs, pas plus que les histoires dans lesquelles ils vivent ne sont plus extraordinaires. Ils sont juste arrivés à point nommé. Le hasard fait bien les choses.
 
Mais la fiction a cela de singulier qu’il y a parfois des sons, des objets, des lieux qui se révèlent autant que des personnages. Comme un coup de vent inattendu ou une apparition saugrenue. Il sera donc aussi question de murs, d’un pont, d’une marche d’escalier, d’un sourire, d’un sexe. Quelques autres également qui viennent se placer entre les pas d’Alice, de Jules, de Laura ou d’Octave.
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