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La petite foule présente — car il y a toujours des spectateurs autour du
pré — retient son souffle, consciente d’assister a une sorte de miracle: assis
au creux d’une grande libellule aux ailes translucides de tissu verni, il y a
un homme, un type baptisé aviateur.

Laviateur casqué de cuir, ganté de cuir, revétu d’une veste de cuir ou d’un
pull-over de sportif, serre dans ses mains d’étranges et mystérieux leviers
qui lui permettent de guider un vol parfois hésitant, parfois harmonieux.
Il commande aussi au moteur, qui est le cceur de la machine, un bloc de
meétal greffé de cylindres ailettés qui vibre, éructe, pisse son huile de ricin
brilée dont le parfum entétant se répand des centaines de métres a la ronde,
et devant ce cceur de métal tourne une hélice de bois verni dont le disque
accroche le soleil et jette des reflets magiques. L’hélice tire ’appareil, les
ailes a I’ossature tendue d’une peau de lin ou de coton le portent, le corps
de la machine, une sorte de poutre terminée sur son arriére par la fleur d’un
empennage inspiré de celui des fléeches que tirent les arcs, supporte a ’avant
le moteur, au centre sur les ailes I’aviateur assis en plein vent, et tout cela
tient ensemble par des ferrures grandes comme une main d’enfant d’ou
s’étirent des cébles qui ressemblent a des cordes de piano. Ces cébles sous
tension vibrent, chantent, accrochent la lumiére...

Et la machine avance dans le ciel, impavide, conquérante.

Certes, parfois, elle danse un peu lorsqu’elle traverse une invisible risée
de brise, une bulle d’air chauffé par le soleil. Les oiseaux aussi connaissent
cela, cette agitation tranquille de ’océan aérien. Briévement déséquilibrée,
la machine retrouve vite son assise, car les mains de I’aviateur ont remis de
P’ordre et ramené les ailes a I’horizontale, et cette nouvelle science étrange
est justement ce qui fascine, en particulier les enfants: ’aviateur, par son
action semblable a celle d’un musicien qui guide son piano ou son violon a
travers les méandres de la mélodie, construit le chemin invisible qui méne
son instrument a travers le ciel, vers ’horizon lointain. Et méme au-dela.

Les enfants révent de cela: devenir aviateur.

Antoine et son frére possédent des vélos.

Lourds, solides, ils fabriquent de vrais mollets aux gargons. Ainsi ces
vélos vont loin, et donc presque chaque jour les deux gamins quittent le
chateau par la grille de ’arriére qui donne sur la route, et pédalent vers le
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... Le 17 décembre 1903, sur une dune de sable balayée de la brise
océanique de la cote est des Etats-Unis, les fréres Wright, petits fabricants
de vélos, prénommés Wilbur et Orville, réussissent apres des années d’es-
sais les premiers envols indiscutables d’un engin ailé motorisé. Le prestige
des Wright devient rapidement planétaire, et le constructeur automobile
Léon Bollée, dont les ateliers sont installés au Mans, invite Wilbur a venir
démontrer en France les possibilités de leur appareil.

Wilbur, grand type mince a la silhouette de personnage de western,
utilise le champ de courses du Mans situé aux Hunaudiéres comme base
de démonstration, attirant les foules et entre autres certains éléves de
Notre-Dame.

C’est I’époque ou les records aéronautiques sont trés richement dotés
et, le 21 septembre 1908, Wilbur Wright remporte prés du Mans la Coupe
Michelin et le Grand Prix de ’Aéro-Club de France...

Les collégiens tiennent un vrai héros. Et avec ses copains de Notre-Dame
de Sainte-Croix, Antoine, pour la premiére fois de sa vie, participe a des
conversations ou il est question d’ailes, d’hélices, de portance, de pilotage...
C’est fascinant, comme sont fascinantes les conversations sérieuses entre
gamins de dix ans.

1912, juin: les vacances d’été débutent, Antoine et les enfants sont
réunis a Saint-Maurice.

Preés du chateau, il y a, en contrebas des collines, un vaste pré verdoyant
proche d’Ambérieu ou a été installée une base d’aviation, sous I’égide d’un
club: la Société civile d’aviation d’Ambérieu.

C’est la que les sportsmen lyonnais passionnés d’aéronautique ont pris
leurs quartiers.

La ou il y a de l’argent — et la région lyonnaise n’en manque pas —,
les sports mécaniques se développent. De riches passionnés sponsorisent
chercheurs, mécaniciens, visionnaires, ingénieurs, qui dessinent, inventent,
construisent et essayent leurs réves de machines volantes.

Lorsque lair est calme, en fin de journée souvent, une pétarade saccadée
se fait entendre autour du champ d’aviation, et on voit s’élever lentement
I’une de ces libellules mécaniques dont ’ambition est simplement de voler,
si possible sous controle.
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Thénoz, accroché au bout de I’aile, court pour aider a guider la machine.
Wroblewski avance a petites bouffées de moteur en bringuebalant vers
Pextrémité du champ. Ensemble, ils orientent I’appareil face au zéphyr qui
caresse les hautes herbes bordant le pré.

Derriére I’avion, les herbes soufflées par le vent de ’hélice dansent et
se couchent, et Wroblewski se retourne a nouveau vers Antoine, lui gueule
quelque chose en souriant, la téte du gosse hoche oui-oui-oui, Wroblewski
se penche un peu en avant, le moteur grimpe dans les tours et les trem-
blements mécaniques deviennent des vibrations continues qui prennent
possession de tout le corps qui maintenant baigne dans un tourbillon
tempétueux, en méme temps la machine démarre vivement en cahotant,
le décor alentour part soudainement vers l’arriére, en accélérant, trois
respirations saccadées et les cahots s’estompent, semble-t-il, la vitesse
parait augmenter, mais pas tant que ¢a, les cahots deviennent des bonds et
des rebonds qui s’espacent, s’espacent, et soudain, d’un coup, une sensa-
tion inattendue, nouvelle, une émotion plus qu’une impression: le son
du moteur n’a pas changgé, les vibrations non plus, mais un calme absolu
s’installe, une soudaine sérénité baigne le corps et les sens.

Les ailes claires ne tapent plus lors des cahots, mais s’étendent majes-
tueusement de part et d’autre de 1’équipage, leurs cébles tendus comme
des cordes de violoncelle, et Antoine voit que le sol s’éloigne, qu’ils ont
perdu terre.

Il est dans le ciel.

1l vole.

Il se penche contre le dos de Wroblewski pour mieux se protéger du
vent puissant. Ses deux poings sont serrés-bloqués sur des tubes latéraux
de la structure du fuselage.

Voler, c’est donc cela. Il se sent suspendu dans le ciel et dans le temps...

Puis, d’un coup, son cceur s’arréte, ses genoux sont saisis d’un froid
étrange : sans prévenir, la machine s’est ébrouée, inclinée en une secousse
inattendue, puis s’est penchée sur ’autre c6té, et en méme temps son ceeur
est monté dans sa poitrine, comme si le dos-d’ane d’une vague invisible les
emportait. Mais la seconde d’aprés, tout redevient équilibre, et Antoine se
rappelle soudain les aviateurs évoquant des trous d’air... Ca lui semblait
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bizarre, des trous dans I’air. Il sait désormais que ¢a existe, que dans I’air
transparent il y a des trous et des bosses invisibles.

11 laisse ses yeux aller vers le bas, a gauche, a droite, et les visions du
paysage contemplé depuis quelques dizaines de métres de hauteur, guére
plus, le transportent dans un nouveau monde. Il pensait que ce serait
comme monter haut dans un arbre. Et il constate que ce n’est pas ¢a du
tout, parce que I’arbre ne voyage pas. Il reste sur place. La machine volante,
elle, avance, n’arréte pas de dévoiler de nouveaux points de vue...

Il regarde le ciel. Il y a quelques nuages, vers I’est et le Jura, mais ils sont
loin. Il se demande a quelle distance, et s’étonne qu’entre lui et eux, il n’y
ait rien de palpable, rien que ce vide plein d’air. C’est tellement paradoxal !

Mais déja, et c’est incroyable, il lui semble reconnaitre le paysage devant
I’avion. Le pré d’ou ils viennent juste de s’envoler est la, sur le c6té du
pré il y a la route, les petits hangars de toile, quelques aéroplanes alignés
devant, et voila la pétarade du moteur qui s’infléchit, ralentit, Wroblewski
de la main gauche lui fait signe qu’ils vont descendre...

Déja?

11 lui semble qu’ils viennent a peine de s’envoler, il ne se souvient pas
qu’ils aient viré, contourné le champ d’aviation. Il ne comprend pas, mais
¢a n’a aucune importance.

Il percoit la mise en descente de I’appareil, dont le nez s’est incliné vers
le paysage, devant. Le vent relatif est moins fort, il se penche sur le coté et
aperqoit, au-dela du capot-moteur qui fait une bosse devant Wroblewski,
le pré éclairé par le soleil déclinant. Il voit, sans avoir 8 méme y penser,
qu’ils vont rejoindre le sol loin au-dela du début du pré, et il faudrait...

A ce moment, Wroblewski coupe I’allumage, ’hélice tourne en moulinet,
et le nez duW2 s’incline plus, il pointe maintenant avant le début du champ,
et Antoine pense que maintenant il faudrait...

Et Wroblewski, comme s’il lisait les pensées du garcon, enclenche ’al-
lumage et le moteur reprend, la pétarade remplace le froufrou de I’hélice,
le nez remonte et Antoine pense que la, c’est bien.

Lappareil glisse vers son point d’aboutissement, sa trajectoire hachée
de quelques bouffées de moteur qui lissent la pente naturelle du plané,
et Antoine se laisse guider par ses impressions, il se sent a la place de
Wroblewski, d’instinct.
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champ d’aviation dans la chaleur et la lumiére, a travers les prés parfumés
de I’été. A I’aller, ¢a descend. Au retour, il faudra forcer sur les pédales,
mais ils seront pleins de réves et d’aventure et ils ne se rendront méme pas
compte que ¢a monte, vers Saint-Maurice.

Il faut rouler une petite heure entre le chiteau et le pré aux avions.
D’en haut, au hasard des courbes de la route, ils apergoivent le champ et ses
petits hangars de toile tendue sur des armatures de métal auprés desquels
sont garées quelques automobiles et les claires silhouettes des aéroplanes.
En pleine journée, a cause de la chaleur, on vole peu, mais on travaille sur
les machines.

Les vélos sont couchés dans I’herbe, et les deux gargons s’approchent
des appareils.

Tous deux sont bien élevés, et leur éducation leur a appris qu’avec de
la politesse, on ouvre bien des portes. Ils saluent, disent toujours bonjour,
et les aviateurs répondent en souriant. Ainsi, visite aprés visite, Antoine et
Frangois se fondent dans le décor et s’enhardissent jusqu’a oser poser les
multiples questions qui les habitent. Petit a petit, ils se glissent dans les
mystéres de I’aviation, apprennent.

Antoine en créve d’envie: envie de s’installer dans un appareil, de
ressentir ces sensations qu’il devine puissantes, prenantes, et de monter
dans le ciel.

Il veut voler.

Il veut aussi voler parce qu’il pressent que ce sera une forme d’adoube-
ment, qu’ainsi il deviendra, aux yeux des autres et en particulier des filles
de la maison, un aventurier.

Alors un jour il s’enhardit, et affirme a4 un de ces aviateurs, Gabriel
Wroblewski, que sa mére I’a autorisé a voler. Wroblewski a déja congu
deux monoplans, avec son frére ingénieur. Leur second appareil, le W2,
fait partie des machines les plus réussies basées 8 Ambérieu. La structure
du fuselage est métallique, faite de tubes d’acier soudés, ce qui est quasi-
ment révolutionnaire pour I’époque. Les ailes sont de bois entoilé. I’avion,
bien construit, a été financé par un riche industriel de Villeurbanne, Paul
Berthaud. Il est équipé d’un moteur Labor-Aviation de 70 chevaux, et il
est biplace.
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Wroblewski n’est pas un grand pilote : il a été breveté par I’Aéro-Club de
France quelques jours seulement avant cette rencontre avec Antoine. Mais
a I’époque, on ignore qu’existera un jour un principe de précaution: armé
de son bon sens et d’une expérience d’aviateur embryonnaire, Wroblewski
regarde le gamin dont les yeux brillent, et accepte.

Il installe en place arriére le garcon dont le cceur s’est emballé, et grimpe
a son tour dans le fuselage qui danse gentiment sur les roues filiformes.
L’air est calme, il fait frais. Un petit groupe s’est agglutiné a coté de la
machine. Le mécanicien, Thénoz, se campe prés de la grande hélice, dont
il empoigne a4 deux mains la pale la plus haute aprés avoir échangé avec
Wroblewski quelques phrases techniques incompréhensibles pour qui n’est
pas aviateur. Mais Antoine, en habitué des lieux, connait ces incantations
qui précédent le démarrage et pense en comprendre le sens.

Thénoz léve haut une jambe, agrippé a I’hélice, et avec un «han!» de
butcheron lance a toute volée la pale vers le bas, accompagnant des épaules
la rotation du propulseur de bois verni. Instantanément, I’énorme pétarade
du Labor couvre les conversations et le chant des oiseaux, tout 1’avion
entre en vibrations au rythme des explosions contenues dans le moteur,
une odeur de ricin brhlé enveloppe ’équipage, le gamin est stupéfié de
ressentir tout cela dans son corps, comme si soudainement la machine et
lui-méme fusionnaient en une seule entité. Rien a voir avec les sensations
du voyage en automobile...

Le garcon se penche sur le coté, quittant I’abri du dos de Wroblewski,
et prend alors le souffle de I’hélice en pleine face. C’est tiéde, ¢a sent fort
I’essence et le ricin briilés, c’est totalement enivrant...

Quelques instants plus tard, I’aviateur se retourne a demi vers lui, lui
crie quelque chose qu’il n’entend pas, mais il hoche la téte comme s’il avait
compris, et le moteur prend des tours, la pétarade devient grondement, et
apres deux secondes d’hésitation, le W2 se met a avancer, cahotant sur les
touffes de gazon, les ailes agitées de balancements anarchiques.

C’est miraculeux. Et pourtant, ils ne font encore que rouler...

C’est I’instant ou tout aviateur est lentement envahi d’une délicieuse
solitude, ou tout parait devenir soudain si simple et fondamental.
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confort de la distanciation intellectuelle. On leur parle comme a des adultes
avertis, ils découvrent que le respect des autres est un luxe tellement plus
enrichissant que la propriété basique des biens matériels.

Pour autant, Antoine ne brille pas dans les classements. Il est bon moyen,
disons. Mais ce qu’il apprend a Saint-Jean est peut-étre plus important que
le seul contenu scolaire. Il s’ouvre, découvre que les mathématiques sont
aussi un langage qui peut glisser jusqu’a la poésie, et que les langues sont
également des disciplines fondées sur la précision de la pensée.

I découvre le pourquoi et la valeur des matiéres qu’on lui enseigne,
plus que le programme d’enseignement proprement dit.

Mais au printemps 1917 survient un événement dont il va apprendre
bien plus que de toutes les salles de classe du monde...

Frangois, son frére, son copain, son ami, cette autre partie de lui-méme,
s’avere aprés quelques signes avant-coureurs étre sérieusement malade du
ceeur.

Rhumatisme articulaire aigu. Rien ne pourra le sauver, commencent a
penser les médecins.

En quelques mois, le gargon est rapatrié sur Saint-Maurice, alité. Son
état empire, les douleurs thoraciques sont de plus en plus présentes.

Mais le gargon s’avére construit d’une trempe morale hors du commun.
11 sait, il comprend, il accepte: il va mourir alors qu’il n’a que quinze ans.
La famille est effondrée. Antoine se retrouve placé face a la puissance
aveugle d’un destin injuste et incontrdlable.

Francois, du fond de son lit, la poitrine écrasée dans un étau invisible,
parle librement de sa mort prochaine et console son frére, ses sceurs, sa
mere. Au début de I’été, il atteint le bout de son chemin.

Il convoque tour a tour les membres de la maisonnée dans sa chambre.
11 souffre terriblement, mais parle comme un chef de famille.

Oui, il va mourir, mais c’est ainsi. Il dicte pour Antoine son testament,
lui attribue ses possessions, ses jouets, sa bicyclette. Et il dit une phrase
qui va se graver a jamais dans la mémoire du grand frére de dix-sept ans:
«Ne t’effraie pas. Je n’ai pas mal. C’est mon corps...»

Puis il lui demande d’aller chercher leur mére, car il va mourir.

Enfin, il s’en va, ayant tout mis en place.
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L’aéroplane arrondit sa descente, tout prés du sol, ses roues effleurent
les herbes et soudain, la vitesse s’évanouissant, il touche, rebondit légere-
ment, retouche...

Le visage du gargon est tranché d’un énorme sourire alors qu’ils ralen-
tissent en cahotant sur les touffes de gazon. Il a vu le ciel a la fagon des
oiseaux, et il comprend que voler est naturel.

Comme il a appris a faire du vélo, il saura apprendre a voler.

Antoine a aussi appris a écrire.

Il n’est pas réfractaire a I’éducation scolaire, Marie sa maman lui a donné
le gotit d’apprendre. Et comme il a une tendance naturelle a étre bavard, il
a tout naturellement accepté 1’idée qu’écrire pour transmettre ses propres
sentiments constituait une autre fagon d’étre bavard.

L’écriture, c’est comme la parole. Mais alors que la parole s’envole
et s’évanouit, I’écriture reste. Il montre donc une grande considération
envers I’écriture.

Il raconte a tout le monde son vol avec Wroblewski. Il saoule ses sceurs,
sa tante, sa mére plus encore. Les gouvernantes ont droit a tous les détails.
Le curé de Saint-Maurice, qui parfois vient diner au chiteau, en est imbibé,
de la montée au ciel d’Antoine.

Et finalement, il aligne les vers d’un poéme: «Les ailes frémissaient sous
le souffle du soir, le moteur de son chant bergait I’Ame endormie, le soleil
nous frolait de sa couleur pale...»

Il a douze ans.

Il ne sait évidemment pas que moins de trente ans plus tard, un livre
signé de lui et intitulé Zerre des Hommes se verrait attribuer I’un des plus
prestigieux prix littéraires, celui de I’Académie frangaise. Et que ce livre
serait entiérement consacré a des récits mélant ’homme, ’avion et le
monde...

L’écriture s’impose a lui, lentement.

A Notre-Dame de Sainte-Croix, ses résultats en frangais le démontrent.
En troisiéme, & quatorze ans, il obtient sa premiére récompense en la matiére,
pour une rédaction racontant les aventures d’un chapeau haut de forme
intitulée Histoire d’un chapeau. Le chapeau en question finit son existence
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comme couvre-chef d’un notable au fin fond d’une brousse africaine.
L’été s’installe, la famille se rassemble 4 nouveau a Saint-Maurice.
Mais le 3 aout 1914, en fin d’aprés-midi, ’Allemagne déclare la guerre
a la France...

Les enfants restent au chateau. Marie, qui a un diplome d’infirmiére,
prend un poste d’infirmiére-major au centre de triage des blessés arrivant
des combats de I’est, 8 Ambérieu.

La rentrée des classes a lieu aux dates habituelles, Antoine et Frangois
retournent au Mans. Année scolaire étrange, avec cette chronique de la
guerre au quotidien qui sature tous les moments de la vie... Trois membres
de la famille sont tués au combat.

Puis, avec la rentrée suivante, Marie inscrit ses fils dans une école plus
proche de Saint-Maurice, au-dela des crétes du Jura, la Villa Saint-Jean.

La Villa Saint-Jean est une institution religieuse, une sorte de pensionnat
expérimental élitiste habité seulement de quelques dizaines d’éléves.
Linstitution est d’obédience marianiste: elle se conforme aux préceptes
de la Société de Marie créée a Bordeaux au début du x1x¢ siecle.

Mais surtout, laVilla Saint-Jean est située en Suisse, prés de Fribourg...

Le décor, ’ambiance, la maniére dont sont organisés les cours et aussi
la vie commune dans ses moindres détails installent les gargons dans un
environnement d’un luxe intellectuel unique.

Le décor est tout aussi confortable, sans aucune ostentation : parc, arbres,
espace, logements et salles de cours sobres et merveilleusement équipés, on
évolue dans un univers totalement maitrisé.

Les cours sont donnés par des professeurs méticuleux, chercheurs de
perfection qui officient devant des classes ou les éléves se comptent le plus
souvent sur les doigts d’une seule main.

Linternat se vit dans des cellules séparées de cloisons qui érigent la
discrétion en maniére d’étre. Rien a Saint-Jean n’évoque une quelconque
vulgarité, ni aucune promiscuité.

On est en Suisse, la guerre parait loin, au-dela de I’édredon filtrant de la
neutralité helvétique. Mais pour autant, on n’ignore rien des événements, qui
sont exposés, discutés, commentés sans parti pris. Les enfants apprennent le
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C’est a la charniére de cette nouvelle aube, au milieu de I’an 1900, que
vient au monde, au cceur de la belle, ancienne et noble cité de Lyon, un
bébé male baptisé Antoine.

Sa famille, les de Saint Exupéry, a des racines datées du onziéme siécle.
Leur origine se situe en Auvergne, puis migre vers le Périgord et la Dordogne.

Du c6té de sa meére, on trouve autant d’authentique noblesse: les de
Fonscolombe ont leur histoire immergée en Provence profonde.

Le papa d’Antoine se prénomme Jean. Aprés un passage dans ’armée, il
devient bureaucrate dans les assurances. Son employeur ’installe au poste
d’inspecteur dans ’agence de Lyon.

Marie de Fonscolombe, la maman d’Antoine, est femme au foyer et d’un
tempérament parfaitement artiste : musicienne, poeéte, peintre...

Jean et Marie ont cinq enfants: deux filles pour commencer, puis
Antoine, puis un autre gargon et une derniére fille.

Antoine nait le 29 juin 1900.

C’est original, naitre en 1900. Cela facilite le travail des
biographes-comptables.
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L’Europe d’apreés 1918 ressemble ¢ un champ de ruines.

Les morts sont comptés par millions et, pour la premiére fois
de I’Histoire, les chiffres dépassent I’entendement : I’humanité est
entrée dans I’dge du massacre de masse auto-infligé.

Rares sont les familles, en France et aussi en Allemagne,
en Grande-Bretagne, qui n’ont pas perdu un fils, un pére, un
parent. C’est vrai aussi pour les autres pays européens, et pour
les Erats-Unis.

C’est un désastre.

Le nombre de victimes est tel qu’on peut évoquer I’apparition
d’une nation des morts: 19 millions de vies ont été perdues en
Europe.

Mais I’Histoire réserve a I’humanité une aventure encore plus
sinistre peut-étre: en 1918, alors que la fin du conflit est proche,
frappe une épidémie planétaire baptisée «grippe espagnole », de
I’Ameérique du Nord a I’Asie en passant par I’Europe.

Et les chiffres de la pandémie sont encore plus terribles que
ceux de la guerre: 20 millions de morts au moins, mais certains
ont révisé ce chiffre, compte tenu de I’absence de statistiques
avérées, et parlent d’un bilan allant jusqu’a 100 millions de
morts a la fin 1919...

Vivre en cette période signifie accepter que la vie est un état
d’une immense fragilité, et de peu de prix.

Mais aussi, et a ’inverse, que la vie est un merveilleux cadeau
qui, associé a l’action et d la connaissance, ouvre des perspectives
fascinantes a ceux qui ont le désir d’exister.

Le risque est inhérent a I’aventure de ’existence.
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un peu moi, moi c’est un peu lui. Et ensemble nous sommes si forts que
presque rien ne saurait nous résister.

Les deux frangins s’en donnent a cceur joie, mais les femmes de leur
enfance sont toutes des monuments d’indulgence, de tendresse et d’amour.
Elles pardonnent tout, adorent leurs garcons.

Ils ont bien de la chance.

Puis Marie décide que le paradis de Saint-Maurice est peut-étre trop
doux pour ses gargons, qu’elle veut éduquer selon les stricts critéres de la
masculinité d’alors.

Elle s’en ouvre a son beau-pére, Fernand de Saint Exupéry, bavard
incorrigible et péremptoire qui vit au Mans.

Au Mans, ou se trouve I’'un des colléges les plus réputés de France,
Notre-Dame de Sainte-Croix, pur produit du monde jésuite.

A neuf ans, Antoine, qui vient d’un monde de douceur, se retrouve
donc dans un univers parfaitement inversé par rapport a Saint-Maurice.
Le maitre mot du monde jésuite est: sévérité.

Ca ne marche pas vraiment avec ce gamin intelligent, autonome, plein
de discernement et assoiffé de tendre empathie. Il se bloque, se ferme
comme un coquillage.

Egaré dans ce monde quasi militaire 4 hautes performances et immenses
exigences, il devient un vilain petit canard. Il fait tout mal, peut-étre
volontairement ?

Ou alors c’est qu’il est a coté de la plaque, ne comprend pas le but
ultime de tout cela, qui consiste a fabriquer des clones robotisés d’un type
trop bien défini d’homme parfait.

En tout cas, il souffre. On le surnomme Tatane, ou Pique la Lune, a
cause de son nez qui retrousse. Et il n’aime pas.

Tous ces futurs maitres du monde temporairement éléves de Notre-
Dame ont leurs héros. Des héros aventuriers, révélateurs de futures épopées,
car tous les gamins révent d’aventure, et lui peut-étre plus que les autres.

La bonne ville du Mans voit arriver, en 1908, un de ces personnages
qui justement écrivent des épopées plutdt que de simples histoires...
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Antoine en reste longtemps comme tétanisé.

11 a passé les épreuves du bac philo peu avant la mort de Francois, et il
a réussi, sans gloire excessive.

1l part en vacances, pour la premiére fois sans son frére, a Carnac, dans
le Morbihan. Et entre deux bains de mer partagés avec ses cousines, dont
la jolie Marie, qui I’enchante et atténue le chagrin de la perte de Frangois,
il décide de présenter le concours d’entrée 4 I’Ecole navale. Officier de
marine, ¢a impose...

Mais il faut étre matheux pour devenir officier sur un navire de guerre.

Marie sa mére ’inscrit donc a Paris, au lycée Bossuet, ou il y a une
excellente classe de maths spé, et a ’internat du lycée Saint-Louis voisin, ou
sont préparés les ambitieux se destinant aux concours des grandes écoles.

Mais surtout, Marie I’envoie découvrir Paris...

Malgré la guerre, Paris est un chaudron pour quiconque privilégie
I’élégance de la pensée sous toutes ses formes. La famille d’Antoine y
compte nombre de cousines et cousins, parents proches ou lointains,
qui vivent dans les beaux quartiers, et le jeune provincial se retrouve
a la fois immergé dans ’élitisme scolaire des prépas de Saint-Louis et
plongé dans un tourbillon de rencontres, découvertes, diners ou gotiters
mondains.

Il découvre Paris, sa faune, ses trésors, ses musées, son attitude collective
faite d’une combinaison de supériorité prétentieuse et de superbe finesse
intellectuelle. Il adore, il déteste.

Il adore, car baigner dans une soupe saturée de grumeaux d’intelligence
est tellement stimulant pour ’esprit.

Il déteste, parce qu’il ne se trouve pas beau, engoncé dans ce grand
corps maladroit, limite pataud. Il est entouré de jeunes gens racés, beaux,
a I’aise en société, élégamment dominateurs comme le sont, entre autres,
les quatre fréres de Vilmorin, dont la trés charmeuse sceur Louise fait réver
bien des jeunes gens, et il découvre qu’il n’est pas physiquement de ces
types dont la seule apparence fait chavirer les filles. Il lui faudra trouver
autre chose pour séduire.

Antoine est submergé de tant de nouveauté, et ses études en payent le
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Quatre ans aprés la venue au monde d’Antoine, le pére, Jean, meurt
subitement de congestion cérébrale sur un quai de gare.

Marie se retrouve seule, pratiquement sans ressources, mais heureu-
sement entourée d’une famille solide a la fagon des clans les plus nobles.

La jeune veuve s’installe donc peu aprés le déces de son époux non loin
de Lyon, sur les hauteurs des coteaux d’ou I’on apergoit a I’est la masse du
Bugey et ’amorce des Alpes. La, dans le calme village de Saint-Maurice-
de-Rémens, vit dans un manoir sobre et enchéssé dans un vaste parc une
tante fortunée de Marie, Madame de Tricaud. Elle va héberger la petite
tribu durant des années.

En alternance avec Saint-Maurice, Marie et ses enfants partent vers le sud
et la Méditerranée, au creux d’une vallée a quelques kilomeétres d’un village
cotier dominé d’une modeste forteresse médiévale, a I’époque ignoré de tous:
Saint-Tropez. Dans cette vallée se trouve un autre petit chiteau, celui des
Fonscolombe, au lieu-dit LLa Modle, occupé par la grand-meére d’Antoine.

Dans ces deux chiteaux va s’inscrire le scénario de I’enfance du petit
gargon.

Une histoire qui ressemble & un conte pour enfants.

Il n’y a donc pas de pére, Marie ne se remariera pas.

Il y a le frére cadet, Frangois, et les trois sceurs: Marie-Madeleine, qui
n’ose pas couper les fleurs car ga les fait souffrir; Simone, intelligente et
réservée; et Gabrielle, qu’on appelle Didi, la cadette. Plus deux gouver-
nantes : Paula I’Autrichienne, et Moisy, de Saint-Maurice. Plus le professeur
de musique, une jeune fille venue de la belle société de Lyon.

Antoine grandit donc dans un monde féminin.

Un monde tendre, subtil, d’ou toute grossiereté est absente. La dentelle
domine.

Ce qui n’empéche pas la malice et quelques coups tordus, mais le gamin
se construit naturellement un art de vivre en harmonie avec I’univers des
femmes, et surtout il acquiert les mécanismes du charme masculin envers
le sexe réputé faible...

Le seul autre élément male de la famille est donc Francgois.

Avec lui, Antoine apprend le sens de la vraie fraternité, I’importance
de cette confiance réciproque qui va trés au-dela de I’explicable. Lui c’est
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prix. Plusieurs de ses professeurs détectent chez lui des talents certains,
mais déplorent une sorte d’amateurisme navrant. Il sort trop, rencontre
trop, se délecte trop de mondanités. Mais les mondanités sont parfois des
détonateurs de destins. Lors d’une réception chez sa cousine Yvonne de
Lestrange, versée dans la littérature, les littérateurs et ceux qui font vivre
ce milieu particulier, il rencontre Gaston Gallimard. Gallimard posseéde
cet étrange talent de détection instinctive de ces personnages qui ont ou
auront quelque chose a dire, écrire ou raconter. Ce gamin de dix-sept ans
lui avoue qu’il s’essaye a écrire quelque chose...

En juin 1918 s’ouvre le concours d’entrée a Navale.

Il fait carton plein en mathématiques, étrangement. Preuve que s’il
veut, il peut. Mais en frangais, il se sabote lui-méme en rendant une copie
quasiment nulle.

Le sujet était, dans le sillage de la guerre: «Racontez les impressions
d’un Alsacien revenant dans son village redevenu frangais...»

Et il livre un devoir dans lequel il déclare froidement que n’étant pas
alsacien, ne connaissant pas 1’Alsace, ne sachant pas par son expérience
personnelle ce qu’on ressent lorsque 1’on est chassé de chez soi, il ne sait
quoi dire d’intelligent...

Navale, c’est terminé.

Donc il effectue un superbe demi-tour intellectuel et s’inscrit aux Beaux-
Arts, département architecture.

Et il se loue une chambre rue de Buci, a deux pas de la Seine, en plein
quartier Saint-Germain-des-Prés.
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Antoine aime le truc qui tient au corps et qui bétonne 1’dme, les ragofts,
les pétes, le steak tartare plein d’échalotes qu’il fait passer avec plein de
pain. Il déteste les légumes, de toutes ses forces.

Il dépense tout ce qu’il a en poche, et parfois ce qu’il n’a pas, et se montre
expert dans I’art subtil de taper tous ceux qui peuvent I’étre. Ses copains
y passent, ses cousines et parentes, avec en téte de celles-ci la précieuse
Yvonne de Lestrange, qui habite prés de son gourbi.

Au fond, il ne fait rien de précis. Il se cherche, ou plutét il attend de
se trouver.

Dans ce pot-au-feu intellectuel et quelque peu rabelaisien qu’est son
esprit en cette période, il ajoute de tout dans n’importe quel ordre. Petites
amies devenant femmes qui bousculent les sens, découverte de sa masculi-
nité, plaisir de la discussion pour ne rien dire, bonheur de ’amitié partagée,
satisfactions du ventre bien rempli...

Mais deux domaines émergent a la surface de ce trop-plein: ’écriture,
et une attirance inexplicable pour cette discipline fascinante, I’aviation.

La période Beaux-Arts dure presque six mois, puis il est convoqué
au conseil de révision annonciateur de son incorporation pour le service
militaire.

Il se retrouve avec des dizaines d’autres jeunes gens, a poil dans une
grande salle bruissante, une main devant, ’autre derriére, et un aréopage
de toubibs évoquant Labiche le déclare apte a devenir soldat.

Alors il écrit 4 sa mére qu’une fois incorporé, il demandera a aller dans
I’aviation.

Il devient militaire début avril 1921.

Il est convoqué a Strasbourg, sur le terrain d’aviation du Neuhof, ou
est basé le 2¢ régiment d’aviation de chasse.

Ca sonne bien, mais il n’occupe que les fonctions les plus basses dans ce
corps au titre prestigieux : aide-mécano. Autrement dit, balayeur de hangar.

Dans ses réves, il se voyait pilote.

Aviateur.

C’est raté. Aprés quelque temps passé a explorer sa désillusion, il cherche
une solution, et trouve.
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11 doit deux ans a ’armée, comme soldat corvéable.

Pour devenir pilote militaire, il faut soit s’engager pour une année
supplémentaire, sans garantie formelle d’aboutir aux commandes d’une
machine volante, soit posséder un brevet de pilote civil, qui permet d’étre
versé en section d’entrainement militaire.

Sur I’aérodrome du Neuhof, de I’autre c6té du champ d’aviation ou
décollent et se posent les avions, il existe une société de travail aérien, la
Transaérienne de I’Est. On y vend des balades aériennes, mais aussi de la
formation de pilote civil. Voila la solution.

A peine installé dans son personnage de soldat, il se paye deux petits vols
autour de Strasbourg en passager, dont il descend exalté. Pas de question,
il doit voler. C’est vital.

Puis il se fait expliquer la procédure d’apprentissage du pilotage.

Il découvre d’abord que c’est cher. Et qu’ensuite, en tant que militaire,
il doit étre autorisé par sa hiérarchie a recevoir des cours de pilotage.

Alors il se met en branle, tel un gentil bulldozer.

Dans son systéme de référence, Dieu est féminin.

Et Dieu se nomme Marie, sa mére. C’est d’abord vers elle qu’il se tourne.
11 lui explique la situation, sachant parfaitement quelle sera sa réaction.

Il lui indique également que, dans sa hiérarchie strasbourgeoise, il existe
un officier, le capitaine de Billy. Or, dans le who’s who lyonnais existe une
famille de Billy, que Marie doit connaitre, donc existe-t-il une relation entre
son officier et la branche lyonnaise du patronyme? Un parrainage pourrait
étre utile, terme poli pour définir le piston.

Marie, pourtant pas riche, trouve I’argent, et méme un peu plus,
puisqu’elle lui offre le loyer d’un studio situé dans un des coins les mieux
famés de Strasbourg afin que le jeune homme puisse échapper a la promis-
cuité de ’hébergement en caserne.

Les officiers dont il dépend, issus de la noblesse, ont I’esprit de classe
et ’aiment bien. Ils découvrent aussi que le gargon a fait des études hono-
rables, et que ses connaissances en mathématiques sont de bon niveau.
IIs le chargent donc d’un cours technique sur les principes élémentaires
de I’art aéronautique. Et ’autorisent a prendre des legons de pilotage a la
Transaérienne hors des heures de service, a condition que cela reste secret.
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Le vingtiéme siécle arrive.

La population terrienne ne le sait pas encore, mais elle entre dans
la période la plus révolutionnaire de son histoire, née de siécles de piéti-
nements entrecoupés d’avancées souvent bouleversantes de courage, de
génie ou d’inconscience.

De tout cela va naitre ce vingtiéme siécle, ce plateau historique d’out
un monde nouveau s’élancera.

Tout ce que la race humaine a produit jusqu’alors va connaitre au
fil de ce nouveau siécle une accélération phénoménale.

Une nouvelle mesure de I’activité des humains va s imposer : la vitesse.

La wvitesse physique du déplacement, sur terre, sur mer et désormais
dans les airs, en attendant de sortir de I’atmosphére terrestre et de s’aven-
turer dans l’espace.

La vitesse de la communication matérielle et immatérielle, avec la
maitrise des ondes. Ce qui va répandre des océans de musique, de litté-
rature, de pensée, et désormais d’information.

La vitesse du savoir, au point que pratiquement tous les terriens
auront individuellement accés a la connaissance et a toutes les connais-
sances, pour le meilleur et pour le pire.

La vitesse va se nicher partout, au point qu’elle va graduellement
gommer une certaine forme de pensée faite de lenteur, de profondeur, subs-
tituant a la qualité et au raffinement des idées la quantité et I’immédiateté.

La vitesse va modifier en profondeur I’organisation des sociétés
terriennes. Les régles de fonctionnement de la fourmiliére vont rapi-
dement se substituer aux traditions de cohabitation, pacifique ou non,
lentement construites par le temps et la lenteur des déplacements a la
surface de la planéte.

Tout va changer.

Pour le meilleur?

Pour le pire?
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Larchi aux Beaux-Arts de Paris. Une sorte de secte paienne immergée
dans une religion complexe, laique, construite sur une structure de préjugés
dogmatiques et un code de comportement qui magnifie I’ambition inhé-
rente au statut que s’auto-attribuent trop de ces jeunes gens: batisseurs
de mondes.

St Ex, jeune arrivant, commence par subir comme tout un chacun un
bizutage qui le choque magistralement: il est déshabillé, et entiérement
peint en rouge.

Chez un type comme lui, ¢a ne se fait pas.

Alors il évacue ’architecture de ses envies possibles, séche les cours,
passe sa vie au bistrot voisin, refait le monde avec quelques copains facile-
ment dénichés. L'un d’eux se nomme Bernard Lamotte, qui développe une
amitié sincére envers ce drole de type encombré de sa grande taille, mais
qu’il pergoit comme furieusement intelligent et maladivement sensible.

Le bistrot d’élection de cette petite bande devient son quartier général.
Quand les autres sont en cours, il est attablé seul, et il écrit. Les autres
arrivent, ils boivent un canon et s’en vont bouffer. Pas manger, bouffer.
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Il commence donc a voler en double, aux bons soins d’un moniteur civil
nommeé Robert Aéby. I’avion de début est une aimable carne, le Farman
F 40.

Un engin d’apparence préhistorique, une nacelle biplace profilée en
forme de canoé accrochée entre ’aile supérieure et ’aile inférieure, une
hélice propulsive tournant derriére 1’équipage, des empennages greffés a
Pextrémité d’une forét vibrante de mats de bois verni...

Pas vraiment beau, mais ¢a vole. Et pour St Ex, tenir les commandes
de ce rhinocéros pétaradant est proche de I’extase. Son moniteur convient
que le garcon est plutdt doué, qu’il se montre a ’aise dans les moments
inquiétants que suscite inévitablement ’acte de voler.

Le F 40 est abandonné aprés une panne, et Aéby continue la formation
d’Antoine sur un Sopwith rescapé de la guerre, qui ressemble a un vrai
avion et non plus a une cage a poules.

En ce début de matinée du 9 juillet 1921, a la fraiche, et par vent faible,
le moniteur estime que St Ex est prét a s’envoler seul.

Pour un simple tour de piste, pas plus: décoller en restant bien sur
I’axe, monter paisiblement, virer peu incliné, bien regarder et se visualiser
dans le circuit autour du terrain, redresser et s’installer en vent arriére,
paralléle a I’axe de décollage, mais en sens inverse. La, on se calme durant
la longue ligne droite qui longe le terrain, on prend quelques instants pour
se carrer au fond du siége et laisser infuser cette vérité nouvelle: on vole
seul a4 bord, on est maitre de ce moment hors de la vie ordinaire. On est
devenu une sorte d’oiseau, on a le droit de contempler le monde depuis
I’étage des anges.

C’est un grand moment.

Mais le bout de la branche vent arriére est déja la.

On a dépassé ’extrémité du champ d’aviation, il va falloir virer tran-
quillement pour, en descendant lentement, se retrouver face a la zone
d’atterrissage et envisager le posé, le retour au sol.

Et tout cela exige de constantes corrections, des pressions subtiles sur
les commandes, le manche pour ajuster ’inclinaison latérale et travailler la
pente descendante, le palonnier que les pieds pressent prudemment pour
que le virage se déroule en une courbe gracieuse, sans déraper vers I’extérieur
ni glisser vers 'intérieur du virage, la main gauche sur la manette des gaz
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qui suggére un peu plus de moteur quand le corps se sent aspiré vers le bas,
un peu moins quand les yeux pergoivent que la trajectoire ira trop loin...

Le pilotage est un art, proche de celui que pratique un musicien. Et
regardez faire les oiseaux dont les rémiges frémissent en permanence,
comme le font les mains et les pieds de I’aviateur. Musicien?

Sauf qu’en I’air, la mélodie est matériellement déroulée dans les trois,
et méme les quatre dimensions. Comme une ligne mélodique, la trajectoire
part dans le passé et le souvenir aussitot qu’elle est déroulée. Et son futur
immédiat habite ’espace du désir du musicien, qui s’efforce de faire se
matérialiser ce réve éveillé qu’est I’exécution correcte de I’ceuvre, mélodie
de Debussy ou tour de piste classique.

Le but est simple, voire simpliste : passer la lisiere du champ a la bonne
vitesse, la bonne altitude, glissant en descente sur la bonne pente, bien
dans ’axe.

Aprés viendra ce bref moment de vérité, ’atterrissage.

Redresser un peu, voler un instant paralléle a la surface du gazon, laisser
s’évaporer la vitesse et gentiment contrer la tendance du nez a retomber, le
retenir, attendre, attendre... et lorsque les roues touchent I’herbe, un peu
fermement peut-étre, amener le manche en arriére et a fond afin de forcer
le patin de la béquille a s’écraser au sol et a freiner I’avion, en le retenant
a la maniére d’un soc de charrue miniature.

Et tout s’arréte apreés quelques cahots et rebonds tranquilles.

Cay est.

On a volé, on s’est assumé, pris en charge.

C’est une sensation étrange, profonde, puissante.

Une véritable émotion.
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