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Biographie
R. L. Stine est né en 1943 à Colombus aux États-Unis. À ses débuts, il écrit des livres interactifs et des livres d’humour. Puis il devient l’auteur préféré des adolescents avec ses livres à suspens. Il reçoit plus de 400 lettres par semaine ! Il faut dire que, pour les distraire, il n’hésite pas à écrire des histoires plus fantastiques les unes que les autres. R. L. Stine habite New York avec son épouse Jane.
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Avertissement
Que tu aimes déjà les livres ou que tu les découvres, si tu as envie d’avoir peur, Chair de poule est pour toi.
Attention, lecteur !
Tu vas pénétrer dans un monde étrange où le mystère et l’angoisse te donnent rendez-vous pour te faire frissonner de peur… et de plaisir !
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J’adore faire peur à mon frère Gary. Je passe mon temps à lui parler de monstres.
C’est pourquoi, lorsque j’en ai vu un en chair et en os, personne ne m’a crue.
Mais je pense que je ferais mieux de commencer par le commencement.
Alors voilà ! Je m’appelle Bethy et j’ai douze ans ; Gary n’en a que six. Nous habitons dans une petite ville de province, au lieu-dit La Chute-d’Eau, où l’on ne trouve d’ailleurs pas la moindre chute.
Notre maison en briques rouges est la dernière de la rue. Une haie touffue nous sépare de la maison des Granger, nos voisins. Papa promet tous les jours de tailler la haie, mais il ne le fait jamais. Il y a une petite cour devant et une autre derrière, un vaste jardin planté d’arbres, dont un grand saule pleureur que j’adore. Son ombre est fraîche et légère. Nous aimons nous y reposer, Gary et moi. C’est là aussi que je lui raconte des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête. Il est tellement froussard que ce n’est pas vraiment difficile de lui faire peur !
Gary et moi, on se ressemble comme deux gouttes d’eau. Nous avons les cheveux noirs, raides et brillants, mais les siens sont plus courts. Il est un peu petit pour son âge… et moi aussi ! Comme il a de bonnes grosses joues, sa tête est plus ronde que la mienne. Ses grands yeux marron foncé se détachent étonnamment sur son teint pâle. Maman prétend qu’il a des cils plus longs que les miens, ce qui m’énerve légèrement. Mais mon nez est plus droit et je n’ai pas les dents qui avancent. En le décrivant, je m’aperçois que je n’ai pas à me plaindre.
Il y a quinze jours environ, j’étais assise près de mon frère sous le grand saule et je concoctais à son intention une bonne petite histoire d’épouvante. D’ailleurs je n’avais rien de mieux à faire. Toutes mes copines étaient parties en vacances et je me sentais abandonnée et coincée à la maison. Heureusement que Gary était là !
Il faut avouer que j’ai une imagination fantastique pour donner vie aux monstres les plus incroyables ! Maman dit souvent que je pourrais devenir écrivain. Je ne sais pas si c’est un bon critère, de juger la valeur de mes histoires sur les frayeurs de Gary. Peut-être… Cela dit, il faut vraiment peu de chose pour terrifier Gary ! La simple évocation d’une créature remuant dans la penderie suffit à le faire blêmir et trembler comme une feuille. Le pauvre ! Je réussis même à le faire claquer des dents !
Je cherchai une position confortable contre le tronc de l’arbre, et je fermai les yeux pour mieux me concentrer. Qu’allais-je bien pouvoir inventer ? L’herbe était douce sous mes pieds nus et j’y enfonçai mes orteils.
Gary portait un T-shirt blanc et un short en jean. Couché sur le côté, il s’amusait à arracher des petits morceaux d’écorce au tronc du saule.
– Tu as déjà entendu parler du monstre qui mange les doigts de pied ? commençai-je.
– Allez, Bethy ! Tu m’as promis de ne plus me faire peur.
– Oui, mais cette fois-ci, ce n’est pas une blague. Je n’ai rien inventé, c’est vrai… malheureusement !
Il me regarda de travers et fit une grimace, comme si il ne me croyait pas.
– Sans rire, lui dis-je en le fixant. C’est arrivé ici, à La Chute-d’Eau !
Gary se redressa :
– Ça suffit, je vais rentrer lire mes bandes dessinées !
Mon frère possède une collection de BD géniale, toutes du genre de Tintin. Les autres lui font trop peur !
Je poursuivis :
– Le monstre qui mange les orteils est apparu juste à côté d’ici !
– Chez les Granger ?
Ses yeux s’agrandirent. J’avais gagné !
– Exact ! Il a surgi en plein après-midi, car il ne sort que le jour. Et il ne frappe ses victimes que lorsque le soleil est au zénith, comme maintenant.
– Il n’apparaît que le jour ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil de l’autre côté de la haie.
– N’aie pas peur. Ça remonte à quelques années. Jenny et Christie pataugeaient dans leur piscine en plastique. Tu sais, celle qui perd la moitié de son eau.
– Et c’est là que le mangeur d’orteils est apparu ? J’essayai de garder mon sérieux. Je baissai la voix et murmurai :
– Il est arrivé en se traînant dans le jardin.
– Et il venait d’où ?
– Personne ne le sait. Il est difficile à repérer quand il rampe dans l’herbe. Parce qu’il devient aussi vert que la pelouse.
– Tu veux dire que c’est une créature verte ? s’exclama Gary en se frottant le nez.
– Seulement quand il est dans l’herbe. Il change de couleur suivant l’endroit où il passe, pour mieux se dissimuler, comme les caméléons.
– Il est grand ?
– Oh, un peu plus gros qu’un chien !
À cet instant, une fourmi monta sur ma jambe.
– Et puis, tu sais, il s’adapte à chaque situation. On ne peut jamais prévoir ce qu’il fera.
– Et alors ? demanda Gary qui commençait à perdre contenance. Qu’est-ce qui est arrivé à Jenny et Christie ?
Il jeta de nouveau un regard anxieux de l’autre côté de la haie.
– Elles étaient en train de bavarder. Jenny était allongée sur le dos et laissait pendre ses jambes à l’extérieur de la piscine. Le monstre était tout près. Il rampait, presque invisible. Il guettait les orteils de Jenny. Les voir qui gigotaient le faisait saliver.
– Et… Jenny ne l’a pas vu venir ?
Gary pâlissait de plus en plus.
– Tu sais bien, répondis-je d’un ton solennel, qu’il est quasiment impossible de l’apercevoir.
Je pris une profonde inspiration pour maintenir le suspense. Après quelques secondes d’un lourd silence, je repris mon récit, lentement :
– D’abord, Jenny ne sentit rien. Puis elle éprouva une sorte de chatouillis. Elle pensa que son chien lui léchait la plante des pieds. Elle essaya de le repousser en lui disant de ficher le camp. Et, soudain, elle commença à avoir mal…, de plus en plus mal, comme si le chien la mordait ! Elle lui cria d’arrêter tout de suite. Mais la douleur se fit de plus en plus aiguë, comme si des crocs pointus lui brisaient les orteils. Jenny s’assit et remit sa jambe dans le bassin. Elle regarda son pied gauche et vit…
– Quoi ?… Elle vit quoi ? demanda Gary d’une voix étranglée.
J’approchai ma bouche de son oreille :
– Elle n’avait plus un seul orteil…
– C’est pas vrai, hurla-t-il. C’est pas vrai !
Il se mit debout, aussi blême qu’un fantôme. Je m’efforçai de ne pas rire et déclarai :
– Demande à Jenny d’enlever sa chaussure gauche.
– Tu mens, je ne te crois pas ! pleurnicha-t-il.
À ce moment, je baissai les yeux. Horreur !
– Re… regarde, hoquetai-je en lui montrant mon pied gauche d’une main agitée.
Gary poussa un hurlement. Je n’avais plus un seul orteil…
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– Ohhhhh… !
Gary gémit, prit ses jambes à son cou et courut à la maison en appelant maman. Je me précipitai derrière lui.
– Attends, Gary, criai-je tout en riant. J’avais enfoui mes orteils dans l’herbe. Tu aurais pu deviner, quand même !
Mais mon frère n’était plus en état de réfléchir. L’émotion avait été trop forte.
– Attends ! insistai-je. Je n’ai pas eu le temps de te montrer le monstre qui vit dans l’arbre.
À ces mots, il s’arrêta net et se retourna, défiguré par la peur.
– Quoi ?
– Il est là, je l’ai vu ! dis-je en désignant le saule sous lequel nous étions assis.
– Non, ce n’est pas vrai, hurla-t-il.
Et il se mit à courir.
– Reviens, idiot, je vais te le montrer.
J’avais placé mes mains en porte-voix pour qu’il m’entende mieux. Mais Gary continua sa course et trébucha sur les marches du perron. Il entra en trombe dans la maison en claquant la porte derrière lui.
J’espérai un instant qu’il passerait, une dernière fois, sa tête affolée dans l’embrasure de la porte. Mais il ne revint pas.
Alors je ris comme une folle. Le mangeur d’orteils était une merveilleuse idée. Et j’étais ravie d’avoir caché mes doigts de pied dans l’herbe pour lui faire croire qu’ils avaient été dévorés. Génial !
Pauvre Gary ! C’était vraiment trop facile avec lui ! À l’heure qu’il était, il devait pleurnicher dans les bras de maman en m’accusant de méchanceté. J’allais sûrement me faire passer un savon pour avoir encore une fois terrorisé mon petit frère. Je préférai rester dehors et me faire un peu oublier.
Soudain, une main me saisit l’épaule et, au même instant, j’entendis un hurlement rauque :
– Ouaou !
Mon sang se glaça et je laissai échapper un petit cri. « Oh non ! Un vrai monstre ! » pensai-je, effrayée. Faisant volte-face, je découvris la figure hilare de mon copain Stephan Messmer. Il rigolait tellement qu’il en avait les larmes aux yeux.
– Si tu crois que tu m’as fait peur…
– C’est sans doute pour ça que tu appelais au secours ! se moqua-t-il en roulant des yeux grands comme des billes.
– J’ai été un peu surprise, c’est tout.
– Tu croyais que c’était un vrai monstre, hein ? Avoue ! ironisa Steph, fier de lui.
– Pourquoi un monstre ? ricanai-je.
– Parce que tu ne penses qu’à ça ! Tu es complètement obsédée.
– Tu exagères !
Il me répondit par une grimace. Steph était le seul de mes copains à être resté coincé ici, comme moi, pendant tout l’été. Alors, il tournait en rond pour passer le temps.
Steph mesure dix bons centimètres de plus que moi, comme tout le monde d’ailleurs. Il a les cheveux roux et un visage plein de taches de rousseur. Il est plutôt mince. Il porte souvent des shorts très larges qui le font paraître encore plus maigre.
Désignant la maison, il demanda :
– Pourquoi Gary courait-il en pleurant ? Regarde, il nous observe par la fenêtre de la cuisine.
– Tu sais, je crois qu’il a vu un vrai…
– Monstre ? Encore un ! Oh ! ça suffit ! s’exclama Steph en me donnant une tape sur le dos.
– Je t’assure. Ne rigole pas. Il est dans l’arbre, là, dis-je pointant mon index sur le saule.
– Tu es vraiment trop bête, fit-il en jetant tout de même un coup d’œil.
– Je ne blague pas. Il est horrible. Il est là-haut, caché !
– Laisse tomber, tu veux, Bethy.
– Puisque je te dis que Gary l’a vu ! C’est pour ça qu’il s’est réfugié à l’intérieur.
– Ça ne te fatigue pas de voir des monstres partout ?
– Pour une fois, je suis sérieuse…
Mon visage exprimait la frayeur. Je regardai par-dessus son épaule les branches pendantes du saule.
– Tu veux une preuve ?
– Vas-y, lança-t-il, sarcastique.
– Bon, eh bien, va chercher ce balai, ordonnai-je en lui en montrant un qui était appuyé contre le mur du garage.
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
– Dépêche-toi. On va le faire tomber de sa cachette !
Il parut hésiter. Visiblement, il doutait…
– Tu me crois, alors ! lançai-je.
– Non ! Garde tes histoires pour ton gamin de frère. Tu sais très bien, et moi aussi, que rien ne tombera, sauf quelques feuilles.
– Alors va le chercher, Steph, insistai-je.
Il m’observa un moment et s’exécuta à contrecœur.
– Allons-y ! fis-je en lui prenant le balai des mains.
J’espère qu’il n’a pas grimpé tout en haut.
Steph ouvrit de grands yeux :
– Tu sais, il faut vraiment que je ne sache pas quoi faire pour marcher dans une combine pareille !
– Crois-moi, s’il est encore là, tu sauras quoi faire. Nous marchâmes vers l’arbre. Je m’approchai et regardai attentivement à travers l’épais feuillage.
– Reste-là, Steph. Ça pourrait être dangereux.
– Arrête, je tremble, plaisanta-t-il.
– Je vais secouer la branche. N’aie pas peur.
– Tu veux dire que tu vas faire dégringoler le monstre ? Tu me prends pour un idiot ou quoi ?
– Ah, zut ! Le manche n’est pas assez long, dis-je le plus sérieusement du monde. Il va falloir que je monte.
– J’en frissonne, se moqua Steph.
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