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Édouard Peisson/Le sel de la mer

C’est trop beau, Peisson en provençal signifie poisson ! Avec un nom comme ça, le prénommé Édouard, né le 7 mars 1896 à Marseille, mort le 2 septembre 1963 à Ventabren (Bouches-du-Rhône), a publié une trentaine de volumes(romans et nouvelles pour la plupart) consacrés à la mer et aux marins. Peisson connaissait parfaitement son sujet. Il fut capitaine de la marine marchande et appointé à la Compagnie générale transatlantique de 1914 à 1923. Quand il dut renoncer à sa carrière de marin (le gouvernement, d’après Claude Farrère, devant trouver qu’il y en avait trop...), Peisson s’employa à la préfecture des Bouches-du-Rhône, puis se tourna vers
la littérature pour coucher sur le papier ses expériences de pilotin au long cours, d’hydrographe et de radio-télégraphiste. Il débuta avec une nouvelle, Ballero, capitaine (1929), s’enhardit avec un récit, le Courrier de la Mer Blanche, et un premier roman, Hans le marin (1929). Suivent entre autres le fameux Parti de Liverpool (1932), Mer Baltique (1936), le Pilote (1937), l’Aigle de mer (1941), L’Anneau des mers (1945), les Rescapés du Nevada (1949), Pôles (Grand Prix de la mer), etc. Entre-temps Peisson avait reçu, en 1940, le Grand Prix du roman de l’Académie française pour le Voyage d’Edgar. Et il était bien sûr membre de l’Académie de Marine.

Les livres de Peisson ont des allures de reportage, leur style est sobre, dépouillé (l’auteur se méfie des épithètes), leur composition, l’art de la narration, du conte sont remarquables ; Peisson est un maître de la parole sèche, du portrait efficace, mais il s’y entend aussi en psychologie. Certes, ce mot peut paraître suranné ; il signifie tout bonnement que l’auteur campe
des personnages attachants, pathétiques, humains, des vies tempétueuses d’hommes, de femmes et d’enfants que l’on n’a jamais envie de lâcher. Peisson sait nous ligoter au mât de ses fictions. Proche des enfants, des adolescents auxquels il a consacré quelques ouvrages (dont le Garçon sauvage et le Voyage d’Edgar), Peisson, qui sut fort bien faire parler dialectes et coutumes de sa Provence natale, méritait cet éloge de son ami Henry Poulaille : « Dans les milieux littéraires, Peisson est d’une espèce extrêmement rare. Il est un sage. Il sait peupler sa vie, sans les embarras du luxe et des mondanités. Il aime les animaux et sait rester des heures durant à observer des insectes. Il se réjouit plus de recevoir une lettre d’un gamin lui demandant des conseils sur la marine que d’un papier dithyrambique. Mais surtout, il a su fuir Paris qu’il habita un temps et qu’il aime cependant. Il est resté avec son âme de marin sur le plancher des vaches. Le bruit, les palabres, tout cela c’est du vent. » Un poisson rare.


1914. Sur la ligne Naples-New York le commandant Joseph Godde déroute son paquebot, le Canope, pour porter secours à un cargo italien alors que la tempête se déchaîne sur l’Atlantique Nord. Manœuvre périlleuse, mais dictée par le « devoir sacré » d’assistance en haute mer... Bientôt, c’est le drame. Le Canope, alourdi à son tour par des masses d’eau et les machines manquant de pression, sombre lui aussi. Deux cents passagers paient de leur vie l’acte de bravoure du commandant Godde. Trois mois plus tard, ce dernier, hanté par la catastrophe, doit répondre aux questions de deux enquêteurs de la Marine : Cernay, vieux capitaine au long cours, et Latouche, inspecteur de la Navigation. Le Sel de la mer (1954), récit poignant et très habilement construit de cet interrogatoire, reconstitue à la minute près les scènes d’un double naufrage — maritime et personnel.

Cernay, impartial, rigoureux mais peu psychologue, est prêt à accorder de larges circonstances atténuantes à Godde, au nom de la fatalité. Latouche, lui, va plus loin ; il s’acharne à
comprendre ce qui a pu pousser le commandant à poursuivre une entreprise devenue insensée. Il écoute Godde, le questionne finement, démonte son mécanisme mental et finit par découvrir chez lui une volonté de puissance, un besoin de revanche, une fascination presque érotique pour la mer ; bref, un faisceau de motifs troubles, sinon néfastes, susceptibles d’expliquer le drame...




I

— AVANT de commencer, Godde, dit le vieux capitaine au long cours Cernay qui en qualité d’ancien commandant avait été chargé, avec l’administrateur de la Marine Senanque et l’inspecteur de la Navigation Latouche, d’enquêter sur la perte du Canope, je voudrais vous poser une question. Une question tout à fait personnelle, ajouta-t-il avec une nuance d’hésitation.

— Je vous en prie, commandant.

— Êtes-vous de la famille de cet André Godde qui commandait l’Égyptien lorsque ce cargo disparut corps et biens au large des côtes du Portugal ? Il y a si longtemps ; peut-être n’en avez-vous jamais entendu parler ?

— André Godde était mon père, commandant.

— Votre père ! Pas possible ! Quel âge
aviez-vous donc lorsqu’il s’est perdu ?

— Quinze ans, répondit l’ex-commandant du Canope. Et deux ans et demi plus tard j’embarquais comme pilotin à bord du Virginia.

— Le Virginia. Et c’est le Virginia qui a répondu le premier à l’appel de votre Canope en détresse, qui a recueilli trois cent cinquante de vos passagers, qui vous a recueilli, vous-même !

— Le même. Et ’Vox qui le commande, Vox... L’avez-vous rencontré, commandant ?

— Plusieurs fois. Il s’est assis avant vous à la place que vous occupez. Il a été l’un des premiers à être interrogé.

— Vox a été aussi le camarade de mes débuts comme officier à l’Intercontinentale. Nous nous sommes connus, il y a une vingtaine d’années, sur le Santa Anna, tous deux jeunes lieutenants.

— Il ne m’en a pas parlé. Mais ce que vous ne savez certainement pas, Godde, c’est que j’ai connu votre père.

— Vous avez navigué avec lui ?

— Jamais. Nous avons suivi ensemble le Cours d’Hydrographie, ici, à Marseille.
Nous avons été reçus le même jour élèves-oficiers et, plus tard, le même jour encore, capitaines au long cours. Vous ne lui ressemblez pas du tout.

— Physiquement, non. Moralement, je ne puis pas savoir. Il faisait de si longs voyages. Je le voyais bien peu. C’est si loin dans le passé. Vous venez de le dire, commandant.

— J’ai appris sa mort par les journaux, comme j’ai appris la catastrophe du Canope par les journaux. J’ai lu votre nom. Il m’a frappé. Un autre Godde. Mais pas une minute je n’ai pensé que vous pouviez être son fils. Les Godde sont nombreux dans la Marine marchande. Vous avez peut-être même des frères qui naviguent ?

— Je suis fils unique, commandant.

— Fils unique ! Et deux ans et demi après la disparition de votre père, vous partiez ! Vous aimiez tellement la mer, le métier de marin ?

— Je ne connaissais ni la mer ni le métier de marin. J’admirais mon père.

— Votre mère vous a laissé partir ? Oh ! Excusez-moi, je suis indiscret.


Combien de fois avant d’entrer dans ce cabinet de l’Inscription maritime de Marseille, Joseph Godde s’était-il demandé comment seraient les hommes (il s’était attendu à être reçu par les trois commissaires-enquêteurs) qui l’interrogeraient ? Comment seraient leurs visages, leur apparence, leur attitude envers lui ? Comment s’amorcerait le débat qu’il souhaitait pour être enfin libéré de l’angoisse qui le torturait depuis la disparition de son navire ? Et tout à coup avant que s’engage ce débat, le nom de son père prononcé par ce vieillard dont le regard clair exprimait la candeur, la pureté, le ramenait au début de sa navigation, à l’époque où, pour embarquer comme pilotin, il avait dû vaincre la résistance de sa mère, mais, surtout, ses peurs de jeune homme.

— Je n’ai pas à vous excuser, commandant, murmura-t-il. Au contraire. J’ai si rarement rencontré des hommes qui aient connu mon père. Je veux dire : des marins.

Bouleversé, il regarda autour de lui ; des murs recouverts d’un papier rouge
sombre, crasseux par endroits, ici et là décollé par l’humidité ; celui de gauche absolument nu ; celui de droite garni d’un classeur en bois clair et d’une bibliothèque ancienne ; entre les deux meubles et au-dessus d’une cheminée de marbre noir encore enfumée par les feux de l’hiver, une forte montre ronde, de cuivre, fixée sur une plaque de bois, du type même de celles qu’on trouve dans la timonerie de chaque navire quel qu’en soit le pavillon, qui marquait deux heures cinq minutes ; un fauteuil aussi fragile que celui qui craquait sous lui au moindre mouvement ; une chaise sur laquelle il avait jeté en entrant son chapeau de feutre et son manteau.

D’une haute fenêtre contre les carreaux de laquelle claquait une averse de printemps, qu’aveuglait à quelques mètres un bâtiment de pierre, tombait une lumière grise sur les cheveux blancs et la menue silhouette du commandant Cernay assis devant un bureau dont le vaste plateau disparaissait entièrement sous un amas de dossiers.

« Ça ne paraît pas possible ! » murmura Godde.


Il voyait les énormes rouleaux de l’Atlantique du Nord se heurter au flanc du Canope, immobile, impuissant, donnant fortement de la bande, franchir les pavois et noyer les ponts. Et de leur remous neigeux, le gaillard surgissait comme un gigantesque récif noir. A moins d’un mille sous le vent, un autre paquebot, le Virginia, dont la coque était blanche comme celle du Canope, tenait la cape, par instants ne montrant que ses constructions supérieures, son banc de quart et ses deux tuyaux et, l’instant suivant, déjaugé jusqu’à sa fausse quille. A quelques encablures, sous le vent toujours, un troisième bâtiment de fort tonnage, l’Ascania, dispersait de l’étrave les lames qui éclataient contre ses hautes murailles.

Devant Godde se présenta son second capitaine, Bertrand, qui criait, pour être entendu malgré le fracas de la mer et du vent : « Commandant, le navire est complètement évacué. » Mais Godde ne pouvait détourner les yeux de l’eau, entre le Virginia et l’Ascania au flanc desquels se heurtaient les baleinières qu’il avait affalées et s’accrochaient les
naufragés qui n’avaient pas coulé avant de les atteindre, et le Canope qui allait couler. Des torses saluaient comme des mannequins de foire, des bras levés semblaient implorer, des bouches ouvertes par la mort paraissaient hurler, des cadavres roulaient avec les radeaux auxquels ils étaient liés.

« Eh bien ! Bertrand, répondait-il. Il faut essayer de nous sauver. Les papiers sont là, dans la timonerie. Faisons un tour à bord. Nous reviendrons les prendre. » Le regard du second capitaine lui avait paru alors troublé par la peur. « Mais peut-être s’était-il trompé, pensa-t-il. Peut-être dans les yeux de Bertrand, s’il eût vécu, n’aurait jamais disparu l’expression d’horreur qui s’y était gravée au moment où le Canope avait écrasé sous sa muraille la baleinière chargée d’enfants, de mères et de vieilles femmes. »

« Ça ne paraît pas possible ! » répéta Godde dans un souffle.

Péniblement, jambes écartées, dos courbé, s’agrippant à des meubles arrachés, brisés, qui cédaient sous sa main, il traversait la grande salle à manger
du pont supérieur. « Allons jusqu’à l’entrée de la machine, Bertrand. »

En bas, une lampe-tempête dont la flamme se reflétait dans l’eau moirée, éclairait le fond d’un puits noir. « Voulez-vous que je descende ? Commandant, proposait le second capitaine, mais il n’y a personne. Tout est évacué. » Bien sûr ! Il n’y avait personne. Malgré les craquements des tôles pressées par l’océan et déchirées par les lourdes pièces de la machine qui glissait, on aurait perçu le battement d’un cœur.

« Si la nuit n’était pas là, disait-il, tirant la porte d’une cabine, je ne quitterais pas encore le bord. » Il souleva la casquette qui couvrait le visage d’un corps étendu sur la couchette, pour distinguer les traits de Rouveyre, son premier lieutenant, qui s’était tué en tombant sur la claire-voie de la chaufferie. Il devinait que Bertrand tremblait derrière lui. « Non, pensa-t-il de nouveau, ce n’était peut-être pas de peur. »

« Venez. Nous prendrons les papiers puis nous tenterons d’atteindre le Virginia ou l’Ascania. »

Ils marchaient, Bertrand et lui, l’un
derrière l’autre, le long du pont supérieur, entre les aménagements et l’océan, et tout à coup une masse d’eau les enveloppait, les saisissait et les emportait. La volonté acharnée de ne pas mourir, des gestes et, à demi noyé, titubant, un bras meurtri par la ligne d’acier qui l’avait tiré de l’eau, il se trouvait entre deux hommes qui le soutenaient, sur la dunette du Virginia, les yeux fixés sur l’épave du Canope à peine plus claire que les lames et plus sombre que la lumière couleur de cendre.

Brusquement, la poupe disparaissait dans un remous qui, aussi vite que les flammes d’un incendie, gagnait l’avant du navire. D’un coup, le paquebot se dressait et coulait par l’arrière.
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