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À M…
« C’est la mère Michel qui a perdu son chat,
Qui crie par la fenêtre à qui le lui rendra. »


        
            
            
                
                    Noël à Marseille
                
            

            
                
                    « Ma mère, je la vois,

                    Oui, je revois mon village

                    Ô souvenirs d’autrefois… »

                    Carmen, Bizet/Meilhac et Halévy

                

            
            
                Il semble que j’aie toujours vécu avec des chats. Des chats et un piano. Sauf à Marseille qui représente le paradis perdu de mes jeunes années. Nul besoin de chat ni de musique au soleil de l’enfance : les chats traînent dans les rues, et la musique de la langue, du mistral, de la mer règne sans partage. Les chats et les pianos n’ont été domestiqués que pour nous consoler du temps gris et de la lancinante brûlure de l’exil.

                Je suis né à Marseille, au bord de la mer Méditerranée. C’est ma matrice, mon moule, ma « matrie ». Je n’y ai plus d’amis d’enfance, seulement de la famille, mais j’ai le sentiment que je pourrais m’y installer pour finir mes jours. Dès que j’y reviens, je ressens la tendresse de cette bonne mère qui me dit que je suis de retour à la maison. Une familiarité profonde, donc à fleur de peau, m’envahit, m’engourdit presque. La musique de l’accent sous le vent me prend comme une potion douce-amère.

                Après les attentats de novembre 2015 qui ont endeuillé la France et m’ont plongé dans une tristesse telle que mes larmes coulaient sans frein, j’ai voulu passer le réveillon de Noël avec ma mère et mes frères. Normalement, à cette période de l’année, je m’évade dans une jolie maison que je loue avec un ami à La Marsa, en Tunisie. Célébrer une fête familiale à l’écart de sa famille sonne comme une dissidence. Mais quand on s’est toujours senti à la marge, il a bien fallu s’inventer une contre-norme. Curieusement, cette fête chrétienne retrouve son sens originel en pays musulman, ne serait-ce que pour des raisons géographiques, puisque Jérusalem se rapproche. Et puis si Chopin ne s’est jamais senti aussi polonais que parmi les Français, j’ai retrouvé moi la fraîcheur de l’église de mon enfance au pays de Mahomet.

                Au départ, c’était surtout pour échapper au poids des retrouvailles familiales, fuir les obligations de toute sorte, trouver le temps d’écrire, et voler quelques éclats de soleil. Chaque année, j’appelais ma mère pour lui dire qu’il fallait que je me repose. Elle me répondait : « Mais bien sûr mon chéri, va en Tunisie. » Jamais elle n’a cherché à me culpabiliser. C’était commode.

                Jamais non plus elle ne m’a fait savoir que ma présence lui serait sinon nécessaire du moins agréable. Quand on doute de l’amour de sa mère, comme ça a été le cas toute ma vie, la bienveillante indifférence que les chats manifestent à notre égard possède la force rassurante d’un repère (un re-père, dirait Lacan). Car on n’est jamais sûr que les chats nous aiment. Ils tiennent trop à leur liberté et à leurs habitudes pour nous signifier leur attachement. Certains humains en sont désorientés et préfèrent la dévotion des chiens qui les rassure. Tandis qu’avec une mère indépendante et pudique telle que la nature me l’a octroyée, l’émancipation des chats recrée un jeu familier, fait réentendre un air connu surgi du lointain qui étrangement donne un sentiment de sécurité. La distance appelant la distance, je n’ai plus eu besoin de prévenir ma mère de mon absence à Noël, elle allait de
                    soi.

                Mais après la tuerie du Bataclan, j’ai éprouvé le besoin de retisser des liens distendus. De retrouver cette ambiance familiale oubliée. Après la mort de mon père, nous étions collés les uns aux autres, ma mère, mes frères et moi. Ce n’était pas une sinécure : je me disputais sans arrêt avec ma mère, avec mes frères, mais c’était notre vie.

                Nous ne recevions pas d’amis à la maison. Seulement de la famille. Mon oncle Edmond, l’artiste de la famille, passait de temps en temps pour prendre de nos nouvelles. Il recherchait ma compagnie, car il taquinait la muse de la composition, et savait que je me passionnais pour la musique. Je représentais donc à ses yeux un interlocuteur légitime, c’est-à-dire un admirateur à l’avis autorisé. Il voulait que nous échangions de créateur à amateur éclairé, je le devinais à son ton théâtralement cordial et à son insistance collégiale. Mais au fond de ses yeux je lisais aussi la crainte d’être injustement évalué à l’aune écrasante des génies dont j’étais le visiteur familier.

                À la manière de ces chats qui recherchent la compagnie des personnes qui les ignorent, mon oncle Edmond tournait autour de moi comme s’il voulait débusquer derrière mes sourires cordiaux la dédaigneuse réserve du contempteur. Flairant le danger, je m’évertuais donc à ménager son ego de sorte qu’il ne se sente jamais froissé, mais sans franchir la limite de la flatterie qui aurait signé un aveu de soumission que je répugnais à lui offrir. Ces non-dits aux enjeux lourds ne rendaient pas nos rapports naturels et créaient une tension.

                Un jour que j’écoutais une symphonie de Haydn dans le salon, je le vis s’approcher d’un pas à la légèreté étudiée, affichant un sourire de connaisseur, et se pencher d’un mouvement d’Arlequin pour déchiffrer la pochette du disque avec les yeux exagérément plissés de celui qui vérifie une intuition, mais qui a étourdiment oublié ses lunettes. Il cherchait quelque chose d’intéressant à dire, quelque chose de complice qui marquerait sa suprématie. « Un peu léger ce Haydn », lâcha-t-il avec affectation tout en me jetant des regards en biais de fauve inquiet, craignant d’être contredit, mais voulant tout de même en avoir le cœur net.

                J’acquiesçai d’un gloussement en signe d’urbanité respectueuse, mais, me reprochant aussitôt cette lâcheté, j’embrayai en prenant la défense du « père de la symphonie » sur un ton faussement plaintif, comme s’il était juste question de soutenir un génie sous-estimé avec plus de générosité. Peut-être qu’au fond de moi, j’eus l’impression que l’oncle Edmond se moquait de mon propre père ou qu’il voulait prendre sa place. Je retournai donc le disque qui ne tarda pas à délivrer, après les crachotements usuels du diamant en quête de stabilité dans le sillon encrassé, le début de l’autre symphonie. Dès les premières notes, le visage de mon oncle s’éclaira, il releva nerveusement la mèche qui tombait sur son large front et s’écria : « Ah, voilà de la vraie musique ! »

                J’aurais dû lui laisser l’illusion de posséder un discernement à toute épreuve, ce qui m’aurait évité de lui rendre mes devoirs. Au lieu de ça, j’eus l’outrecuidance d’invalider le résultat de son expertise en lui démontrant la fragilité de son jugement. Je lui dis que la Symphonie « L’ours » (autant la nommer) appartenait au mode majeur, à la joie féroce et rayonnante, tandis que la Symphonie « La poule » relevait du mode mineur, tourmenté et d’une couleur plus dramatique, mais que les deux œuvres se hissaient aux mêmes cimes ; que seuls leurs caractères différaient. Je ne me rendis pas compte qu’en assimilant son appréciation à une bévue ordinaire, je l’humiliai. Je crois même que, grisé par la raison, ivre de rhétorique et oublieux de sa susceptibilité, j’osai une plaisanterie cruelle : « Ce serait bien le diable de considérer
                        comme mineure une symphonie au seul titre qu’elle est écrite en majeur. »

                Mon oncle ne sourit pas à ce misérable trait d’esprit et blêmit. Je vis ses yeux lancer des éclairs et craignis de recevoir une gifle qui ne vint pas, car il trouva fort heureusement la parade. Me toisant de toute sa hauteur, bien que je l’eusse déjà dépassé en taille, il me répondit sèchement en articulant chaque syllabe : « Pas du tout, je persiste et signe : la deuxième est plus engagée. » Il eut alors le sourire définitif des vrais créateurs à qui on ne la fait pas et qui savent distinguer un sentiment authentique des trucs de métier propres à abuser les dilettantes. De plus, dans sa bouche d’homme de progrès, jamais en retard d’un combat sociétal et toujours prompt à dénoncer l’élitisme bourgeois, « engagé » représentait la marche suprême, l’échelon le plus élevé de son intime hiérarchie.

                Je sortis les nerfs en pelote de cette discussion qui n’était intellectuelle et sophistiquée qu’en apparence. Il ne s’agissait au fond que de domination et de pouvoir. Poussé par sa nature, mon oncle voulait me subordonner à lui. Poussé par la mienne, je résistai. La plupart des hommes d’éducation patriarcale, même les plus libéraux et les plus fins, ne se font pas prier pour arracher les ailes d’un agaçant moucheron qui volette en liberté, quand bien même le volatile illustre le viatique qu’ils se font fort de professer. Comme moi, ma mère a contrarié sa tendre nature sentimentale pour se défendre d’assauts suzerains et d’instincts de meutes. Trop semblables pour nous comprendre, nous nous sommes souvent opposés.

                Quand j’ai quitté le nid originel, maintes fois défait et reconstruit, l’amitié m’est apparue plus précieuse que les liens familiaux. Je n’ai pas coupé les ponts avec les miens, je me suis senti libre de toute obligation à leur égard.

                Tout a changé après ce 13 novembre 2015. J’ai téléphoné à ma mère qui n’a pas semblé aussi enthousiaste que je l’aurais souhaité à l’idée de ce grand Noël provençal que je théâtralisais un brin. Ça m’a perturbé pendant plusieurs jours, alors finalement je le lui ai dit : « Tu es sûre que ça te fait plaisir que je vienne ? » Elle m’a répondu bien sûr, mais qu’elle n’était pas très douée pour les explosions de tendresse. « La pudeur, c’est un sentiment délicat et nuancé, un sentiment très fin et très joli », clame César dans la Trilogie de Pagnol. Très joli soit, mais certaines fois on a besoin d’un peu moins de subtilité dans l’expression des sentiments.

                Comme ma mère dispose d’un lieu trop petit pour recevoir du monde, j’ai emprunté à un ami musicien son appartement à deux pas du Vieux-Port. Je pensais m’y replier pour dormir, et puis je me suis dit que ce serait plus amusant si nous passions Noël à Marseille. Comme personne ne serait chez soi, tout le monde y mettrait du sien sans qu’on se gêne et sans que ça coûte. Maman a toujours un peu de mal à quitter le confort de son lit, mais elle a fait un effort et s’est laissé porter par l’aventure.

                Nous avons passé une semaine de rêve à évoquer le passé dans un cadre nouveau. Nous ne pouvions plus nous quitter. Voyages dans le temps, vous êtes les plus beaux. Tout ce qui d’ordinaire m’agace insensiblement chez ma mère s’est effacé. Peut-être n’était-elle plus agaçante, sortie de son antre maternel. Peut-être étais-je aussi moins tendu, moins soucieux de régler des comptes anciens. Mes tantes sont venues nous voir dans cet appartement et c’était comme autrefois, mieux qu’autrefois. Avec ma tante Mona qui a toujours l’air d’avoir quinze ans, nous sommes allés sur les îles du Frioul que nous avons explorées de long en large. Ma mère est très bonne marcheuse. J’ai hérité d’elle ce goût des longues balades par temps clair, plus Guermantes que Méséglise. Avec ma tante Mathilde, la conscience morale de la famille, nous avons mis le cap vers une calanque. Au bord d’une mer calme et miroitante, nous
                    avons pique-niqué, en plein mois de décembre, la température étant clémente et les promeneurs peu nombreux.

                Pour le réveillon de Noël, nous avons fait les courses dans la rue Saint-Michel, juste à côté de l’église de Notre-Dame-du-Mont où Chopin, rentrant de Majorque avec George Sand, joua de l’orgue à la mort de son ami le ténor Adolphe Nourrit. Chaque soir, nous avons cuisiné des plats délicieux et dégusté de bons vins charpentés de la région. Au bout de trois jours, maman n’ayant plus rien de propre, nous sommes rentrés chez elle pour qu’elle puisse se changer, puis, mystérieusement aimantés par le lieu de nos retrouvailles et de nos agapes, nous sommes revenus à Marseille pour continuer à vivre ce petit miracle familial.

                Nous avons arpenté les rues de la ville avec bonheur. D’abord j’ai voulu que nous retournions ensemble à la Valmante, la résidence où mes frères et moi avons en partie grandi. C’est une barre d’immeubles de moyen standing en forme de banane qui a été bien entretenue avec le temps. Du 7e étage, nous avions vue lointaine sur la mer. Le dimanche, nous partions nous baigner à la plage de La Ciotat. Je me souviens que mon père faisait le pitre en conduisant la 2 CV près du ravin de la route montagneuse en lacets. Ma mère hurlait de frayeur et lui pinçait le bras, ce qui l’amusait encore plus, et nous, les trois minots excités par la vitesse, le vent et la chaleur, nous hurlions tout autant.

                Ma mère m’a montré mon école qui m’est apparue plus banale que dans mon souvenir, mais elle-même n’était plus très sûre. « Ce qui est certain, c’est que tu as passé ton premier jour agrippé aux portemanteaux. » J’avais obstinément refusé d’entrer dans la salle de classe. Étudier à plusieurs, quelle horreur ! Quitter sa paisible tanière pour être parqué avec des compagnons de captivité bruyants et hargneux, quelle idée !

                C’est dans ces baraquements hâtivement construits que j’avais appris la « Complainte du petit cheval blanc » de Paul Fort, poésie dont chaque mot résonne encore à mes oreilles. À cause du « mauvais temps », de « qu’il avait donc du courage » et surtout du fameux « éclair blanc » qui cause la mort du petit cheval. Quoi ? me demandai-je alors, on peut donc mourir tout seul un soir d’orage ? Au printemps. Et malgré tout son courage !

                Cet éclair blanc m’est revenu en mémoire des années plus tard quand mon père est mort et que j’ai accompagné ma mère à l’enterrement. Au cimetière, elle portait un manteau écru qui se détachait tel un cygne chassant l’onde dans la nuit des vestons et des robes de crêpe. Qu’elle avait donc du courage, maman, d’afficher ainsi ses idées libertaires jusque dans un tel moment. Ce geste avait la valeur d’un manifeste politique et esthétique même si, plus tard, elle tenta de le minimiser : « Mais je n’avais que ça à me mettre. » Le manteau blanc marquait indubitablement une singularité, une originalité non négociable, un refus élégant de se plier aux conventions petites-bourgeoises. Peut-être s’imaginait-elle princesse en deuil d’un pays lointain.

                Pour moi qui ignorais la subtilité de ces codes, ma mère incarnait à cet instant les deux faces opposées de la couleur choisie par Paul Fort dans ce poème qui m’avait tant ému enfant. Comme la longue maladie de mon père fut son calvaire et qu’elle ne cessa par la suite de se reprocher sa mort, ce choix vestimentaire, tout innocent qu’il fût à ses yeux, avait l’air de signifier qu’elle laissait le temps décider si elle était la victime ou le bourreau de l’histoire, attendant avec philosophie le jugement capricieux et changeant des années qui passent. Sous le soleil voilé de janvier, parmi les plaques lisses de marbre noir et les croix rouillées, on ne voyait que ses cheveux en désordre se détachant sur son aveuglante hermine d’infante au milieu de la foule des parents et des connaissances. Tous derrière et elle devant.

                Après avoir revu mon ancienne école, nous avons escaladé la colline Saint-Joseph où nous allions jouer mes frères et moi. Peu à peu, maman s’est passionnée pour ce retour aux sources. Elle qui ne s’abandonne jamais à la nostalgie par crainte de réveiller de méchants fantômes s’est prise au jeu des souvenirs. À son tour, elle a voulu revoir le jardin de la colline Puget où elle me promenait chaque jour en poussette, entre le Vieux-Port et les hauteurs de Notre-Dame-de-la-Garde. Ensuite nous sommes montés tambour battant jusqu’à la basilique, comme Fanny quand le docteur Venelle lui apprend qu’elle est enceinte et qu’elle grimpe adresser une prière à la Sainte-Vierge. « Le docteur Venelle ? Il est gaga, le docteur Venelle, il a cent ans », lui rétorque Honorine de mauvaise foi, alors qu’elle vient juste de chanter les louanges du médecin de famille.

                Nous avons fait un crochet par la maison du boulevard Bompard où mes grands-parents ont habité avec leurs dix enfants après leur retour du Maroc. Je me souviens très bien de cette maison dont le couloir tortueux et sombre qui descendait au jardin me faisait peur. Le dimanche, nous allions manger le couscous que ma grand-mère préparait comme personne. Elle avait le génie de cuisiner bon et sain pour pas cher. Mon grand-père m’avait emmené voir un film de Laurel et Hardy au cinéma de quartier où l’on pouvait encore fumer à l’époque.

                Nous avons fait le tour de la maison pour tenter d’apercevoir les arbres du petit jardin en sautant comme des gamins. Ma mère s’est mise à rire : c’est là qu’elle avait embrassé un garçon pour la première fois, dans un coin de ce chemin qui descend vers la mer.

                Ma tante Mona nous a mitonné une bouillabaisse mémorable. J’ai trouvé des poissons de roche pour la soupe sur le marché du Vieux-Port, et puis de la rascasse, une belle galinette, des vives, du saint-pierre. J’ai rapporté de chez Toinou, dont l’étal sur la Canebière est fameux, des petits violets au goût puissamment iodé que nous avons grignotés à l’apéritif. Et puis un plateau de fromages choisis dans la fromagerie très courue de la rue Saint-Michel, des bouquets de chicorée amère achetés chez l’excellent Arabe en face, avec une vinaigrette parfumée de purée d’ail provenant du célèbre Arménien pas loin. Et le tout arrosé d’un cassis bien frais sur le conseil du sympathique vendeur de La Cave à Gustave.

                Nous n’avions pas envie de nous informer, de nous distraire, de nous arracher à nous-mêmes, non, le simple fait d’être ensemble, de marcher, de parler et de rire nous suffisait amplement et nous emplissait l’âme comme le vent chaud gonfle les voiles des vaillants conquistadors.

                Le lendemain, nous avons poussé jusqu’au parc Borély. À chaque fois, j’essayais de faire remonter mes souvenirs à la surface. Mais ceux de Marcel Pagnol, voire ceux de Marcel Proust avec Gilberte aux Champs-Élysées, se surajoutaient aux miens et avaient pris possession du peu qu’il me restait de mon enfance.

                Au moment de partir, car il faut bien que tout cesse un jour, ma mère a dit qu’elle avait passé l’un des plus beaux moments de sa vie. Ça m’a fait un coup au cœur. Et dire qu’il s’en est fallu d’un cheveu que j’annule tout parce qu’il me semblait que cela ne lui faisait pas assez plaisir.

                Quand je repense à ces jours heureux, je regrette de n’avoir pas pris de notes, comme j’en ai pris tout au long de la maladie de Margot. Il ne nous reste qu’un souvenir ébloui avec quelques détails touristiques, mais tout ce qui en constituait le cours, le contenu de nos échanges, la raison de nos fous rires, tout a disparu. Et si nous refaisions les mêmes plats, avec les mêmes ingrédients, et que nous rejouions la scène de ce tourbillon éphémère, jamais nous ne retrouverions le goût de ces mets succulents que nous partageâmes goulûment.

                À croire que seul le malheur trouve refuge dans les méandres du passé et s’enroule dans les herbes folles de notre histoire, tandis que le bonheur se perd dans un océan d’oubli d’où ne surnagent que des impressions vagues, comme des bouteilles jetées à la mer, ballottées par les flots, indifférentes à l’idée de trouver ou non un destinataire.

                  



                J’étais à Ispahan qu’on nomme la Moitié du Monde, sillonnant un pays encore situé dans « l’axe du Mal » par une partie de l’Occident, lorsque M m’est apparu et s’est imposé à moi.

                
                    C’est une lettre mystique qui invite à la méditation et au pardon. Le Messie des chrétiens n’a-t-il pas sauvé une certaine Marie-Madeleine de la lapidation ? On dit même qu’elle était tout proche du Christ dont la mère s’appelle Marie, mère de l’humanité que nous prions « maintenant et à l’heure de notre mort ». Et où Bernadette Soubirous a-t-elle vu Marie ? Dans la grotte de Massabielle, lieu du miracle.
                

                M est l’initiale de Moïse et de Mahomet. Du Messie, on l’a dit. De la mosquée, du minaret, du muezzin, du mollah, du marabout, du ma ’âd (l’au-delà), de la messe aussi, ne l’oublions pas. Pour les bouddhistes et les hindouistes, tout commence avec Om, syllabe magique qui structure l’univers, source et substance du monde.

                Et Abraham ! Il est le premier donc A, logique, mais la dernière impression, ce qui reste en bouche, c’est m. Comme dans Bethléem. M adoucit l’islam, règle le pas du moine, centre le chamane, murmure au cœur de l’âme.

                Même en Iran, tout me ramenait à M. Pour les chiites, le Messie est le douzième imam après le prophète Mahomet et il s’est appelé… Mehdi. En comptant Mahomet, Mehdi est le treizième. Or M est la treizième lettre de l’alphabet. Et pour moi tout est parti de Marseille. Or Marseille est dans le département des Bouches-du-Rhône : 13 !

                
                    On dit parfois que la musique de Mozart soigne et guérit. Qu’il devrait être remboursé par la Sécurité sociale dont les matricules ont, mais oui, treize chiffres.
                

                
                    
                    C’est difficile à croire, j’en conviens, mais si Mozart s’était appelé… Focard, sa musique n’aurait pas été aussi parfaite. Et si Margot n’avait pas porté un prénom si proche de celui de ma grand-mère chérie, l’aurais-je autant aimée ?
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