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À ma mère, pour qu’aucune trace ne s’efface.

	 

	À mon fils, qui suivra peut-être mes pas.

	 


L’auteur

	Jean-Jérôme Destouches est journaliste et photoreporter indépendant, membre du studio Hans Lucas. Il a travaillé et publié pour des médias du monde entier en tant que correspondant en Argentine (TV5 Monde,     France 24, Canal +, XXI, etc.), principalement sur des thèmes sociaux ou relatifs aux droits de la personne. Ses travaux ont été récompensés lors du Pride Photo Award 2014 et lors du Prisma Human Rights Photo Exhibition 2015 pour son reportage sur le pasteur gay argentin Roberto González. Il se spécialise également dans les fake news et donne de nombreuses conférences sur ce sujet dans des établissements scolaires et en entreprise. Le Pacte du bidonville est son premier roman.

	 


C’est de la frustration que naît la violence.

	 

	Alexandre Najjar

	 


Chapitre 1

	Un hurlement. Un écho déchirant comme une voix agonisante.

	Pas de pleurs. Des gémissements et des tremblements. 

	De la candeur.

	Un brouillard épais voila son esprit. 

	



	




	 

	Chapitre 2

	Un lourd coup de cloche suivi d’un plus petit retentit. Les âmes pieuses et aiguisées de la rue de Dantzig se précipitèrent à leurs fenêtres à l’annonce du glas de Notre-Dame-de-la-Salette. Au deuxième étage d’un bâtiment jouxtant la croix en fer forgé du portail de l’entrée de l’église, madame Corneille, dont le simple nom de jeune fille annonçait la tragédie, se positionna, les coudes appuyés sur le rebord de son balcon, cigarette aux lèvres. Elle tira sur sa sèche et recracha une épaisse fumée grisâtre qui éclipsa un instant, sa face couperosée et sillonnée. Depuis que ses genoux atteints par l’arthrose l’empêchaient de s’inviter aux funérailles de proches et de voisins, elle comblait ce manque en assistant à ceux d’en bas de chez elle. 

	Le corbillard pénétra lentement dans la cour de l’église, avançant avec la démarche solennelle des hommes qui le conduisaient, jusqu’à se garer à quelques dizaines de mètres d’ici. La famille déjà présente s’était réunie autour, les hommes en costume noir tenant fermement le bras de leurs épouses. Ils souhaitaient les accompagner dans cette épreuve, cherchant le réconfort d’un contact physique pour apaiser leurs émotions débordantes. Pourtant, Paul-Henri et Julie ne se touchaient pas. Ils tremblaient, chacun isolé dans sa propre détresse. Le visage de Julie semblait dépourvu de vie, figé par les lourdes couches de maquillage qui rigidifiaient ses traits, sa peau plus blanche que le lait. Paul-Henri dissimulait ses yeux tourmentés et fatigués derrière d’épaisses lunettes de soleil et se débattait dans le costume prêté par son petit frère.

	Une foule de proches, d’amis et la famille invités aux funérailles se dirigeait maintenant vers le corbillard. Vu d’en haut, cet amas sombre ressemblait à des taches de goudron sur le bitume. Le mélange de parfums, de notes florales, épicées et boisées, provoqua une nausée chez Julie. Un instant d’inquiétude la traversa, car la dernière fois qu’elle avait ressenti cela, Mathieu était venu au monde neuf mois plus tard.

	Les sinistres porteurs ouvrirent le coffre du corbillard avec une solennité pesante, soulevant délicatement de leurs doigts le cercueil. Ils avancèrent d’un pas cadencé vers l’entrée tandis que madame Corneille, la main devant la bouche pour contenir sa stupeur, comprit la réalité de la situation et resta un instant sous le choc. 

	Les funérailles d’adultes se déroulaient pour elle tel un spectacle, avec ses acteurs multiples s’agitant devant ses yeux avides, mais les enterrements d’enfants la ramenaient cruellement à celui de son petit frère pendant l’occupation allemande. Elle renonça à ce passe-temps morbide et préféra noyer son existence morne devant son feuilleton américain quotidien.

	À côté du corbillard, alors que les conversations piétinaient et que des banalités étaient échangées, Paul-Henri refusait de parler à qui que ce soit, encore moins de soutenir un regard. Lorsque l’organisateur des funérailles s’était adressé à lui devant la morgue pour lui expliquer le déroulement des événements, il avait acquiescé, ses yeux plantés dans les racines d’un arbre, cherchant tout ce qui pouvait symboliser la vie.

	Lorsque le petit cercueil en bois d’orme, qui semblait flotter dans les airs, passa devant Julie, elle vacilla. Son bébé, pour lequel elle avait tant lutté malgré son jeune âge, reposait à l’intérieur. De nombreux passants émus rassemblés à proximité assistaient à cette triste cérémonie. Des murmures de « Mon Dieu, un enfant ! » ou encore « Que s’est-il passé ? » s’élevaient parmi eux, accompagnés de plaintes pour les pauvres parents.

	Paul-Henri sentit un nœud se former dans son estomac. Ses intestins se contractèrent comme des nerfs de bœuf. Une douleur lancinante commença à se répandre. Devant l’église, il se déplaçait avec lourdeur et s’approcha de Julie, calant ses pas aux siens pour l’accompagner. Alors qu’ils étaient collés l’un à l’autre, sa femme le réprimanda : 

	— Ne me touche pas ! Accompagne ta mère si tu veux, et laisse-moi tranquille. 

	Se sentant abandonné et craignant une humiliation publique, il s’éloigna d’elle et s’arrêta de marcher. Une foule se forma autour de lui, poussée par un essaim d’amis et de connaissances familiales plus ou moins proches, vêtus de noir, qui pleuraient, gémissaient et maudissaient le Tout-Puissant pour cette ignoble injustice. Son esprit refusait d’assimiler que Mathieu était bel et bien décédé, que son pouls avait définitivement suspendu sa cadence.

	 Paul-Henri se remémora avec émotion le jour où, le visage hâlé par le soleil des Caraïbes, Julie lui avait offert un cigare cubain à son retour d’un voyage familial. Il ne fumait pas de cigarettes, mais il appréciait toujours d’humecter ses lèvres avec un cigare avant de l’allumer. Il y trouvait l’odeur du succès. Depuis son enfance, cet effluve terreux lui parvenait aux narines depuis la pièce de sa maison que son père utilisait comme bureau.

	Julie, avec une légère nervosité, s’était approchée de son homme, une main cachée derrière son dos. Elle lui avait tendu l’étui à cigare, le regardant avec appréhension. Paul-Henri, reconnaissant, lui avait offert un large sourire et le pris entre ses doigts. Cependant, en l’ouvrant, il avait découvert avec surprise qu’à l’intérieur se trouvait un test de grossesse. Une larme s’était formée et avait dévalé sa joue dorée. Incapable de bouger, il était resté immobile, submergé par ses pensées. 

	Dans ses rêves les plus fous, il avait tout imaginé sauf devenir père. C’était comme si à la naissance de son fils, une partie de lui s’était effacée. 

	Il se détestait.

	Le père de Paul-Henri, Marc Boyer, fut pris de spasmes, tandis que sa femme claudiquait sur sa béquille, ses rotules sèches à l’agonie. Il essaya tant bien que mal de se retenir, mais le redoutable homme d’affaires au tempérament d’acier sentait la colère monter en lui. Sous l’émotion qui le submergeait, il s’approcha de la mère de Julie dans l’intention de lui dire une gentillesse. Il marqua une pause, réajusta d’un tic nerveux sa cravate cobalt nouée sur sa chemise en lin encre, et la regarda s’approcher de lui. Nerveux, il passa ses mains dans ses cheveux mi-longs poivre et sel pour les rabattre vers l’arrière, et au moment où il ouvrit ses larges bras pour lui donner une accolade, celle-ci dévia sa marche. Ornée d’un ruban noir sur son chapeau de couleur nuit, elle frôla son épaule. De doux frissons parcoururent de haut en bas sa colonne vertébrale. 

	Lors d’une fin de semaine dans un Relay Château en Touraine, ils avaient convenu d’un accord. Ne jamais montrer de signes affectueux entre eux. 

	Femme pieuse, elle avait toujours considéré les relations hors mariage comme un péché capital. Elle aurait préféré laisser cette place en enfer à son mari qui, lui, ne se privait pas de son côté. Aujourd’hui, présente aux funérailles de leur petit-fils, Marc Boyer soupçonnait qu’elle devait se haïr de ne pas avoir pu empêcher sa fille d’épouser son fils. Dans un grand restaurant de la Côte d’Azur où il avait prétexté un voyage d’affaires et elle une escapade avec ses amies du Country Club, il avait bien compris dans ses maintes réflexions sur les études et la carrière de Paul-Henri que celui-ci ne serait jamais à la hauteur. Il ne semblait pas digne de se mêler à leur sang bleu. À une autre époque, ce mariage n’aurait jamais été approuvé par les Polignac, mais Julie leur avait posé bien des soucis. Il était préférable que quelqu’un arrive à apaiser son âme meurtrie balancée entre éruptions volcaniques et dépressions. Même dotée d’une incroyable beauté et malgré de nombreux flirts, les fils de leurs amis battirent tous en retrait. 

	Quand elle le critiquait, Marc Boyer, empli de honte, ne défendait pas Paul-Henri. Il partageait son opinion sur les capacités de son fils, et il ne voulait surtout pas la perdre. Ses fins de semaine en catimini avec elle étaient ce qu’il vivait de plus intense depuis bien longtemps.

	Pendant ce temps, au fond de l’église, le jeune curé attendait devant l’autel dans sa chasuble blanche que les rangs de son église se remplissent. Il redressa son buste pour démontrer une certaine confiance, que son visage enfantin à la peau luisante et boutonneuse infirmait. Le son de l’orgue résonna tandis que les familles et les amis se plaçaient devant les bancs. Tous se retournèrent et furent pris d’une forte émotion lorsque les porteurs déposèrent le cercueil. Julie ne put résister et s’effondra. Elle posa le bout de ses premières phalanges sur le bois sous lequel reposait son fils avant de lever sa tête vers son mari. Ses lèvres tremblaient et des éclairs sortaient de ses yeux. Elle cria, et tous, familles et amis, sentirent ce hurlement aigu les transpercer. Des amis de la famille, qui s’étaient joints, regrettèrent d’être venus et de ne s’être pas contentés d’envoyer une couronne de fleurs. En cet instant, Paul-Henri, debout près de sa femme, semblait effrayé. Il supposa qu’elle allait craquer et se libérer. Il s’agenouilla auprès d’elle, hésita, mais attrapa sa femme dans ses bras et la serra. L’étreinte si intense, portée sur les côtes de sa femme, obligea cette dernière, mal à l’aise, à le repousser. Le jeune prêtre voulut s’approcher d’eux pour les soutenir, mais il se résigna. Il ne fallait pas que le représentant de Dieu sur terre s’affaisse lui aussi.

	Face au petit cercueil où Mathieu gisait, Margot, la sœur cadette de Julie, se lamenta elle aussi de la perte de son neveu. Elle avait toujours accompagné sa grande sœur, Julie, dans les moments les plus difficiles de son existence. Elle en était la confidente. Dans la pénombre projetée par les voûtes de l’église, seuls les yeux bleus et les lèvres rouges de Margot transperçaient le léger voile en nid de guêpes qui couvrait son visage. 

	— Je ne peux pas y croire, haleta-t-elle, la bouche vibrante, en direction de sa sœur.

	Le ventre arrondi par la grossesse, elle fléchit les jambes pour plus de sécurité, posa un genou et perdit l’équilibre. Paul-Henri l’attrapa en vol pour l’empêcher de tomber. Au contact de son ventre protubérant, une sensation électrique de révulsion le parcourut.

	



	




	 

	Chapitre 3

	Derrière ses lunettes à double verre, on ne pouvait bien distinguer là où se portaient ses yeux fuyants. Une pile de livres, devant lui, était posée sur une vieille table en bois aux coins abîmés. À part un livre de Borges1 et de Sábato2, il n’y avait que de vieux exemplaires de l’Ancien Testament. Aujourd’hui, Gonzalo se trouvait seul responsable de la bibliothèque. Il portait son maillot de foot Albiceleste3 troué aux manches. Manuel entra en essayant de contrôler au mieux sa peur. Sous son large torse velu, son cœur qui battait de toutes ses forces semblait vouloir transpercer sa poitrine. Il transpirait. Il le savait et le moindre faux pas de sa part le conduirait à une peine plus lourde. Par chance, Gonzalo devait souffrir d’autisme ou d’une autre pathologie. Il ne sembla même pas remarquer que quelqu’un venait de rentrer. Manuel en profita, avançant calmement. Il fit mine de vouloir emprunter un livre et se dirigea vers la rangée de la bibliothèque qui le cacherait du mieux possible. Là, il ouvrit une petite grille d’une bouche d’aération et posa l’objet nettoyé de son sang. Juste avant de la refermer, il aperçut les silhouettes des pasteurs du ministère Cristo el Salvador4 et des compagnons de cellules qui s’agitaient. La cérémonie commençait et son absence serait immédiatement remarquée. Il se hâta.

	 


Chapitre 4

	Durant les trois mois qui suivirent le décès de Mathieu, Paul-Henri et Julie essayèrent de poursuivre leur vie sans leur enfant. Paul-Henri se réfugia comme son père dans le travail. Julie, elle, sortait tous les soirs avec des amis. Elle avait peut-être un amant. Paul-Henri se fichait de cela. 

	Un soir d’hiver, en rentrant anormalement tôt du travail à cause d’un état grippal, Paul-Henri entendit sa femme murmurer dans la chambre de leur défunt fils. Une bougie à la fleur de vanille brûlait dans le salon et la télévision était allumée, mais le son en était coupé. Il longea le mur bleu pour se diriger vers la chambre de Mathieu, faisant attention à ce que Julie ne l’entende pas. Tout en se glissant, la capuche de son manteau effleura le cadre d’une photo qui manqua de tomber. Une énorme mosaïque de peintures artistiques et de photos de paysages, en couleur et en noir et blanc, ornait ce mur. Il réalisa soudain qu’il n’y avait aucune photo de famille. S’il avait toujours refusé de mettre des portraits de sa femme, de son fils et de lui-même, c’était par simple reproduction inconsciente du schéma maternel. Pour sa mère, accrocher des photos de la famille était vulgaire. Paul-Henri n’avait jamais vraiment compris pourquoi elle pensait cela, mais il l’avait imitée. Sur les murs, il n’y avait donc jamais eu d’exposition de sa famille heureuse.

	En s’approchant, il put tendre l’oreille et jeter fugacement un œil à l’intérieur de sa chambre. Julie était assise sur le lit, tenant près de son visage le doudou préféré de leur fils Mathieu. C’était la sœur de Julie, Margot, qui l’avait confectionné en cousant un mouchoir carré à un éléphanteau gris. Mathieu adorait le mâchouiller. Paul-Henri savait qu’il devait encore sentir sa salive. Julie lui parlait. Elle lui racontait sa journée quand une respiration sifflante l’alerta. Elle se retourna et, se sentant découverte, s’emporta :

	— Dégage !

	Furieuse, elle se leva, se dirigea vers lui et lui donna un coup de pied dans le tibia. Endolori, mais habitué à ce comportement, Paul-Henri ne broncha pas.

	Un soir en revenant du travail, Paul-Henri, exténué, se servit un verre de vin blanc et s’allongea sur le canapé. Il effleura sa surface tachée de lait et se souvint d’un matin où il avait surpris Mathieu s’amusant à faire goutter le biberon sur le tissu flambant neuf. Son rire avait alors joyeusement résonné à la vue des gouttes qui s’imprégnaient dans les mailles de coton.

	Il n’arrivait pas à croire que ni lui ni sa femme n’avaient eu la bienveillance de proposer à l’autre de déménager. Tout devint trop compliqué. Aller manger chez leurs parents relevait du supplice et semblait discordant.  

	Mais un dimanche, ils n’eurent pas le choix et se rendirent pour déjeuner chez les parents de Julie, dans leur grande maison du Pecq. Sa mère avait préparé son fameux gigot à la cuisson rosée accompagné de sa purée de céleri. Ils étaient tous les quatre autour d’une grande table en verre, dans l’immense salle à manger décorée avec soin par son père féru de vénerie, où se côtoyaient des bombes de sonneurs vertes, noires et de nombreuses trompes de chasse. Il y avait comme une forte incohérence stylistique entre la modernité des meubles et la passion conservatrice de son propriétaire. Dans un coin, non loin de la bibliothèque, Paul-Henri avait fait semblant de ne pas voir le réhausseur où Mathieu s’asseyait quand il mangeait chez ses grands-parents. Julie, comme à son habitude, avait paru absente ; c’était toujours le cas lorsqu’elle se trouvait avec ses parents. Elle n’était plus du tout celle que Paul-Henri avait connue. Elle ne laissait même plus transparaître ses plus grandes qualités. On avait l’impression qu’elle avait toujours refusé que ses géniteurs puissent lire en elle.

	Le gigot « trop rosé » et sa purée étaient arrivés dans des assiettes enjolivées de fruits rouges. Paul-Henri avait alors réalisé que la mère de Julie n’avait toujours pas compris qu’il détestait cette cuisson et qu’elle le contraignait à se lever régulièrement de table pour cracher le bout de viande qu’il ne pouvait mastiquer. 

	Autour de la table, personne n’avait parlé ni même levé les yeux de son assiette. Le silence pesant, la mère de Julie avait cependant sauté le pas :

	— Ma chérie, tu te rappelles Marie Letourneur, non ?

	— Oui, maman. Nous sommes allés en vacances plusieurs fois avec ses parents et son frère à l’île de Ré. 

	La mère de Julie avait légèrement hoché la tête, contente que sa fille se souvienne d’eux, et elle versa du vin rouge dans le verre de son mari et dans le sien.

	Elle avait donc décidé de revenir à la charge alors que Julie redevenait muette :

	— Eh bien, elle va avoir un autre enfant ! N’est-ce pas incroyable ? avait-elle insisté, enthousiasmée, en jetant un regard complice à son mari qui venait de boire son quatrième verre.

	Paul-Henri, mal à l’aise, avait parfaitement compris l’allusion. Mais ce fut Julie qui, énervée, avait pris l’initiative de donner plus de détails à son mari. Elle avait posé ses doigts aux ongles vert et jaune sur sa main.

	— Marie Letourneur a perdu son enfant malade du cancer.

	Paul-Henri avait été envahi par des frissons tout en cherchant une façon de faire diversion. Il lui fallait s’échapper de cette situation au plus vite. Mais il n’avait pas eu la moindre idée de comment procéder.

	Julie avait continué à parler. Elle avait alors serré sa main avec force : la bombe allait être larguée.

	— Ce que veut dire ma mère, « mon chéri »… c’est qu’on devrait essayer d’avoir un autre enfant. C’est bien ça ? avait-elle dit en toisant sa mère du regard, qui avait semblé fondre à vue d’œil sur sa chaise de designer du Bauhaus.

	— Mon amour, je pense en effet que ce serait fantastique et, comment dire…, avait-elle hésité un court moment, thérapeutique.

	Le père de Julie, consterné, avait levé les yeux au plafond, mais n’avait rien dit.

	— Thérapeutique ? avait repris Julie, soudain déchaînée. Je veux vivre tranquille. Je ne veux plus rien savoir d’enfant, de famille et de quoi que ce soit d’autre. Je n’ai en fin de compte pas envie de terminer comme… 

	Elle se retint, mais son père avait parfaitement saisi où elle voulait en venir.

	— Partez, s’il vous plaît, ordonna-t-il en expulsant un peu de purée par la bouche.

	Comme une auxiliaire de vie, la mère de Julie essuya avec une petite serviette qu’elle avait mouillée de sa salive, la barbe de son menton.

	Paul-Henri n’en avait rien su sur le moment, mais c’était la dernière fois qu’ils les voyaient. Il s’était levé, mal à l’aise, avait pris son manteau et celui de Julie et sans regarder en arrière partit.

	Sur le perron, la mère de Julie les avait salués de la main, le sourire empathique, tiré par le botox. Le père, lui, avait repris place devant les informations, son visage toujours plein de rancœur. 

	 

	
Notes

		[←1]
	 Jorge Luis Borges (1899-1986) est un écrivain argentin célèbre pour ses nouvelles, poèmes et essais, explorant des thèmes comme le labyrinthe, l'infini et la réalité.



		[←2]
	 Ernesto Sábato (1911-2011) est un écrivain argentin connu pour ses romans, essais et réflexions sur la condition humaine et la société.



		[←3]
	 Terme espagnol utilisé pour désigner l'équipe nationale de football de l'Argentine. Le mot est une combinaison de "albi" (blanc) et "celeste" (bleu ciel), faisant référence aux couleurs du drapeau argentin.



		[←4]
	 « Cristo el Salvador » : Christ le Sauveur.
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