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    Le docteur :
Donnez-moi toute votre résistance.

    Catherine :
Ma résistance… à quoi ?

    Le docteur :
À la vérité. Car vous allez me dire la vérité.

    Catherine :
La vérité est la seule chose à laquelle je n’aie jamais résisté.

    Le docteur :
Parfois on croit ne pas lui résister, mais on ne fait que le croire.

    Catherine :
Vous savez, on dit qu’elle est au fond d’un puits sans fond…

    Tennessee Williams, Soudain l’été dernier

  


1
À la naissance du jour, Jeanne allait nu-pieds malgré les échardes affleurant les lames de bois du ponton. Elle avançait dans la brume de mars, persistante sur le lac, si dense parfois qu’on ne voit plus où on marche, et elle se disait, sans crainte, qu’une fois arrivée au bout elle verrait la minuscule jetée se dérober. Mais jusqu’ici, même les yeux fermés, elle ne s’était pas laissé surprendre. Qu’importe, puisque de toute façon elle ne tenterait rien, pas un seul mouvement des jambes ni des bras pour contrarier le destin…
Tant de fois, Jeanne Sulli avait imaginé disparaître ainsi, dans un clapotis d’eau insignifiant. Mais, chaque fois, par instinct ou intuition, elle s’était arrêtée à temps, les pieds au bord du vide, caressant l’arête où viennent buter vedettes de plaisance, hors-bords, youyous et barques de pêche.
Puis dans un soupir elle se reprit, honteuse, et s’éloigna du rebord fatal où la tentation rôdait. D’un pas alerte, faisant virevolter la robe de tussor vaporeuse qui lui ceignait les hanches et tombait aux chevilles, la dame de La Pérude regagna sa terrasse par la courte allée bordée de fusains et de pyracanthas. Au passage, elle balaya de la main les ramures exubérantes qui encombraient le passage, se retourna un instant pour contempler le ciel. La brume mettrait longtemps à se lever, comme c’était toujours le cas à Aydat dans les saisons intermédiaires. Peut-être est-ce un avantage, ces caprices de la météo, au point qu’on ne sait jamais si le jour naissant va donner du soleil ou de la pluie, se dit-elle. Jeanne adorait ce suspens, bien que celui-ci, au final, n’occupât que fort peu son esprit.
L’essentiel de son univers était peuplé d’occupations captivantes : deux ou trois livres ouverts en divers lieux – chambre à coucher, salon des porcelaines, living – et à tout moment, repris au gré de l’humeur, un CD dans la chaîne stéréo de la salle de repassage du premier étage, plutôt d’un genre divertissant – Téléphone ou Louise Attaque –, un autre dans la bibliothèque pour les moments de spleen et d’intense méditation – Les Variations Goldberg, par Glenn Gould – version de 1981 –, ou Karl Richter…
Ainsi, d’un pas las, Jeanne alla d’un coin à l’autre de sa maison. Il y avait tant de pièces qu’on s’ennuyait à en faire le tour, d’autant que celles-ci étaient encombrées de choses inutiles. Pourtant, elle n’avait jamais songé vivre ailleurs qu’au bord du lac, dans sa maison trop grande. À cause des souvenirs. Ainsi, sa vie s’était dépeuplée, peu à peu, alors que les choses s’y étaient entassées, sans utilité, comme une galerie infinie d’objets trouvés en attente… Mais de quoi, en vérité ? Personne ne viendrait jamais les réclamer. Peut-être Jeanne Sulli feignait-elle de l’ignorer encore. Par peur. Par sagesse.
Le matin, très tôt, dans la villa du lac, le silence était terrible. Jeanne déambulait d’une pièce à l’autre, s’arrêtait, repartait, bousculait quelques antiquailles momifiées (certaines encore dans leur emballage, scotchées ou liées sous une enveloppe de papier kraft) et s’excusait d’une petite voix fluette, comme si c’était un sacrilège.
Finalement, elle s’assit devant son livre ouvert et en poursuivit la lecture. Ça faisait de la musique dans sa tête, l’égrènement des mots, les phrases qu’elle interrompait, hésitant sur la ponctuation. Elle ne savait plus lire. Ou plutôt, il lui semblait qu’à partir d’une dizaine de lignes, toute attention envolée, le roman se déroulait ailleurs, non plus entre le texte et son esprit. À croire que c’était son roman à elle qui prenait le relais, l’histoire de Jason et d’Elektra, et de toute la ribambelle des affiliés du clan.
Jeanne Sulli était si désœuvrée que la tristesse finit par la gagner. Alors, elle changea de décor et se reprit à errer d’une pièce à l’autre : les deux salons, celui des objets précieux, et l’autre, la galerie des portraits. Puis, l’alcôve des occupations minuscules et le salon des honneurs et des agapes fines, si précieusement nommé. Finalement, elle s’enferma dans la bibliothèque, le seul lieu qui convenait à ses états d’âme. Sur le lecteur stéréo, elle se décida pour la plage 32, qu’elle avait l’habitude d’écouter en boucle jusqu’à saturation : l’aria da capo des Variations Goldberg. Frissons, larmes. Jeanne se sentit ridicule, comme si quelqu’un l’observait. Souvent, elle éprouvait l’étrange sensation de n’être pas tout à fait seule, et hors toute raison le malaise l’étreignit. Elle se parla à elle-même, à haute voix, se dit, en croisant et décroisant nerveusement les doigts, que cette maison de La Pérude finirait par la rendre folle. Folle, bien sûr, tu l’es déjà. Tu l’as toujours été. Personne ne viendra te contredire sur ce sujet.
Une sonnerie de marimba retentit quelque part, assez loin. Ça durait, ça s’enchaînait, ça se répétait. Jeanne sursauta enfin. Il y avait si longtemps que son iPhone n’avait pas donné signe de vie. Encore faudrait-il savoir où il se cache. Elle essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait utilisé. C’était pour passer une commande sur le site Zara : un pantalon en lin sable, la taille un peu haute et de l’aisance au fessier. Certes, je n’en ai guère besoin, de l’aisance au fessier, s’était-elle dit, moi qui perds en priorité des kilos là, ventre, fesses, hanches…
Au pas de charge, elle traversa le couloir, ouvrit les portes l’une après l’autre pour repérer d’où venait cette satanée sonnerie. Mais celle-ci s’interrompit. Jeanne arrêta de chercher. Ce ne doit pas être si grave, se rassura-t-elle. Il y a un de ces micmacs avec les téléphones ! Des appels fantaisistes. Des voix étrangères, incompréhensibles, qui s’en viennent du néant.
Dans la cuisine, elle se prépara un expresso, serré selon son habitude, et emporta sa tasse dans le salon des portraits, s’assit dans un fauteuil crapaud, juste devant le guéridon et la grande baie donnant sur la terrasse. Les dernières pluies avaient charrié des feuilles de chêne, des épines de pin et des coulées de terre noire. Ce sera le prochain travail de M. Jappe, se dit-elle, passer le Kärcher.
Soudain, Mme Sulli retrouva sa bonne humeur, comme chaque fois qu’au fil des heures elle prenait de bonnes résolutions, de préférence matérielles. Du reste, elle se leva, longea la baie dans un sens et dans l’autre pour examiner en détail les saletés accumulées sur le pavage.
Puis la sonnerie de nouveau, proche cette fois. Elle courut dans la cuisine et s’empara du portable posé dans un saladier en bambou. Jeanne hésita à prendre l’appel. Dans ces moments, la propriétaire de La Pérude regrettait d’être connectée au vaste monde. Ne sont-ce pas les malheurs qui s’annoncent plutôt que les bonnes nouvelles ? Mais elle n’avait jamais eu le courage de rompre définitivement ses liens avec la civilisation. Et cette sorte de lâcheté l’intriguait, bien plus qu’elle ne s’en désolait, comme si, malgré tout, elle en attendait encore quelque chose de bon. Je n’espère rien, mais je suis aux aguets, pensait-elle en imaginant qu’une minuscule lueur d’espoir circule sur le vaste monde comme un feu follet insaisissable. Peut-être suis-je encore vivante pour quelqu’un ?
Un prénom s’afficha sur l’écran : Polka. Jeanne leva les yeux au ciel. Bien sûr, encore l’emmerdeuse qui vient me raconter sa vie à une heure de la journée où je ne me sens même pas disponible pour moi-même. Avec ces cauchemars insidieux au milieu de la nuit. Réveils forcés, par trois fois. On moleste, on tue, on noie, on assassine, on s’étrangle. Toujours les mêmes scènes qui se rejouent dans ma tête.
— Je n’entends pas bien. Pardon, pardon, je vais être obligée de raccrocher.
Mais l’interlocutrice insista. Juste à ce moment.
— C’est si important, ce que j’ai à te dire. Des choses terribles, insista la voix entrecoupée de brefs silences.
— Quelles choses ? Des choses ! s’exclama Jeanne. C’est inouï que tu aies des choses à me dire, à moi, moi, précisément.
La voix s’éteignit d’un coup pour laisser place à quelques sanglots. Jeanne ne raccrocha pas pour autant. Pitié ? Envie ? Sur ce point, elle la jalousait, sa sœur, qu’elle puisse encore pleurer. Ça fait si longtemps, se dit Jeanne, que moi, je n’ai pas pleuré. En serais-je encore capable ? Il me faudrait une sacrée déflagration dans la tête, un chagrin monstre pour me renverser de la sorte. Elle éclata de rire.
— Je ne comprends pas, dit Polka à l’autre bout du fil. Ça te fait rire, ce qui m’arrive ? Tu n’as pas de cœur. Décidément, on ne peut compter sur personne.
Et les larmes repartirent de plus belle. Jeanne éloigna l’iPhone de son oreille et enclencha le haut-parleur.
— Je t’écoute, dit-elle. Je consens à t’écouter. Pour l’instant. Si tes fameuses choses en valent la peine, alors je te garderai. Sinon, je coupe.
Et ainsi en finir avec la petite fée capricieuse, l’empoisonneuse de service, pensa-t-elle, avant de passer son numéro en « indésirable » pour quelque temps.
— Ce n’est pas facile à dire, avoua Polka. Tellement humiliant de savoir que… Mais tu pourras me comprendre. Sans me juger, bien sûr, ni lui ni moi. Décider d’un coup qui a raison ou tort, ça me détruit. Chacun de nous porte une part de responsabilité. Voilà ce que je ne cesse de me répéter.
Jeanne sortit sur la terrasse, contempla le paysage autour d’elle, la grisaille du ciel et des eaux. C’était un jour à ne pas mettre le nez dehors. Elle s’amusa à comparer les couleurs, celles qu’il lui faudrait utiliser pour peindre le lac, du noir et du blanc en quantité égale, puis une touche de jaune et de rouge pour illuminer le ciel, tandis que le vert et le violet terniraient les eaux étales. Ce contraste suffirait à rendre l’aquarelle convenable, se dit-elle tandis que le monologue se poursuivait, hésitant, désordonné, confus.
— Que dois-je comprendre ? Enfin, Polka, lâche-toi. Même si ça te coûte.
— Théodore me trompe…
— Avec qui ?
Jeanne haussa les épaules. Elle fut elle-même surprise de la vivacité de sa réaction. Cette curiosité, ça ne lui ressemblait pas. D’ordinaire, elle fuyait comme la peste les drames familiaux et bourgeois, ces vaudevilles de province. Aurais-je vocation, par hasard, dans ma vie solitaire, à recueillir les confidences des couples en capilotade ? Les Finelli, les Dourthe et encore, récemment, les Desportes… J’aurais donc la tête de l’emploi ? Conseillère matrimoniale, juge de paix domestique, psychologue en cocufiage… Ensuite, rude besogne, choisir son camp, le mari ou l’épouse ?
— Ton cher mari ? Oh ! étonnant. Je ne l’imagine pas avec quelqu’un d’autre. Voici un homme pressé, débordé, bouffi de responsabilités. Et il te couvre de cadeaux, colliers, bagues, créations de grands couturiers. Tu me diras… Une manière de se faire pardonner. Mais alors on ne peut plus croire en rien dans la vie, ni faire confiance à personne ?
Au silence radio de sa sœur, Jeanne Sulli devina qu’elle n’était pas convaincue par sa réponse.
— Tu as des preuves, Polka ? Sans preuves, ça ne sert à rien de bâtir des romans. La réalité est moins extravagante, en général. Tu doutes de la fidélité de Théodore, c’est courant après cinq ans de vie commune. On n’arrive pas à croire qu’un homme puisse rester attaché si longtemps. Tu es entrée dans la zone rouge, cinq ans…
— Oui, coupa soudain Polka. J’en ai.
— De quelle sorte ? Des preuves irréfutables ?
Silence encore. Long silence. Éternuement.
— Parfois, je me dis que j’ai bien de la chance d’être seule. Voici une chose qui ne pourrait pas m’arriver, l’adultère…
Jeanne éclata de rire, se plaqua la main sur la bouche pour étouffer sa réaction incontrôlée.
— Ma vie sans histoires n’est guère enviable aux yeux de certains, n’est-ce pas ? Mais pour moi, c’est bien. Ça me rassure. Pas d’homme, pas de coucheries clandestines dans mon dos.
Polka poussa un cri.
— Tu te rends compte, Jeanne, de ce que tu dis ?
— Je dis ce que je pense.
— Si tu n’as pas d’homme dans ta vie, c’est que tu ne le mérites pas. Tu ne fais rien pour en retenir un. Au contraire, tu t’ingénies à les faire fuir. Et depuis longtemps, il me semble. Aucun ne se risquerait à te faire la cour.
Polka rit à son tour, nerveusement, au bord des larmes, entre colère et effondrement. Elle ajouta :
— Je viens te demander ton avis et tu ne trouves rien de mieux que de parler de toi, encore de toi. Comme s’il n’était aucun être au monde qui mérite ton intérêt. Pas même ta petite sœur… Tu es affreuse, Jeanne. Injuste, mauvaise. Si mauvaise.
La dame de La Pérude s’était avancée sur l’ancrage de la jetée. La brume caressait la surface des eaux, une brume qui se levait, peu à peu, et ne masquait plus qu’à peine le pourtour du ponton. Elle s’arrêta pile au-dessus des clapotis, contempla le roulement épuisé des vaguelettes qui s’échouaient sur les galets.
Je sais enfin pourquoi j’aime ce lieu, pensa Jeanne Sulli, parce qu’il me ressemble. Et je ne l’ai pas choisi au hasard, bien que je ne sache pas grand-chose sur moi-même. Sinon que je ressemble à ce lac de montagne austère, froid et sinistre. Tout se fracasse contre moi, puis se retire. Et je reste au même endroit, seule et abandonnée. Sans pitié pour moi-même.
Et le désir la prit, soudain, de lancer au loin son portable pour punir Polka. Elle n’éprouvait aucune compassion pour les petits malheurs de sa sœur. Au contraire, si l’on fouillait un peu cette âme grise, on trouverait, comme au fond du lac, dans les parties peu profondes, des vases immondes, des crasses abjectes, des pourritures infâmes, accumulées au fil du temps à force de garder la tête haute, fière de son indifférence et de son mépris.
Puis la conversation reprit, peu à peu.
— J’ai trouvé dans son agenda la mention de rendez-vous, à 17 h 30, deux fois par semaine, avec juste des initiales : PG.
— PG… Qui est PG ?
— Si je le savais… Il n’y a pas d’employée avec ces initiales dans sa société. J’ai consulté toute la liste d’Immo-Domus. Et même celle des clients récents. Rien. Mystère et boule de gomme.
— Peut-être un code ? s’amusa Jeanne qui n’avait pas envie, décidément, de s’impliquer dans cette affaire.
— C’est une maîtresse. Je le sens. À sa manière de me négliger…
— Au lit ?
— Oui, au lit, Jeanne. Inutile de te faire un dessin. Mais ailleurs aussi. Ce n’est plus l’homme attentionné d’autrefois, qui se précipitait pour m’ouvrir la portière de la voiture. Et puis cette manie de me rabrouer pour un oui, pour un non. Gentiment, certes. Mais quand même, comme si ma présence lui pesait.
— Depuis quand as-tu observé ça ? demanda Jeanne d’une voix lasse.
— Deux mois au moins.
— C’est récent, alors ?
— Deux mois, dit Polka, c’est bien le temps qu’il faut pour commencer à avoir des soupçons, non ?
— Je ne sais pas. Où as-tu lu ça ? Dans Cosmopolitan… ?
Jeanne avait décidé de prendre l’appel de sa sœur à la légère. Elle l’écoutait de plus en plus distraitement, jugeant cette petite contrariété bien insignifiante en comparaison de ses tourments.
Cinq ans la séparaient de Polka, et, aussi loin qu’on remonte dans leur histoire familiale, l’aînée de la famille n’avait jamais voulu se mêler des affaires de sa cadette. Entre Jeanne la solitaire, éprouvée par une enfance austère, et Polka, si choyée, un fossé s’était creusé. Infranchissable. Pire encore, elle tirait du désarroi de sa sœur quelques honteux contentements. Inavouables, certes, mais jouissifs.
— Comment pourrais-je bien t’aider, Paula ? Ma pauvre petite Paula chérie, insista-t-elle. Te souviens-tu du temps où j’ai voulu prendre ta défense contre notre vieux père pour qu’il t’inscrive aux cours de violon de Ramuzet au conservatoire Blaise-Pascal ? J’ai bataillé, jurant à papa que tu avais ça dans le sang, la musique, que tu deviendrais quelqu’un un jour, que tu serais l’honneur de la famille… (Elle éclata de rire.) Tu as tenu trois mois. Et jusqu’à la mort de notre vieux père je l’ai entendu, son fameux reproche, que je n’aurais jamais dû m’engager à la légère pour toi. Tu as déçu tout le monde, Paula. Moi, assez peu, à la réflexion. Je ne te prenais pas pour Anne-Sophie Mutter…
Le long silence conforta Jeanne dans l’idée que sa flèche avait atteint sa cible.
— Je regrette de t’avoir sollicitée, Jeanne, dit Polka d’une voix tremblante.
Colère ou humiliation ? La dame de La Pérude ne put trancher. En vérité, elle acérait sa pique depuis bien longtemps, attendant le moment de la lui servir.
— Il est parfois nécessaire de nommer certaines choses plutôt que les garder sur le cœur. Ça nous dévore, sinon, ça nous pourrit l’âme. Et là, ma chère, tu conviendras que…
— Tu es une peste, une sacrée peste ! répliqua Polka.
Elle raccrocha aussitôt. Et Jeanne se sentit frustrée de n’avoir pas pris l’initiative la première. D’un geste de rage, elle jeta son portable sur le gazon de l’allée. Elle fit mine de le laisser là, comme si ce geste inaugurait une ferme décision, se défaire à jamais des engins connectés.
— J’aurais voulu le lui dire en face, que je n’ai jamais été désirée ni aimée chez les Sulli, marmonna-t-elle. Polka, toujours Polka, et moi, rien. Pas un compliment. Un désert de solitude avec des rêves à marée basse…
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Théodore Killien
Un anniversaire de mariage, voici décidément une drôle de tradition, consistant à offrir des fleurs à sa dulcinée pour lui dire qu’on éprouve encore des sentiments pour elle. Même si ce n’est pas le cas, comme souvent. On joue la comédie. On se la joue aussi lorsque l’épouse s’ingénie à les disposer dans un vase, en éventail la plupart du temps, surtout lorsqu’il s’agit de roses… Des blanches, des rouges, des grenat, et que sais-je encore, achetées au hasard chez le fleuriste du coin de la rue, la bagnole garée sur le trottoir. Alors, on se trouve con à regarder le bouquet ensemble, surtout si on ne désire plus sa femme.
Je suis blasé de la vie conjugale. J’ai tout connu, les enchantements, les désenchantements, la passion pure, la haine sournoise, les faux-semblants, les hypocrisies pathétiques, les pitoyables mensonges, les promesses en carton-pâte emballées dans du papier de soie… Mais le plus souvent, la vie des couples est morne plaine et calme plat. Il y a des vies qui s’écoulent ainsi, sans un mot de trop, sans un geste, par la force molle de l’habitude. Je ne suis pas heureux, Théodore Killien n’est pas heureux, et je crois que je n’ai jamais rendu ma femme heureuse. Il serait facile de dire après ça que je ne suis pas, tout compte fait, très doué pour le bonheur, mais ce serait encore une idée convenue pour éluder mon incompétence conjugale. Si le bonheur était si aisé à conquérir, nous n’aurions pas ces divorces à la pelle, ces séparations en série, sans compter les clubs de rencontres et les cloaques où les couples vont mêler leurs corps sur des lits à rallonge en simili-cuir beurrés de sperme et de cyprine.
— Comment as-tu deviné, mon amour ? dit Paula en m’étreignant.
— Deviné quoi ? fais-je avec un air lunaire.
— Que j’aimais les roses… Et pas n’importe lesquelles… Les Mister Lincoln rouge rubis… si parfumées !
Je feins de savoir, par des hochements de tête et des sourires enjôleurs, alors que la vendeuse les a choisies à ma place. Elle aurait pu tout aussi bien prendre des pivoines ou des lys, je n’aurais pas fait la différence.
Ce simple geste, accompli sans trop y réfléchir, me vaut une volée de baisers. Je suis d’une espèce masculine bizarre, celle qui, en couple, cherche à passer à travers les gouttes, à éviter les averses et les coups de chien ; je fais mon modeste pour une fois, comme si j’avais tant à me faire pardonner. Mais qu’ai-je à me faire pardonner ? Assurément rien, me dis-je bras croisés, regardant Paula mettre les roses dans le vase, une amphore en pâte de verre d’une laideur épouvantable, si épouvantable que je m’étonne moi-même de n’avoir pas songé plus tôt à la laisser tomber sur le carrelage.
— Non, Paula, non. Tu ne dois pas t’étonner de ce petit geste. Je suis un mari attentionné, voilà tout. Ni plus ni moins que la moyenne des maris.
Je l’entends rire et ça me rassure. Car cette réaction lui ressemble tellement. Ne l’ai-je pas épousée pour cela ? Un esprit simple, sans complication, reposant. Car sans vouloir m’abandonner à des confidences minables, comme il est de bon ton à notre époque, avec toute cette psychologie de bazar sur le bonheur des couples et le duel Vénus-Mars, notre étonnement réciproque, passionnel et fusionnel, a duré trois mois, et pas un jour de plus. Sans surprise. Je l’avais choisie, Paula Sulli, en connaissance de cause… Je me répète un peu, mais voici un détail important, si l’on veut comprendre tout ce qui va suivre… Je savais que notre amour serait bref, et la romance consumée en six mois ou un an maximum, et que je pourrais me livrer à mes jeux préférés.
Et les choses se sont déroulées comme prévu. Aujourd’hui, ma chère Paula ne m’inspire que douce pitié. Je la vois avec un regard double, celui de l’amoureux jouant impeccablement son rôle avec un bouquet de roses et celui du mari indifférent protégé par sa suffisance. S’il me fallait me justifier de ma duplicité, je dirais que ce dernier rôle me convient davantage, tant l’amant court à sa passion, tandis que le mari en fuit les entraves.
Paula fait le tour du bouquet, arrangeant au passage quelques détails, comme s’il y avait quelque chose à ajouter à cette perfection. Enfin, elle paraît satisfaite. Moi aussi. Je lui dis que l’effet est saisissant et qu’il n’est pas de meilleure manière de mettre en valeur ces roses de l’amour. Elle m’observe, incrédule. Où vais-je chercher cette capacité de sérieux même dans les situations les plus loufoques ? Et finalement, Paula se jette dans mes bras. Je la tiens serrée contre moi, pas trop quand même, selon mon habitude. Je ne voudrais pas froisser mon costume en alpaga. Et l’épouse est parfaite, car à l’instant où elle recule, sa main efface les faux plis du tissu, et ses yeux enjoués disent tout ce qu’elle pense de moi.
— Tu ne me parles jamais de tes affaires…
— Non, jamais, dis-je.
— Ce soir, tu pourrais me sortir ?
— Un restau ? Tu voudrais te montrer avec moi ? Tu m’aimes donc…
Paula me dévisage avec tristesse. De tels yeux gris soudain empreints de vague à l’âme sont pathétiques.
— Je t’aime, dit-elle, bien sûr que je t’aime. Mais toi ? Est-ce que tu éprouves encore quelque chose ? Par moments, je m’interroge. Surtout lorsque tu te montres si secret sur tes affaires, tes collègues, tes amis… Comme si je n’étais pas digne de savoir. Tu me tiens à distance.
— Je n’ai rien à cacher. Je suis un type ordinaire. Je me lève le matin, entre 6 h 30 et 7 heures, et après un petit déjeuner frugal, je me rends à Immo-Domus, avenue des États-Unis. Premier client, première embrouille…
Paula marche de long en large dans notre salon de la rue Saint-Hérem, en dandinant un peu du croupion, comme si cela pouvait encore me toucher, ce petit jeu. Elle réfléchit. Elle s’arrête, pile devant sa jardinière Émile Gallé, se retourne, me jette un regard attendri. Je reste stoïque. J’ai toujours craint quelque faiblesse de ce côté : que je puisse de nouveau lui donner un signe encourageant.
— Tout va bien, Théodore ?
— Oui, dis-je, le regard dans le vague.
— Tu n’aurais pas des problèmes d’argent, au moins ? Une affaire douteuse dans laquelle tu aurais englouti des sommes considérables ? Et de surcroît celle, confortable, plus que confortable même, que je t’ai donnée… ? On entend tellement de choses étranges sur le monde de l’immobilier.
Il me serait aisé, par quelques mimiques, de montrer mon embarras, histoire de l’inquiéter un peu. Paula adorerait me sentir aux abois, mais je ne lui ferai jamais ce plaisir. Tout au contraire.
— Ma pauvre Paula, que vas-tu imaginer ? Tu n’entends rien à nos affaires.
— Alors, je devrais ne rien voir, ne rien entendre et me cantonner dans ma petite sphère domestique, à tourner comme un papillon autour de nos petits trésors que tu méprises ?
Elle prend le Gallé et fait mine de vouloir le fracasser au sol. Je ne bouge pas. Je suis prêt à cette éventualité, qu’elle saccage un objet de valeur, comme elle a saccagé déjà une part essentielle de son existence. Je reste campé sur mes hauteurs, comme il sied à un homme important comme moi, qui a réussi dans les affaires. Elle hésite encore. Et finalement se résigne à ne rien faire.
Je vais me servir un whisky sec. Elle me foudroie du regard. Insistante. Je sais d’expérience que les larmes ne tarderont pas à venir. Et si celles-ci se manifestent, je déserte sur-le-champ, sans un mot, sans un geste. Ces effusions lacrymales m’insupportent, tout autant que les accès de colère ou les caresses de chatte. Tout me déplaît désormais en elle, et il serait vain de vouloir arranger la situation.
— Certes, je ne suis pas très aimable, ce soir, dis-je, et de surcroît le jour de notre anniversaire de mariage. Les roses Mister Lincoln vont se flétrir d’un coup et les pétales se répandre autour du guéridon…
— Tu es odieux, Théo.
Je tombe la veste et la cravate, je me débarrasse de la panoplie du parfait petit chef Immo-Domus, dégrafe le col de ma chemise.
— Je devrais partir et pourtant je reste. Pourquoi je reste ? Tu ne me poses pas la question…
Paula s’assoit sur la marche du haut, jambes croisées. C’est sa place favorite, en surplomb du salon. Un large escalier de quatre marches forme un arrondi, comme une estrade d’où elle dominerait la situation. Elle se triture les mains, sans pouvoir se contrôler, comme je l’ai constaté si souvent, puis la nervosité finit par contaminer chaque partie de son corps.
— Tu as quelqu’un ?
Silence entre nous, puis soupir.
— Je suis sûre que tu me caches quelque chose. Oh là ! oui, je te connais trop bien, Théodore. Qui est-ce ? L’heureuse maîtresse… Bien sûr, tu ne me le diras pas. Tu es trop lâche, comme tous les hommes.
Voici qui est dit. Je fais l’étonné pour me donner une contenance. Offusqué, puis blessé. C’est un genre que je maîtrise assez bien, la comédie de fin de journée où l’on passe au crible à chaque instant, afin de débusquer la petite heure de latence où j’aurais pu assaillir quelques maîtresses, par-ci par-là.
— Je n’ai personne, réponds-je. Où trouverais-je le temps, avec quatre affaires à traiter par jour entre Montjuzet et La Pardieu ?
D’ordinaire, ça la laisse en larmes, mes vives reparties, mes défenses opiniâtres, mes justifications insistantes, jusqu’à ce que, après tant et tant de criailleries et de portes claquées, la colère l’enferme dans une des pièces de notre grand appartement de la rue Saint-Hérem.
Mais cette fois Paula fait face, et je suis le premier surpris de son attitude, comme si quelque chose de souterrain venait de se déclencher en elle. C’est un fait si inhabituel que je perds pied soudain face à elle, elle que je domine d’ordinaire d’autant plus aisément que ses réactions me sont prévisibles.
— Tu consultes ? demandé-je, les mains tremblant de rage.
Son regard sombre se pose sur moi, puis se détourne. Ses lèvres s’étirent jusqu’à creuser de petites fossettes dans ses joues. C’est une amorce de sourire moqueur, fugitif, comme s’il n’osait en dire plus.
— Un psychothérapeute ? Tu crois que je vois quelqu’un. Tu parles sérieusement ?
— Ce serait nouveau. Le déballage. Je n’aimerais pas ça. Surtout pas. Ça me mettrait en rage, ajouté-je en serrant les poings.
— Tu me menaces ?
— Je le pourrais, oui. Et même aller plus loin, bien plus loin que tu l’imagines, Paula, si un tiers faisait irruption dans notre couple.
— Me voici donc prévenue, dit-elle.
Elle descend les marches d’un pas décidé, fait le tour de la pièce, en profite pour allumer une cigarette. Et soudain se retourne vers moi, qui la suis du regard sans désemparer.
— Ce serait une bonne idée, de consulter une psy… Je dis une psy, car, dans mon esprit, ce ne peut être qu’une femme.
— Abandonne cette idée, je t’en conjure, dis-je.
Mais à me voir suppliant, elle se sent tout à coup plus forte, comme si elle venait de comprendre comment, enfin, m’ébranler, moi, sur mes hauteurs.
— Je vais y réfléchir, ajoute Paula. Confusément, je ressens le besoin de parler à quelqu’un. À force d’être toujours face à soi-même, on ne sait plus si l’on a raison ou tort, si tel événement est normal, si l’on affabule sans raison ou…
— Je ne supporterais pas que tu déballes notre vie à un étranger. Je te le répète, mais c’est une perspective qui me révulse.
Sans réfléchir, sur un coup de sang, je m’empare de son bras et la bouscule, si violemment qu’elle manque de tomber.
— Tu me fais peur, Théodore. Parfois, il y a quelque chose d’animal en toi. Une force incontrôlée.
Elle se met à réfléchir, après avoir écrasé sa cigarette à même le verre du guéridon.
— Peut-être que tous les hommes sont ainsi, violents, colériques…
Paula a besoin de se rassurer, de croire que je suis d’un genre courant. Et sans doute, ô délice, finit-elle par croire qu’elle mérite ce qui lui arrive en ce moment, qu’elle n’aurait pas dû me pousser dans mes retranchements.
— C’est pourquoi, Théo, j’ai besoin de parler à quelqu’un…
Je la saisis de nouveau avec force, par les épaules, comme si ce geste avait le pouvoir d’effacer d’un coup toute la scène.
— Je ferais mieux de partir, dis-je. Avant que…
— Avant que quoi ?
— Que notre soirée dégénère.
Du coude, je renverse le vase. Et les roses se répandent sur le parquet. Et observant tous deux les dégâts, nous éprouvons le même sentiment de dégoût.
— Tu n’aimes que toi, Théodore. Comme un enfant gâté.
Enfin, nous nous tenons à distance l’un de l’autre, perdus dans nos pensées. Assez de casse comme ça, me dis-je.
Mais Paula a décidé de ne pas lâcher le morceau avec sa putain de psy…
— Je vais demander à Lina Blois le nom de sa conseillère. Elle n’est pas plus stupide qu’une autre, Lina… Si elle consulte, c’est qu’elle en a ressenti le besoin. Et j’avoue qu’elle me paraît bien dans sa peau. J’aurais tellement envie de devenir comme elle, si vivante, enjouée, pleine de subtiles reparties. Alors que, face à toi, Théodore, je me sens démunie, désemparée… Et quelquefois stupide. Peut-être finirais-tu par me voir sous un jour nouveau ? J’ai besoin de changer. Tu ne pourrais pas me refuser ça !
— Je refuse catégoriquement, dis-je en quittant aussitôt notre appartement.
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