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Avertissement
L’avenir est incertain,
Toujours proche la Fin…
Jim Morrison
“Roadhouse Blues”


2 février 2026
 
Rockeuses, rockers, mes seuls amis…
Vous avez vu ce qui vient de m’arriver ?
Regardez la couverture de ce livre : c’est également l’affiche de mon premier spectacle, Un Enfant du Rock Raconte. Une nouvelle aventure !
Qui commence il y a plus d’un an : lors d’un déjeuner Gare du Nord, Pascal Guillaume (patron de Kimaime Me Suive) et Nicolas Plisson (homme de télévision) me proposent de concevoir un spectacle au cours duquel je raconterais diverses anecdotes Rock & Roll de mon cru…
Carte blanche.
À 71 ans, on pourrait croire à un gag…
Mais non, tout se met en place, lentement, logiquement. On me présente un jeune metteur en scène nommé Jérémie Lippmann. Il a envie de créer un spectacle rock. Un One Man alors ?
Parlons plutôt d’un Two Men Show, puisque mon vieux copain Yarol Poupaud, le viking de la Strato, accepte de m’accompagner à la guitare dans cette nouvelle aventure.
 
Descendus à la campagne chez Yarol, début juillet, nous réfléchissons tous les trois au concept, lançons plein d’idées, écoutons des tonnes de rock, nous avons tous envie de créer ce qui n’existe pas : un show Théâtre & Roll.
Début septembre, je livre un texte (beaucoup trop long) que je vais délicatement rectifier sur les brillants conseils de Jérémie… Je dois désormais tenter de mémoriser deux heures de monologue.
Fin octobre : début des répétitions dans le théâtre municipal de Montigny-lès-Cormeilles, fief du rocker communiste Robert Hue.
31 octobre : Tels les Stooges de Iggy Pop, nous donnons notre premier spectacle en public un soir de Halloween !
Nous jouons donc devant Mr le Maire de Montigny et 350 Ignymontaines/tains amateurs de théâtre, venus de toute la ville […].
Ovation, émotion, larmes de joie.
Yarol est formel : “Ça pourrait le faire”, confirme-t-il d’un air mystérieux.
 
25 novembre : première en province : Tours.
On joue au Bateau Ivre, théâtre associatif dont les souscripteurs sont les Tourangeaux. Salle archi-comble, ce qui est un incroyable booster.
(Mick Jagger : “All sold out I’ve never seen…”)
Pourtant, ne vous déplaise, noble sire, il en fut ainsi.
Après la représentation je reviens dans la salle avec Yarol… Selfies, autographes, retrouvailles, étreintes bourrues entre vieux rockers… Fort applaudie, une jeune femme s’écrie : “Philippe Manœuvre, si vous aviez un nouveau livre, je vous demanderais de me le dédicacer.”
 
Ainsi soit-il.
 
Le lundi, après avoir cogité trois jours en réécoutant tous mes albums en public du Blue Öyster Cult, j’appelle mon vieux copain Hervé Desinge.
L’idée de l’inconnue de Tours va vite convaincre mon éditeur historique de revenir aux affaires…
J’imagine un sommaire dépoussiérant certains textes qui, de 1975 à 2025 racontent 50 ans de pur rock writing à la française.
Textes disparus, perdus, oubliés, textes retrouvés que nous allons empêcher de disparaître…
Beaucoup complètent ou éclairent sous d’autres angles certaines des anecdotes racontées dans le spectacle.
 
Cette écriture rock, tout de même, quel mystère. D’où vient-elle ? Qui en sont les maîtres ? Qui en furent les esclaves ? Hunter S. Thompson a écrit des milliers de pages politiques annonçant avec une remarquable clairvoyance l’apocalypse américaine qui fait rage ces jours-ci. Presque rien sur la musique… Pourtant il avait le fameux truc. L’écriture électrique. Modjo Wire. Comme Nick Kent, Lester Bangs, Nick Cohn, Charles Shaar Murray…
Et en France, Philippe Paringaux. Le rédacteur en chef de R&F fut le premier grand rock-critic français. Véritable Chateaubriand du Rock, Paringaux affectait un style ultra-classique appliqué à la description d’un mouvement futuriste…
Paringaux avait également une rubrique mensuelle, Bricoles, et un jour de 1969, dans un numéro que je n’ai jamais retrouvé, il fit cette étrange et pessimiste prédiction : “Un beau jour, à l’aube, les impers gris et verts feront une petite descente chez vous. Ils examineront vos disques, en pile à côté de la stéréo… Un Zappa, un MC5, hop, camp de rééducation.”
Pardon, je cite de mémoire…
 
À l’image de Paringaux, tout bon rock-critic se devait d’inventer son style. À tout le moins d’essayer… Comme un lead guitarist, ni plus ni moins. On s’imaginait reconnaître nos trucs et nos tours à cent mètres du kiosque. Époque de folle liberté.
Dès 1975, je m’avoue inspiré par les romans policiers de Raymond Chandler que je lis en anglais sur les conseils de Philippe Garnier.
Par contre, des lustres avant l’invention d’Internet, communication permanente et directe avec les Rockers : le courrier des lecteurs de R&F, chaque mois, ce sont cent cinquante à trois cents longues missives. Que je lis toutes. Fondateur du journal, Philippe Koechlin choisit seul les meilleures. La compétition est terrible, trouver un axe, l’exprimer flash permet de passer dans le courrier des lecteurs. Être publié dans le magazine permet d’imaginer plus si affinités…
Les lecteurs aussi ont du style !
 
Dans le même temps, dès 1976, un nouveau rock français en français dans le texte semble enfin imaginable. Thoury (Bijou), Aubert (Téléphone), Olive (Lily Drop), Kent (Starshooter) puis Bergman (Bashung), Eudeline, Darc, les Ritas, tout le monde travaille sur le bon vieux baragouin de Villon/Rimbaud. Quelque peu électrifié. Et de chercher les mots qui claquent, mots qui en disent long, voire double. Langue des oiseaux, argot bienvenu, influence british, Saint-Cloud, Béret Basque !
 
L’idée très 1980 d’appeler les Noirs des Blacks vient de la Rock-Critic. Comme Philippe Garnier encore, je m’éclate à miner les expressions américaines désormais traduites sans trop se casser le cul avec l’approche. Voici venu le temps des solos qui coupent la moutarde. Ce langage secret pour jeunes initiés porte les journaux rock vers des ventes phénoménales. Au début des années 80, les deux mensuels rock français Best et R&F tirent chacun chaque mois à 180 000 exemplaires.
 
Rentré à Rock&Folk dix ans plus tôt sur recommandation du journaliste Hervé Muller, je m’aperçois vite que ma position de pigiste pas très payé m’autorise à faire des escapades dans d’autres titres : j’ajoute à mon tableau de chasse Métal Hurlant, Les Nouvelles Littéraires, Libération, Paris Match, Playboy, Newlook, I Wanna Be Your Dog, on peut dire que je visite un grand nombre de rédactions…
 
La mort d’Elvis, 15 août 1977, fut le premier séisme de la jeune histoire de la rock-critic française.
À Paris, en plein weekend du 15 août, mes copains de Libération sont bien seuls, ils rament et sortent un numéro assez totalement raté. En vacances, Bayon fulmine. À la rentrée, Bruno Bayon réunit toute l’équipe Culture qu’il dirige de derrière son petit bureau de fer d’une main de même métal. Et il nous explique que cette situation, le Elvis fiasco, ne peut se reproduire. Libération doit se créer un marbre. Empiler des articles pour “le cas où”. Comme font toutes les grandes rédactions, presse, radio, TV. Prendre de l’avance sur la mort, “cette saloperie” (il l’a dit, je balance !). Bref. Bayon a réfléchi, cogité, sûr et certain de son coup, il nous l’annonce : selon lui, le prochain pionnier à quitter la planète sera… Jerry Lee Lewis. Après de vaines discussions, tout le monde est chargé d’un angle différent.
Pacadis, Loupien, Conrath et moi-même écrivons donc de longs pensums, le mien sur Jerry Lee et la Gent Féminine. Je n’en garde aucune copie, hélas.
Bayon a rangé tous ces textes dans une chemise de carton coloré, chemise glissée dans le second tiroir de son petit bureau de fer.
Seul léger petit problème : quand Bayon est parti en retraite 38 ans après, le Killer Jerry Lee était toujours de ce monde. Très vivant encore. Tabassant des claviers de pianos tous les soirs.
Oh well, j’ai rien dit.
Le comble étant qu’à la mort du fameux Jerry Lee Lewis, 28 octobre 2022, absolument personne chez Libération n’a exhumé nos papiers, pour le coup toujours pas rétribués non plus !
Merci encore, chef.
 
Il y eut, à l’époque, nombre de moments intenses que j’essaye de vous raconter dans mon spectacle.
Voici pour en finir un ultime livre avec une trentaine de textes ardemment Rock & Roll… qui prolongent ou approfondissent le show.
Donc une réunion de textes très longs (La Horde Sauvage, Gainsbourg Interview) ou très courts (les autres), pour certains historiques (Sex Pistols, Bob Marley), j’insiste au passage sur ce qui est sans doute le premier article publié en France sur le mouvement Heavy Metal (La Horde Sauvage, paru en septembre 1975. Kiss n’avait même pas sorti son fameux double “Alive !”, AC/DC n’avait pas encore trouvé Bon Scott).
 
 
Il y a également dans ce livre des textes très curieux (inexplicable Cheap Thrills sur Lennon deux ans avant son assassinat) sans oublier quelques bouzins punk/crétins comme on aime trop, deux ou trois préfaces, et adieux à des amis chers, deux textes plus récents commandés par Rolling Stone France sur Charlie Watts et Tina Turner…
 
De 1975 à 1985, je mitraillais un minimum de 60 feuillets de 1 500 signes par mois. Pour un grand total de dix millions de signe. Un million par an… Quand on vient me parler d’un truc publié en 1982, je compatis. Comme dirait Steve Jones avec sa rude franchise punk : “… et je ne me souviens de RIEN.”
Voici un livre avec 30 textes sélectionnés sur 50 années de rock writing. Trente textes que j’ai aimé écrire, en pure connexion télépathique avec le pays des lecteurs. Ah ben ouiche… inutile de vous préciser que ça battait l’IA à plate couture !
 
La règle du jeu quand on ose ressortir des documents pareils, c’est de n’en pas changer une ligne. Ne surtout pas céder à la tentation suspecte de la réécriture…
Aidé par l’inspecteur Palmer, ce fut notre absolue ligne de conduite. Merci Vincent encore !
 
J’aimerais conclure cet Avertissement préfacier par les dix commandements du Rocker 2026 :
 
Numéro 1 : On est les Rockers, on se dit la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.
Numéro 2 : N’oublie jamais de remercier qui t’a aidé.
Numéro 3 : Évite la guimauve, mec.
Numéro 4 : Dieu est une femme.
Numéro 5 : Confiance à la jeunesse…
Numéro 6 : Lighning fait c’qu’il veut quand il veut !
Numéro 7 : Porte pas de vert sur scène.
Numéro 8 : Chacun pour soi, le Rock pour tous.
Numéro 9 : Partage équitable du butin.
Numéro 10 : Assaut culturel total, par tous les moyens nécessaires, Rock’n’Roll, drogue et baise dans les rues.
 
Bonne lecture
Philman
Février 2026



Interview 2024
Routa 66

Routa 66 : Tout d’abord, pour le lecteur espagnol qui ne sait pas qui est Philippe Manœuvre : qui est Manœuvre ?
Philippe Manœuvre : Je suis un rock-critic français, né en 1954 (année Elvis !). J’ai commencé à écrire dans le mensuel rock français Rock&Folk en 1974, un article sur Lou Reed en concert à l’Olympia… Ensuite tout en continuant à écrire sur le rock, je deviens rédacteur en chef du magazine de BD Métal Hurlant, 1979. Puis présentateur des Enfants du Rock, 1982, une émission de télévision nationale où je fais passer Prince, Michael Jackson et Madonna, mais aussi Willy DeVille, Johnny Thunders et même Stiv Bators. Sans oublier Iggy Pop ! En 1995 je deviens rédacteur en chef de Rock&Folk. Je deviens cette étrangeté : un rédacteur en chef qui continue à écrire, faire des interviews, aller régulièrement à Londres, NYC, LA… Écrire sur le rock, voilà, ce fut ça mon job et ma passion. J’ai commencé il y a 50 ans. Aujourd’hui j’ai 71 ans, un chat, trois enfants. Et 17 000 albums vinyle.
Routa 66 : Cela fait la moitié de ma vie que j’avais envie de faire cette interview, pour moi vous êtes MA référence musicale, celle qui m’a fait découvrir une multitude de groupes. Cela ne vous manque pas de faire découvrir des disques, des groupes à de nombreux fans de musique, mois après mois ?
P.M. : Je continue à présenter une émission radio, je continue à aller voir des concerts, partager mes découvertes, écrire des livres sur le rock, présenter aussi parfois des concerts, donc ça continue !
Routa 66 : C’est presque magique qu’un jeune lecteur de Rock&Folk devienne le rédacteur le plus important, puis son rédacteur en chef. Comment avez-vous vécu tout ça ?
P.M. : J’avais une mission dans ma tête : faire le meilleur journal rock du monde. Dans un premier temps ça a marché, en 1982, Rock&Folk tirait à 180 000 exemplaires, mais l’équipe a explosé, et quand j’ai récupéré le titre en 1995, il était tombé très très bas. Plus grave : écœurés par des articles idiots, des artistes comme Alain Bashung ou les Rita Mitsouko ne voulaient plus parler à Rock&Folk. J’ai dû remonter la pente, réunir une brillante nouvelle équipe de gonzos avec plein de filles rock, initier une assez joyeuse aventure rock’n’roll. Nous vivions une nouvelle époque excitante. Nous avons tout eu : la fin du grunge, le blizzard de coke Brit Pop, le retour inespéré des Stooges, la disparition de bien des pionniers, bref… je crois que nous avons proposé un magazine excitant jusqu’au crash de 2015, l’attentat du Bataclan… 90 morts… qui nous a tous mis une affreuse claque… La fête était finie, il allait falloir entrer en résistance…
Routa 66 : Parmi les milliers d’interviews que vous avez réalisées tout au long de votre carrière, laquelle vous souvenez-vous avec le plus d’affection et celles avec le plus de regrets ?
P.M. : Alors comme disait mon héros Keith Richards : Je n’ai aucun regret ! Aucun ! Ces jours-ci je repense à mes rencontres avec Johnny Winter, Lemmy, Bowie, Lou Reed. J’ai un peu l’impression de vivre au pays des fantômes… Nous avons perdu énormément de talents récemment, je me souviens de flashs idiots, je revois David Lee Roth tomber de scène pendant un concert Monsters of Rock de Van Halen, bref, j’ai énormément de souvenirs, je suis allé en tournée en URSS avec Scorpions, au Mexique avec AC/DC, au Brésil avec Iron Maiden, mais les plus impressionnants, pour moi, furent les Rolling Stones, les ex-Beatles, les Zeppelin, les Pistols. Jerry Lee Lewis avec qui j’ai fait une incroyable émission de TV avec Vincent Palmer accompagnant magnifiquement le Killer ! Et tous les théoriciens du rock que j’ai rencontrés : Nick Kent, Lester Bangs, Richard Meltzer, Malcolm McLaren, Philippe Paringaux, Marc Zermati… Le truc qui m’a vraiment stupéfait de joie, ce fut de rencontrer John Kay, le chanteur de Steppenwolf, en 2009. On parle d’un des meilleurs chanteurs de tous les temps… Le créateur de “Born To Be Wild” les mecs, John Kay en personne… un moment fabuleux !
 
Routa 66 : Comment vous définissez-vous ? Rock-critic, écrivain, showman, où vous sentez-vous le plus confortable ?
P.M. : Rock-critic, bien sûr. Le rock n’oublie jamais.
Routa 66 : Les rock-critics et les disquaires étaient autrefois des passeurs vers toute une contre-culture alternative…
P.M. : Mais nous sommes désormais dans une ère d’abondance multi-connectée… Plus j’y pense, plus il devient certain qu’aucun algorithme ne pourra jamais remplacer un rock-critic de chair et de sang ! Quand j’ai commencé, 1974, un rock-critic qui valait son pesant de cacahuètes devait connaître le nom de TOUS les groupes ayant enregistré un album. Connaître le nom du bassiste, la maison de disques, le titre des singles… et les titres des faces B !
En 1983, tous les disques enregistrés étaient référencés dans un unique bouquin de 500 pages, le guide Collectible Record Albums… Aujourd’hui… heu… Il y a 10 000 nouvelles références chaque mois sur Spotify… C’est la tour de Babel… On vit dans le grand maelström de l’info inutile…
Routa 66 : Vous avez vécu une vraie vie de rock-star… La critique rock vous a mené aux excès sur toutes ses facettes. Avec le recul, regrettez-vous quelque chose ?
P.M. : Non, il y avait un job à faire. Des drogues à prendre pour accélérer le boulot, dormir malgré le jetlag, rester réveillé pendant l’interview, etc. Au début, les maisons de disques nous logent dans les mêmes hôtels que les groupes. Fabuleux. On déambule dans les 5 étoiles, on se mouche dans les rideaux (rires), on rend visite à Bowie dans sa suite. Puis le lendemain, on est dans un taudis avec Johnny Thunders ou Clash… Comme mes collègues j’ai tout découvert en même temps, les cartouches de cigarettes duty free, le Jack Daniel’s et la coke.
Routa 66 : Peut-on faire du rock sans drogue ? Sans souffrance ?
P.M. : Mais oui ! Généralement, les mecs arrivaient au journal de leur université, anti-drogues, anti-alcool. Cinq ans après, ça n’était plus du tout la même histoire ! Il y a eu des morts… Ceci posé, il faut comprendre qu’on peut aussi se droguer tranquille dans son coin, faire le job, whatever gets you through the night, disait Lennon. Herbe, speed, alcool, coke… Le seul vrai problème, à notre époque, c’était l’héroïne. Cette drogue-là, elle tue. Jim Morrison ou Joe Public, tout le monde y passe bébé. Bien sûr au début, il y a un côté créatif, en 1969 personne ne savait où mène cette drogue qui te transforme en menteur et voleur… Et puis soudain tu te retrouves au cimetière… J’ai les noms !
 
Routa 66 : Qu’est-ce que les Rolling Stones ont représenté dans votre vie ?
P.M. : C’était le groupe ultime. Les dernières infos sur la chute de l’Empire… Un chanteur unique, Mick Jagger, a inventé le concept de frontman, le jeu de scène électrique, il avait à ses côtés un groupe remarquable, Brian Jones le lutin, Keith Richards en locomotive humaine, Charlie et Bill accrochés derrière à la diable… Le train roulait dans des gerbes d’étincelles, de très grandes chansons tombaient, de 1967 à nos jours j’ai toujours vécu dans un monde où il y avait la possibilité des Rolling Stones. Et à l’heure du bilan, aucune plainte !
Routa 66 : Je connais beaucoup de vos histoires incroyables… Ici, elles ne le sont évidemment pas… Je vous donne des noms et vous me racontez des choses juteuses à leur sujet… Serge Gainsbourg ?
P.M. : Approcher Gainsbourg, c’était fréquenter le Génie à l’état pur. Il faisait la liaison entre le XIXe et le XXe siècle. Il m’a donné le meilleur conseil du monde : relis les Histoires Extraordinaires d’Edgar Poe, Robinson Crusoé et Don Quichotte, tout est dans ces trois bouquins. Par contre Gainsbourg était un alcoolique. Un vrai. Un truc dont on n’a plus idée aujourd’hui… À l’anglaise : l’idée était de se mettre dans des états pas possibles en essayant de rien laisser paraître…
Routa 66 : Johnny Hallyday ?
P.M. : Incroyable personnage ! Un soir de décembre 2013 il m’a demandé de faire DJ après son concert de Noël dans une petite salle parisienne, au Trianon. À un moment, j’ai ressorti des 45 tours de Eddie Cochran et Vince Taylor : Johnny a littéralement explosé de joie et bondi sur la piste… À 70 piges, il était toujours fan de rock’n’roll et bouger sur Eddie Cochran, c’était toujours son truc.
Routa 66 : Keith Moon ! Vous vous retrouvez aussi à suivre la tournée française Quadrophenia des Who. Comment est-ce possible ?
P.M. : Keith Moon était dingue. Crazy. Il faisait une connerie terrible et il vous regardait avec des yeux de petit garçon… On explosait de rire… C’était en 1973, j’étais interprète des Who sur la tournée Quadrophenia. Premier concert à Cambrai, dans le Nord, un dimanche. J’arrive vers 17 h 00 et je découvre les Who en train de détruire leurs loges avec un grand entrain pour Keith Moon, un certain ennui pour Daltrey et Entwistle. En fait ils voulaient du thé. Boire une tasse de thé. Au bout d’une heure de réclamations, personne ne comprenait rien, personne ne parlait british, ils avaient commencé à tout saccager. Je suis parti dans la Mercedes du promoteur, nous avons fait ouvrir une épicerie et ramené une boîte de thé Earl Grey, Townshend était ravi, un vrai gentleman, ça a commencé comme ça…
Routa 66 : Neil Young ?
P.M. : Le Loner ! On sait pourquoi maintenant : irascible. J’ai commencé à l’interviewer en 1975, et c’est un personnage fascinant, unique, terrifiant avec son regard de serial killer. Par contre la dernière fois où on a échangé, c’était par téléphone, très difficile d’établir un contact. En fin d’entretien, je lui ai posé une question sur Trump et il a explosé… Neil, la colère incarnée.
Routa 66 : Lou Reed ?
P.M. : J’ai fait un mémorable voyage Lou Reed en 1978, il venait de sortir l’album “Street Hassle”. J’étais avec Allan Jones, du Melody Maker. Lou Reed nous a tenus éveillés 72 heures non-stop dans un hôtel de NYC pour une interview fleuve irréelle. Lou marchait à la coke, mais il ne nous en offrait pas ! Du coup, on picolait sec ! Je me souviens à un moment, c’était trop, l’anglais est allé vomir dans les toilettes de la chambre de Lou Reed. Il revient, pâle, exsangue. Lou Reed : bon, où en étions-nous ? Et on a enchaîné… À cette époque, notre proximité avec les grands du rock était incroyable !
 
Routa 66 : Keith Richards ?
P.M. : Un jour, je l’interrogeais sur Robert Johnson, il a sorti une vieille Gibson acoustique et il a décrété : le blues, mec, c’est ça… Et il s’est mis à jouer trois vieux accords… puis à les enchaîner, un grand moment initiatique… C’était pour Canal +, ça traîne parfois sur YouTube…
Routa 66 : Vous conservez quelques reliques qui feraient la joie de beaucoup de monde ?
P.M. : Dans un vieux grenier, chez ma mère, il doit rester une paire de baguettes cassées de Keith Moon, une boîte de médiators avec ceux de Ted Nugent, BB King ou Robin Trower, des boîtes à chaussures remplies de tickets de concerts passés… rien de grave ! J’avais un vieux tee-shirt des Sex Pistols 1977, ma mère l’a mis à la poubelle !
Routa 66 : Quel regard avez-vous sur l’ensemble de votre œuvre, qu’elle soit musicale, télévisuelle, radiophonique ou littéraire ?
P.M. : J’ai fait le job. J’ai tenté de rendre le rock ultra compréhensible pour les Français. Il y avait des interviews à faire, des disques à chroniquer, des auteurs à faire traduire, Hunter S. Thompson, Bukowski, Selby… J’ai fait un peu de télévision et beaucoup de radio, au final j’ai présenté deux spectacles Rockin’ 1000 au Stade de France en 2019 et 2022 devant plus de 50 000 fous de rock à chaque fois… ça me semble pas trop mal comme bilan provisoire…
Routa 66 : Beaucoup de musiciens et qui ont aussi été vos amis nous ont quittés : Bowie, Lemmy, Prince, Reed, Petty, etc. Qui est le dernier des Mohicans, Keith, Iggy, Mick ?
P.M. : Trop difficile cette question… Sans doute Bob Dylan : alors que la plupart des grands anciens jouent leurs gold en tournée, lui seul continue à chanter de nouveaux titres tout en créant de nouveaux arrangements pour ses vieux titres. C’est vraiment le seul à oser faire ça !
Routa 66 : Qui pensez-vous de la jeunesse du rock est capable de reprendre ce flambeau quand il ne restera plus aucune ancienne gloire ?
P.M. : Les chanteurs deviennent notre maillon faible… Mais vous avez des gens capables de tenir le fort, les Red Hot Chili Peppers, Slash, Dave Grohl, Jack White, Josh Homme, Alex Turner, les frères Robinson… Ce n’est pas non plus le désert des Tartares… Par contre, oui, il devient quasi impossible d’imaginer de nouveaux artistes rock. À part Maneskin, Amyl And The Sniffers, les Molotovs, on ne voit pas grand-chose arriver… Le prix d’entrée est incroyablement élevé… N’importe quelle blogueuse du Texas a 2 millions de followers Insta, moi j’en ai 59 000… Tout est dit, non ?
Routa 66 : Je ne vis plus en France depuis très longtemps, mais par les réseaux sociaux je m’informe et quelque chose qui m’a surpris et me dérange beaucoup c’est quand je lis dans les commentaires d’une de vos interviews ou apparitions, ce sont ces gens qui font des commentaires moqueurs et remplis d’une haine gratuite à votre égard. Je pense que c’est de la jalousie et surtout que tous ces réseaux ont fait croire à beaucoup qu’ils savent tout sur tout…
 
P.M. : Soyons réalistes… j’ai eu la vie que tout le monde aurait voulue : j’ai vécu 50 ans dans l’ombre des géants du rock. Je les ai tous connus, interviewés… De Aerosmith à ZZ Top, le compte est bon, j’ai échangé des heures avec les génies musicaux du XXe siècle. Aucun ne m’a déçu. Résultat, aujourd’hui, certains m’appellent La Légende, d’autres me haïssent… So fucking what ?
Routa 66 : Métal Hurlant a eu sa version espagnole, que représente pour vous cette époque avec Dionnet et Métal Hurlant ?
P.M. : Métal Hurlant c’était une réunion de dessinateurs exceptionnels, et ce fut une aventure créative unique, fabuleuse. Il nous a manqué un bon comptable, sinon on serait toujours là !
Routa 66 : En parlant de Dionnet ! Les Enfants du Rock, c’était génial ! Il n’y a plus de programme comme cela à la télévision… Pourquoi ? Et qu’est-ce que c’était, Les Enfants du Rock, pour quelqu’un qui n’en a jamais entendu parler ?
P.M. : Ce serait beaucoup trop long à expliquer… L’idéal télévisuel de l’époque actuelle, je vois ça comme un show cocoon dans un Ehpad où de vieux rockers s’engueulent sur être plutôt Beatles ou plutôt Stones, être plutôt Tintin ou Spirou, être plutôt James Bond ou Jean-Luc Godard…
Routa 66 : Êtes-vous resté fidèle aux vinyles ou, comme beaucoup, les avez-vous délaissés au moment de l’arrivée des CD ?
P.M. : Comme tout le monde, j’ai trouvé le CD incroyablement pratique. J’ai donc revendu mes vinyles, erreur massive, racheté des CD, et puis dès 1995, mes vinyles me manquent et à chaque voyage aux States, je ramène des tonnes de vinyles, tout était bradé, soldé, on trouvait encore plein de vinyles US scellés, grande époque. Si vous suivez, j’ai donc racheté les mêmes disques trois fois !
Routa 66 : Vous avez écrit de nombreux livres de musique, sur votre vie, sur les meilleurs albums de rock français, des albums cultes, etc. Desquels êtes-vous le plus fier ?
P.M. : Je suis très fier de Rock, ma bio qui a trouvé un très grand public et de Flashback Acide qui m’a valu plein de kuddos de mes lecteurs hardcore. La Discothèque Idéale a dépassé les 100 000 lecteurs, grande fierté également.
Routa 66 : Certains vinyles chroniqués dans vos livres valent très cher, vous les possédez tous ?
P.M. : Hélas non ! J’ai deux ou trois pièces amusantes, mais j’ai récemment appris que le disque dont j’étais le plus fier, l’album du Rock’n’Roll Trio de Johnny Burnette était en fait une vieille copie pirate, un fac-similé, c’est un disque que j’avais déniché en 1979, la déception fut énorme. Depuis je me contrefiche de ces histoires de collector. Vive les rééditions vinyle ! il y en a de très bonnes…
Routa 66 : Aimeriez-vous qu’un de vos livres soit traduit en espagnol ? Lesquels ?
P.M. : Flashback Acide serait très bien en n’importe quelle langue !
Routa 66 : Qu’est-ce que qui vous fait bouger dernièrement ?
P.M. : Le nouveau Jack White (“No Name”) est vraiment pas mal. Il retrouve un sens du danger particulièrement bienvenu, il se présente sur scène sous le nom de Johnny Guitar, j’adore.
 
 
Routa 66 : John Lennon disait il y a longtemps : “Le rêve est fini”, et nous continuons de rêver… Maintenant, est-ce vraiment fini ?
P.M. : Lennon dit ça en 1970… Que dirait-il aujourd’hui ? C’est ça la question ! Je vais vous dire un truc, plus je regarde le monde de 2024, plus j’ai l’impression que les hippies ont gagné la guerre ! La drogue est absolument partout, villes et campagnes, n’importe qui est à un clic de tout, Tolkien, Dune, les jam bands sont à la mode, il existe plein de cultures, bikers, tatouage, BD, metal, tout ça descend à divers titres de l’aventure hippie qui continue. Dylan notre barde tourne et sort des disques, Jimi Hendrix sort un album par an tous les ans depuis sa mort en 1970, j’ai vu des coffrets Zappa ou Grateful Dead au supermarché de Beauvais, enfin les MC5 ont sorti un nouvel album il y a un an…
Routa 66 : Pour finir, je vais vous poser cette question mythique qui se posait année après année dans le Rock et le Folk : c’est quoi être rock en 2024 ?
P.M. : La chanteuse Catherine Ribeiro vient de mourir. On l’appelait la Diva Rouge… C’était surtout une fabuleuse chanteuse psychédélique… J’avais publié une longue interview d’elle dans Rock&Folk. Elle m’avait envoyé ce petit mot : “Philippe, bats-toi pour la Liberté, toujours.” Et si c’était ça, être rock en n’importe quelle année ?
 
Recueilli par Laurent Berger pour Routa 66


Status Quo

Rock&Folk
no 109, février 1976


Moi, Philippe Manœuvre, pigiste privé, dans la vie j’aime bien la défonce, au sens propre comme au figuré. Aussi quand cette superbe nana est entrée dans mon bureau, j’ai manqué me viander du haut de mon fauteuil. De la tête aux pieds, elle me rappelait David Bowie (les cheveux), Mick Jagger (la bouche sensuelle), Grace Slick (les seins) et Patti Smith (les hanches). Quand elle m’a proposé d’aller voir Status Quo au Palais des Sports, j’ai flippé : “Ces crétins ? Je les ai interviewés il y a moins d’un an, tout le monde les a vus un millier de fois et personne n’a plus envie d’écrire sur eux ! Surtout depuis qu’ils ramassent des disques d’or comme s’il en pleuvait, y’a du fan à ménager !”
 
“Justement, monsieur Manœuvre. Il y aurait gros à découvrir derrière ce succès. Et vous avez fait preuve de perspicacité dans le domaine du boogie lourd. Mon employeur tient à rester anonyme, mais il aimerait beaucoup que vous enquêtiez sur ce groupe…”
Elle jeta une liasse de dollars sur la table, mais j’étais déjà plus que convaincu par son sacré sourire. Je me levai.
“Appelle-moi Philippe, baby, et pas de philosophie. Le rock, ça se met pas en encyclopédies. Let’s go !”
Branchée, la môme ! Dans la voiture, la conversation roula sur les Status Quo, dont elle semblait connaître le moindre album, sans compter le simple live sorti il y a quelques mois. Je marquai tout de même un point : elle ignorait que Francis Rossi était myope et que, n’osant porter ses Ray-Ban sur scène pour des raisons d’image, il faisait ses shows dans la nuit noire, risquant de tomber dans la fosse d’orchestre à chaque concert… On a eu un mal fou à se garer. Toute la banlieue était là ! Le Palais, moins une. Je glisse vers le premier rang en jouant des coudes et en écrasant un million de pieds sur mon passage. Et les voici ! On se croirait à Nuremberg en 1937 ! L’obscurité, les hurlements d’allégeance fanatiques, la fumée, les torches électriques, les boots qui martèlent en cadence… Ils commencent à jouer, dans l’approbation générale, un tas de morceaux archi-connus : on ne peut pas dire qu’ils prennent des risques. Difficile de rester à regarder ça : Lancaster moustachu, ça doit être un timide ; Parfitt crevé et ahanant sur sa Telecaster ; mais le plus marrant c’est encore Coghlan, le batteur qui fiche sa charleston par terre à chaque revers de baguette : remarquez, il le fait pas exprès, mais c’est le truc le plus spontané de ce putain de concert.
Rossi case de bons solos, harmoniques, francs et clairs. Exit, je fonce vers le bar pour noyer mon chagrin, j’ai perdu ma nouvelle amie.
Fait sans précédent, le bar est désert, juste un type noyé dans son verre en qui je reconnais Bill, un flic de la Brigade des Stups.
Nous nous serrons la main pendant qu’au-dessus de nous les os du Palais craquent et résonnent et tanguent sous l’outrage de trois mille percuteurs fous.
“C’est de la merde ! T’as vu le public ? Des mômes, mon pote, des mômes ! T’as senti ?” Quoi, j’ai senti ? Je plonge dans ma bière en faisant signe que non, y a pas le feu. “Pas un joint ! Pas un shilom ! À quoi ils marchent ces putain de kids ? D’habitude, au moindre concert on ramasse trois dealers et trente camés. Pour Status Quo, RIEN, tu m’entends ?” Je suggère que ça devrait réjouir son âme de flic consciencieux, mais il explose en larmes, me parle de ses supérieurs qui confondent les Pink Floyd et les Osmonds, de son avancement qui va en prendre un coup, des traites sur sa chaîne stéréo et de son abonnement à Best à renouveler, de sa mission et… D’un coup, mais d’un seul, il y a eu le silence au-dessus de nos têtes. Rossi dans la fosse d’orchestre ? Non, ce n’est que leur reprise du “Roadhouse Blues”, un morceau plus compliqué que les leurs qui désoriente les foules. J’arrive pour entendre Rossi caser un vieux tube des Quo au milieu du morceau des Doors, et je décide que j’en ai assez subi comme ça ce soir. Est-ce ainsi que notre ère est supposée se terminer ? Avec tous ces gens bramant et pâmés devant de vieux pros qui jouent moins bien qu’en 1972 et courent moins vite qu’en 1974 ? Le plus affreux, c’est que même en faisant chanter “Bye Bye Johnny” à la salle, leur show manquait de la petite touche d’imprévisible qui pourrait vous faire croire que cette bon sang de nuit-là il s’est passé quelque chose.
 
 
Je compris en la retrouvant assise sur le capot de la voiture que j’allais avoir du mal à me sortir de cette histoire.
“Ça t’a plu ?” Sous un réverbère, loin de l’agitation de l’avenue de Versailles, elle avait l’air trois fois plus belle. “Je les ai vus cinq fois, et c’est incontestablement la pire, si on peut imaginer ça, marmonnai-je. Il faut être intraitable avec ce genre de groupe…”
“J’aime les Quo ! hurla-t-elle. Je travaille pour eux, si ça t’intéresse. Et t’auras jamais l’occasion d’écrire tes ordures sur eux, ni sur personne d’autre d’ailleurs…” Elle avait craché ça d’une voix sifflante, et en plongeant la main dans sa poche. Rapide, mais pas autant que quelqu’un qui tire à travers son blouson de cuir.
“Status Quo, c’est trop mélodieux pour être du vrai rock’n’roll, baby !” C’est ce que je lui avais dit avant de partir, la laissant couchée dans son sang et dans le caniveau. Mais maintenant que la bagnole approchait de la Bastille, une pensée me rongeait : est-ce qu’elle avait eu le temps de piger avant de crever ?


Beefheart,
Captain Cœur de Bœuf

Inédit


C’était à la Fête de Rouge, aux Abattoirs…
Oui, cette courte affaire se déroule aux Abattoirs, sous les antiques halles de la Villette, là où les Rolling Stones joueraient un an plus tard…
En ce soir de 1975, l’affiche est incroyablement tonique. Higelin, Little Bob Story, Frenchies avec Chrissie Hynde au chant, Angel Face, Dr Feelgood, John Cale, Bernard Lavilliers et surtout, surtout, le mythologique Captain Beefheart, que ma copine Barbye et moi rêvions de revoir en concert après l’extraordinaire prestation du Magic Band au Bataclan deux ans plus tôt.
Beefheart (disparu en 2010) fut sans aucun doute la plus grande star de l’Underground sixties. À égalité avec Frank Zappa. Si on relit les vieux Rock&Folk, chaque rocker interviewé entre 1967 et 1977 mentionne Captain Beefheart comme l’Artiste admirable et ultime, un absolu.
Apparu dès 1965, Beefheart était un géant, un titan musical, chanteur, saxophoniste, monstre et roi des freaks. Hurlant le blues comme personne depuis Howlin’ Wolf, il le désossait, avant de l’expédier en petites miettes aux confins de la Galaxie. Grande lectrice d’Actuel, Barbye n’ignorait rien de ce légendaire personnage. Quant à moi, un fameux papier de Philippe Garnier dans R&F avait été le déclencheur de l’affaire Beefheart.
Porte de Pantin. À la recherche de mon copain Zermati, nous errons dans les backstages. Parlons-en de ces mythiques coulisses…
Ce soir-là, en raison du nombre d’artistes, on manque de loges. Les organisateurs ont donc garé derrière la scène et ses rideaux des caravanes de camping, chacune réservée à un groupe ou artiste. Au loin, un groupe joue déjà, la salle se remplit. Nous avançons dans le clair-obscur si particulier de ces endroits mythiques quand soudain, une porte s’ouvre sur un carré de lumière jaune. L’ombre d’un géant solitaire se profile.
Apparaît en haut de l’escalier de sa caravane le Cyrano du rock psychédélique. En ombre chinoise, longue chevelure, moustache, stetson mexicain… Drapé dans sa cape shamanique brodée de motifs indiens, il nous observe longuement… Et enfin, de sa voix légendaire, trois octaves, profonde comme le gouffre de Padirac, grave et solennelle comme un rapport ministériel, le Captain nous interpelle : “Come here, children…”
La voix mythique nous a arrêtés net.
Barbye est totalement fascinée, moi non plus.
 
C’est alors que le Captain nous invite tout naturellement à monter lui tenir compagnie dans sa caravane !
Je nous revois comme si c’était hier, tétanisés au début, deux enfants assis serrés dans nos petits blousons de cuir noirs, côte à côte sur une banquette de mousse, tirant sur nos sempiternelles cigarettes sous une lumière tout à fait restreinte, les yeux comme des soucoupes.
Le Captain nous a offert le thé. Nous buvons avec componction. Pendant ce temps, le Captain nous bombarde de questions. Que faisions-nous dans cet endroit ?
Barbye, à quelle école ? Ah oui, le latin… Le grec… Et souvent il souriait, répétant de sa voix caverneuse une phrase de Barbye en mode interrogatif…
 
“So, you learn Greek in France, hé ?”
Quant à moi, je n’allais pas révéler d’un coup au barde l’étendue de mon adulation. Un fan aurait fait ça, pas un rock-critic certifié… Je lui ai donc uniquement parlé en vers tirés de textes de ses chansons qui me revenaient à la volée… Fast and bulbous.
Très vite il fallut se rendre à l’évidence. La minuscule petite pièce tournait, vibrait, virevoltait au gré des paroles de l’aède. Nous étions là, tous les deux, Barbye & Philman le Jeune, en conversation avec le héros absolu d’une génération, seuls avec le Capitaine Cœur de Bœuf… au centre d’un vortex psychédélique d’admiration mutuelle…
Fatigué de la route, grave et décharné, ayant tellement donné et si peu reçu en échange, le Captain ne se lassait pas de cette conversation surréaliste avec un couple de rockers français…
Une chose tout de même : il emplissait l’espace avec une majesté innée.
Notre conversation prit un tour léger, total sublime. Nos rires s’accrochaient aux rideaux. Et les yeux du Captain brillaient…
Car en vérité, j’y ai souvent repensé depuis, le rusé génie rejouait avec nous un passage de son chef-d’œuvre discographique, le monumental double album “Trout Mask Replica”. Réécoutez… Au bout de la face un, à la fin du pénultième titre, “Hair Pie: Bake 1”, on entend le Captain allumer une cigarette et dialoguer dans la nuit du bush avec deux teenagers, mais oui, un couple, mais encore oui, et voilà que dans un acte surréaliste reconstitutif du plus haut niveau, le Captain nous invitait donc, Barbye & bibi, à rejouer impromptu un passage de son plus monumental projet artistique !!!
 
D’une obligeance admirable, il nous donnait sa bénédiction lorsqu’on vint le prévenir qu’il était l’heure du concert. Nous nous sommes levés. Le Captain a fait un parfait baise-main à Barbye, émue.
 
Cut, nous marchons tous trois vers la scène, entourés de musiciens portant leurs guitares et de roadies et d’organisateurs qui nous éclairent un passage à la torche électrique, entre flight cases et gros câbles. Dans le noir absolu, la foule gronde d’impatience.
Le Capitaine a vérifié qu’on nous installait dans la zone pénombre, à l’abri des barrières, dans l’étroit couloir entre la scène et la foule. Le Magic Band a commencé à jouer.
Dans la lumière total rouge cramoisie, Beefheart est lentement monté sur scène, chapeau haut-de-forme et redingote, sous les applaudissements de la foule épatée. La merveille des sixties était là, enfin !
Et il s’est mis à entonner de sa caverneuse voix de stentor “Moonlight on Vermont”…
Le Captain ?
Nous ne l’avons jamais revu. Ni après le concert, ni dans cette vie.
Sur les routes du rock de l’époque, ma copine et moi avons rencontré bien des gens fascinants, Nico, Lou Reed, Charles Bukowski, Andrew Loog Oldham, les Lynyrd Skynyrd, Peter Gabriel, tant d’autres…
Chaque fois, ce fut une nouvelle aventure artistico magique… mais clairement, avec Beefheart, nous avons vécu ce qu’un célèbre chanteur appelait “un moment de Moment”.
 
 
 
N’oublions jamais : par son chant unique, le Captain pouvait arrêter le temps et rouvrir les portes du vieux vortex psyché. À volonté.
Pensez-y la prochaine fois que vous réécouterez “Clair de Lune sur le Vermont”…
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