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– 1 –
On vint la chercher à 6 h 47 du matin. Laura, qui attendait cet instant depuis onze ans, un mois et cinq jours, nota soigneusement l’heure afin de ne pas l’oublier. Après tout, c’était l’heure où sa vie allait véritablement commencer.
Bien qu’il fasse encore noir, elle était prête à partir. Ses maigres possessions – deux tenues différentes, sept culottes et sept livres – étaient rangées avec une précision toute militaire dans sa valise. Madame, la directrice, leur avait toujours imposé un sous-vêtement pour chaque jour de la semaine. Cependant, c’était surtout son nombre de romans qui paraissait bien trop faible à Laura. Mais combien seraient « assez » ? Quand on passe sa vie à attendre, les livres sont comme autant de fenêtres : sur le monde, sur l’étrange fonctionnement de l’âme humaine, sur des naufrages, d’audacieux voleurs de bijoux et de mystérieuses lueurs dans la nuit, sur des tigres enchantés, des ours féroces, des chiens gigantesques qui hantent la lande embrumée et sur d’incroyables exploits de courage et de volonté.
Laura, en soupirant, tira le rideau au-dessus de son lit. Sa propre fenêtre, la vraie, ne donnait sur aucune de ces choses. À une époque, elle s’était ouverte sur les prairies ondoyantes, recouvertes de fleurs, qui avaient donné son nom au Foyer d’Accueil de la Prairie Sylvestre. C’était avant que le comité d’hygiène et de sécurité de la région ne décide que la nature était dangereuse. Désormais, Laura avait sous les yeux un parking en béton et un terrain de jeux où se dressaient deux tristes balançoires.
Derrière la clôture qui les entourait, on apercevait les maisons sombres d’un lotissement récemment construit, recouvert par la neige. Le spectacle était figé et déprimant. Parfois, plongée dans un livre, Laura relevait distraitement les yeux et sursautait en constatant qu’elle se trouvait dans une ville ouvrière du nord de l’Angleterre et non dans une forêt ensorcelée, au cœur des Alpes ou dans un champ de coquelicots.
Cependant, ce n’était pas qu’une question de champ ou de forêt. Durant ses dix années d’existence, Laura était passée par des familles d’accueil aux jardins grands comme des stades de football, remplis de rosiers, de chênes, de fontaines en marbre et de bancs en osier. L’une d’entre elles avait même possédé une piscine. Dans l’une des maisons, elle avait dû obéir comme un soldat. Dans une autre, qui empestait l’encens, la mère avait arrosé chaque coussin de patchouli et le père avait eu les cheveux longs jusqu’à la taille. Toutefois, Laura ne s’était sentie à sa place nulle part, pas même dans cette dernière famille, sa préférée : le père, qui aimait les livres autant qu’elle, lui avait offert Le Crime de l’Orient-Express, d’Agatha Christie, La Maison d’Âpre-Vent, de Charles Dickens, et quatre romans policiers du détective Matt Walker.
— À part pour les livres, ils étaient plutôt ennuyeux, avait déclaré Laura à Madame en revenant deux semaines plus tard. Ils parlaient beaucoup de recyclage.
Son plus court séjour dans une famille d’accueil avait duré trois heures, lorsqu’elle avait refusé de dormir sous le même toit qu’une femme qui transportait son chihuahua dans son sac à main.
— Tu es trop difficile, l’avait grondée Madame à son retour. Dans la vie, il faut savoir faire des compromis. Donner une chance aux gens. Si elle veut garder son chien dans son sac, c’est son choix.
— C’est vrai, avait répondu Laura. Et c’est le mien de décider si je veux rester avec des gens qui traitent les animaux comme des jouets. Ou de refuser de manger du tofu tous les soirs.
Madame avait posé ses poings sur ses hanches généreuses.
— Que veux-tu exactement, Laura ? Qu’est-ce qui te rendrait heureuse ? Un château, une Rolls Royce ?
— Ce que je veux, c’est une vie remplie d’aventures, comme dans mes romans.
— Fais attention à ce que tu souhaites, l’avait prévenue Madame.
— Pourquoi ?
Laura avait découvert que rien n’énervait autant les adultes que de remettre en doute leurs grandes vérités. Elle savait qu’ils détestaient les questions comme : « Pourquoi cette règle existe-t-elle ? », ou encore : « Pourquoi les services sociaux ont-ils mis onze ans avant de découvrir que j’ai un oncle en Cornouailles et qu’il veut bien m’adopter ? »
Durant sa courte vie, Laura n’avait rencontré qu’une seule personne capable de répondre à n’importe quelle question : le lieutenant de police Matt Walker, le héros de ses romans préférés. Taciturne, excentrique et bougon, avec des manières brusques et franches, il aurait rencontré peu de succès dans la vraie vie. Néanmoins, s’il avait bien un point fort, c’était celui de toujours trouver une réponse.
Face à une énigme – par exemple, dans le cas d’un homme retrouvé mort dans une pièce verrouillée de l’intérieur, ce qui avait de quoi embrouiller n’importe qui –, Matt Walker dénichait toujours une explication brillante, qui impliquait souvent de la cire ou une porte dérobée. Il avait un talent inné pour repérer les incohérences. Même si un meurtrier organisait le crime parfait, Matt finissait toujours par le coincer sur un détail, par exemple la migration des labbes à longue queue, une espèce d’oiseaux marins.
Malheureusement, Matt n’était qu’un personnage de fiction. Quand Laura demandait : « Pourquoi dois-je me coucher à 20 heures alors que je suis jeune et en pleine forme, et pourquoi pouvez-vous rester debout jusqu’à minuit alors que vous êtes vieux, fatigué, et que vous avez d’énormes cernes ? », les vrais adultes lui répondaient le plus souvent : « Parce que je le dis. » (Même si, le plus souvent, Laura gardait pour elle ses remarques sur les cernes afin de rester polie.)
C’était ça, le truc, avec les adultes : le plus souvent, ils ne connaissaient pas les réponses aux questions qu’elle posait. Ils faisaient seulement semblant. Ils donnaient de vagues explications en espérant qu’elle n’insisterait pas.
Par exemple, si Laura demandait pourquoi elle devait manger sa soupe – qu’elle haïssait, particulièrement quand la cuisinière de l’orphelinat la diluait jusqu’à ce qu’elle ressemble à de l’eau de lessive –, on lui répondait que c’était pour son bien. Mais si elle demandait comment, exactement, l’infâme jus de chaussette pouvait être bon pour elle, au contraire du chocolat, les adultes restaient interloqués. Ils n’en avaient aucune idée. Quelqu’un leur avait dit, des années plus tôt, que la soupe était bonne pour les enfants alors que le chocolat faisait grossir. Ils se contentaient, depuis, de le répéter.
Même les adultes censés être des experts dans leur domaine étaient incapables de répondre à ses questions. Quand Laura avait demandé à son docteur pourquoi les hommes pouvaient aller sur la Lune alors qu’on ne savait toujours pas guérir le rhume, il avait toussoté avec nervosité. De la même façon, quand elle avait interrogé sa maîtresse, Mme Blunt, sur la naissance de l’univers, cette dernière s’était contentée de marmonner à propos du Big Bang, de la synthèse moléculaire et de l’évolution. Laura l’avait interrompue :
— Oui, mais qu’est-ce qu’il y avait au tout début ? Avant le Big Bang ? Comment les choses ont-elles démarré ? Qui a tout déclenché ?
À la suite de quoi Mme Blunt avait-elle déclaré qu’elle avait une réunion urgente, avant de quitter précipitamment la salle de classe.
— La plupart des enfants dépassent le stade du « pourquoi » après quatre ou cinq ans, avait grommelé Madame un jour où Laura l’avait questionnée sans relâche. Ils acceptent les réponses qu’on leur donne. Ils comprennent que les adultes sont plus sages.
— Pourquoi ? avait demandé Laura sans ciller.
Elle avait du mal à accepter la prétendue sagesse des adultes. En fait, les enfants de dix ans lui semblaient souvent plus malins que la plupart des grandes personnes. Le fait que sa mère ait oublié de demander l’adresse du beau soldat américain qui avait conquis son cœur, onze ans plus tôt, semblait le confirmer. Leur histoire avait été si brève qu’il ne restait aucune trace du père de Laura.
Si les adultes étaient aussi intelligents qu’ils le prétendaient, alors les médecins auraient dû sauver sa mère le jour de la naissance de Laura ; les services sociaux auraient dû rapidement découvrir que Laura avait un oncle ; et elle-même n’aurait pas dû passer une décade à la Prairie Sylvestre, ou à se promener de famille en famille, le nez dans des romans pour oublier le vide de sa vie.
Elle n’aurait pas dû passer autant de temps à attendre.
Toutefois, cette période semblait à présent terminée.
On frappa à la porte. Laura saisit un cadre argenté sur la table de chevet. Il renfermait la photographie d’une jeune femme au visage fin, à la peau de pêche, aux courts cheveux blond pâle et aux grands yeux gris. Elle souriait d’un air sérieux. En la voyant, les gens disaient souvent que Laura était son portrait craché. Laura l’embrassa, la rangea soigneusement entre ses vêtements, puis ferma sa valise.
On frappa à nouveau.
— Laura ? Laura, tu es réveillée ? Dépêche-toi ! Nous avons beaucoup de route à faire.
Laura jeta un dernier coup d’œil à la chambre qui l’avait accueillie pendant des années.
— Je suis prête, répondit-elle.
 
En fin d’après-midi, après une journée de voiture, la route était comme un long ruban gris qui se déroulait de façon hypnotique devant eux. Des embouteillages et des travaux les avaient retardés de plusieurs heures, davantage que ne l’avait prévu Robbie. Laura avait mal au cœur. Elle espérait qu’ils seraient bientôt arrivés. Ils avaient grignoté des gaufres sur une aire d’autoroute pour le petit déjeuner, puis acheté des frites, des barres chocolatées et des glaces en guise de pique-nique le midi. Laura soupçonnait Madame d’avoir ordonné à Robbie, le chauffeur de l’orphelinat, un homme gentil et doux qui était proche de la retraite, de la gâter autant que possible.
Au moment de son départ, à la grande surprise de Laura, Madame avait pleuré en lui disant adieu.
— Tu vas beaucoup nous manquer, avait-elle dit, enfoncée dans la neige jusqu’aux chevilles, en serrant Laura contre son cœur.
— Vraiment ? avait demandé Laura, perplexe.
Son cœur s’était crispé. L’orphelinat était loin d’être parfait, mais c’était le seul foyer qu’elle ait jamais connu. Ses employés étaient généreux et certains tenaient sincèrement aux enfants. Elle avait entendu de nombreuses histoires d’horreur sur des endroits moins agréables, dignes d’Oliver Twist. Si elle n’avait pas autant rêvé d’aventures, elle aurait pu être parfaitement heureuse d’y rester.
Madame avait pressé sa main dans la sienne.
— Allons ! La Prairie ne sera plus la même sans toi. Elle sera moins vivante. Mais nous nous inquiéterons pour toi. Du moins, je m’inquiéterai. Tous ces livres… J’ai peur qu’ils ne t’aient donné une fausse vision de la vie.
Laura avait répondu d’un ton malicieux :
— Contrairement aux romans que vous lisez, avec les hommes musclés et ténébreux sur les couvertures ? Je n’ai pas vu beaucoup de messieurs de ce type dans le coin. Enfin, il y a bien l’éboueur, et le Dr Simons, même s’il est chauve…
— C’est différent.
— Pourquoi ?
Madame avait souri d’un air pincé.
— Ça, c’est un mot qui ne me manquera pas.
À présent, chaque kilomètre rapprochait Laura d’un avenir inconnu. Elle se demanda si elle avait bien fait de partir. Non pas qu’on lui ait vraiment donné le choix. On ne refuse pas un oncle, supposait-elle, comme on refuse une étrangère esclavagiste de chihuahua qui veut vous ajouter à sa collection de jouets vivants.
Elle abaissa sa vitre pour observer le paysage de Cornouailles, dont ils avaient franchi la limite un peu plus tôt. Le vent froid améliora son mal de cœur, mais la position n’était pas confortable. Elle referma la fenêtre. Robbie lui jeta un regard.
— Inquiète ? demanda-t-il.
— Non, répondit Laura.
Ce qui était presque vrai : en fait, elle était incapable de savoir si elle se sentait inquiète, excitée, ou les deux à la fois. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer son oncle : ressemblant à sa mère, mais plus grand, plus large d’épaules, plus âgé, la peau tannée par le soleil et la mer. Il aurait un voilier, vivrait dans un ancien hangar aménagé… Le week-end, il emmènerait Laura en promenade sur des îles désertes, et il aurait un chien, un colley nommé Bouriffe. Il serait un espion international, ou un aventurier, ou un dresseur de dauphins…
« Ou un monstre tyrannique et borgne ? » lui suggéra une petite voix dans sa tête. Laura repoussa fermement cette idée.
D’ordinaire, les services sociaux auraient organisé une rencontre préalable entre elle et son oncle avant qu’elle n’aille s’installer chez lui. La distance et d’autres complications les en avaient empêchés. L’histoire avait duré pendant des mois. Laura avait même cru finir sa vie à la Prairie Sylvestre. Puis les services sociaux avaient reçu une série de recommandations impeccables, écrites par des gens si importants qu’en vingt-quatre heures ils avaient décidé que personne, dans tout le Royaume-Uni, ne serait mieux à même de s’occuper de Laura que son oncle. Tous les deux avaient donné leur accord chacun de leur côté, et l’affaire avait été conclue.
— … des contrebandiers, des bandits de grand chemin, des naufrageurs et des fantômes, racontait Robbie.
— Quoi ? demanda Laura en revenant à la réalité.
— Je disais juste que, il n’y a pas si longtemps, nous aurions risqué notre vie en traversant la lande de Bodmin. Elle était truffée de contrebandiers et de gens peu recommandables, expliqua-t-il en agitant la main. Même maintenant, je ne m’y promènerais pas tout seul la nuit.
Laura observa le paysage de l’autre côté du pare-brise. Sur l’horizon, un début de tempête avait obscurci le pâle soleil hivernal, mais il était encore possible de distinguer les reliefs de la lande, depuis les arbres tordus qui la ponctuaient jusqu’aux moutons tristounets qui la broutaient. L’ensemble dégageait une impression sinistre. Néanmoins, Laura se sentit excitée plutôt qu’effrayée. Le décor était digne d’un roman !
— Il en faut beaucoup pour me faire peur, rassura-t-elle Robbie.
Il haussa les sourcils mais ne fit pas de commentaire.
La tempête ne tarda pas à les atteindre. En quelques instants, des torrents de pluie réduisirent leur visibilité à zéro. La voiture se mit à trembler sous les rafales de vent.
Pour Laura, la dernière heure de trajet sembla durer une éternité. Elle s’assoupit en cours de route. Quand elle rouvrit les yeux, ce fut pour voir le panneau de St Ives apparaître devant elle, comme jailli d’un rêve. Après un long virage, ils arrivèrent en vue de la ville qui, aperçue d’en haut, ressemblait à une lance de lumière étincelante qui plongeait droit dans l’océan. La ville se situait presque à l’extrême ouest de la Cornouailles – à l’extrême ouest, en fait, de l’Angleterre. Un phare brillait au bout du cap. Dans le petit port, des bateaux roulaient sur la mer agitée.
Robbie les conduisit en bas de la colline puis s’engagea dans une rue bordée de maisons de pêcheurs, de pâtisseries vantant leurs spécialités cornouaillaises et de boutiques de matériel de surf. Il n’y avait aucun signe de vie, à l’exception de quelques mouettes. Les habitants s’étaient mis à l’abri.
Ils dépassèrent un parc entouré d’un muret, puis Robbie attaqua une pente en accélérant. Tandis qu’ils montaient, encore et encore, et que la voiture grondait sur les pavés de la route, Laura distingua dans l’obscurité des palmiers qui s’agitaient comme des danseurs fous. Au sommet les attendait un alignement de maisons victoriennes. Sur leur droite, un cimetière s’accrochait à la colline. En dessous, Laura entrevoyait les reflets métalliques de la mer en furie. Des vagues bordées d’écume argentée venaient se fracasser sur les rochers et la plage.
Robbie se gara devant le no 28 de la rue. La maison était silencieuse et sombre, à l’exception d’une lueur qui brillait au-dessus de la lourde porte en bois, à travers un carreau jaune. Le jardin, sur le devant, était laissé à l’abandon. Des mauvaises herbes parsemaient le sentier qui menait au perron.
Laura ouvrit sa portière. Une rafale d’air salé s’engouffra dans la voiture. Assourdie par le rugissement des vagues, elle s’extirpa de son siège et regarda la maison. Avec les fenêtres de son grenier qui ressemblaient à des yeux gigantesques, elle avait presque l’air de guetter ses mouvements. Laura eut l’impression de se trouver dans l’un de ses romans. C’était ce dont elle avait toujours rêvé. Les paroles de Madame lui revinrent en mémoire : « Fais attention à ce que tu souhaites. »
Robbie déposa sa valise sur le trottoir trempé avant de suivre son regard.
— Heureusement qu’il en faut beaucoup pour te faire peur ! Ça ne peut pas être ici… (Il vérifia l’adresse sous la lumière tremblotante d’un réverbère, en protégeant le papier avec sa main.) Bizarre. Ça m’a l’air d’être ça. N° 28, lotissement de l’Océan. Espérons que quelqu’un t’attend. Les erreurs, c’est déjà arrivé plusieurs fois.
Laura le suivit jusqu’au perron, en piétinant les feuilles en décomposition. Le heurtoir avait la forme d’un tigre ramassé sur lui-même. Robbie en saisit la tête et frappa avec force.
Un aboiement rauque jaillit des entrailles de la maison. Laura en tomba presque à la renverse. Tandis que d’autres aboiements suivaient, elle agrippa la manche de Robbie.
— Allons-nous-en ! J’ai changé d’avis. Je veux rentrer. Madame comprendra, elle appellera pour m’excuser… Je changerai de comportement, c’est promis ! Plus de questions. Plus de rêves idiots. Plus de fausse vision de la vie.
— Laura, dit-il en la regardant, c’est trop tard pour changer d’avis. C’est ici qu’est ta place, avec ta famille.
Ta place. Ses mots semblaient tellement définitifs ! Malgré elle, Laura observa les pierres tombales, de l’autre côté de la rue, et les grands pins maritimes qui s’agitaient au-dessus d’elles, fouettés par le vent. Les aboiements redoublèrent d’intensité. Laura entendit un juron étouffé, puis un bruit de griffes sur le plancher, un reniflement et un grognement. Terrifiée, elle supplia Robbie :
— S’il te plaît, Robbie ! Ramène-moi !
La serrure cliqueta. La porte s’ouvrit en grinçant, comme si les gonds étaient rouillés. La silhouette d’un homme se dessina dans l’ouverture. Une terrible force se devinait dans ses épaules puissantes et les bras qui retenaient son chien, un gigantesque lévrier irlandais. Une force maîtrisée avec soin.
Le sourire de Robbie se fit plus incertain.
— Laura, annonça-t-il, je te présente ton oncle.
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