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OUVERTURE


C
’est le printemps, le dernier. Un rayon de soleil traverse la pièce, éclaire son visage, se pose doucement sur elle. Elle a fermé les yeux, ou peut-être sont-ils seulement baissés vers son bien le plus précieux : son instrument. Il est couché sur ses genoux, contre elle, de sa main gauche elle a saisi fermement le manche, la droite tient l’archet. L’alto est une part d’elle-même, son prolongement, son chant profond, il sait tout d’elle, il a tout vécu avec elle et depuis toujours, son âme a vibré avec la sienne, pleuré et ri avec elle. L’archet maintenant a glissé ou elle l’a posé. Ses cheveux toujours aussi épais sont devenus blancs. Ils sont ramenés en un chignon lâche derrière sa nuque, le front est dégagé, le nez droit, la bouche bien dessinée, le visage très aminci comme toute la silhouette. Elle jadis si robuste, bien en chair, éclatante de santé ! La guerre est passée par là. Mais cette maigreur lui va bien, elle souligne la distinction de ses traits, de sa haute stature qu’on devine malgré le fauteuil d’osier sur lequel elle est assise. Elle est belle dans sa vieillesse. Sans doute, après tout, s’est-elle endormie baignée par la lumière, par le bien-être de cet instant qui se reflète dans son léger sourire. Elle est vêtue avec élégance, d’une jupe écossaise, d’une blouse légère à manches longues, en fine toile blanche brodée, à col montant et cravate de soie noire ornée d’un bijou. Une écharpe de mousseline est posée sur ses épaules. Qui a pris cette photographie de Natalie Bauer-Lechner ? Qui a cherché à surprendre, à conserver peut-être le souvenir de ce moment de quiétude ? Elle l’a aimée, cette image, en tout cas, car elle l’a envoyée à l’une des trois jeunes filles qu’elle a élevées, avec ces mots : « À ma chère Georgie, pour fêter sa guérison, de la part de sa toujours fidèle Natalie. » Encore un pan de son histoire…

Un monde s’est écroulé, celui de l’empire d’Autriche-Hongrie, un autre est en train de se construire, elle l’a appelé de ses vœux, elle y a travaillé à sa façon, elle a payé de sa personne, pourrait-on dire, la place des femmes, une autre musique, un autre mode de vie, une autre morale, une autre politique… Elle s’est tenue aux avant-postes du monde d’hier. Mais ce monde d’aujourd’hui, elle n’y participe plus. Elle est rentrée en elle-même, ou ailleurs.

Sur son visage se lit l’absence et c’est cela qui le rend si bouleversant à mes yeux. Quand on vieillit, le bruit du monde s’éloigne. On le perçoit moins. On s’y intéresse moins. Peu à peu, le passé remonte à la surface, flux et reflux s’inversent. Les yeux fermés, on flotte dans la tiédeur d’une belle journée, les souvenirs se déroulent paresseusement sur les plages de la mémoire, on les fait revivre avec un infini plaisir. Natalie revoit la petite fille qui courait sur le Graben viennois pour échapper à sa nourrice, elle entend les cris de joie au passage du Corso fleuri dans le parc du Prater, les concerts à travers l’Europe avec ses amies du quatuor, elle salue sous les applaudissements, elle aperçoit le visage attentif de Johannes Brahms au fond de la salle, et puis ce jour – comment pourrait-elle l’oublier ? c’était hier – où elle a vu et entendu pour la première fois Gustav sur la scène du conservatoire. Il avait 16 ans, et elle 18. Dès cet instant, elle a senti qu’il y avait quelque chose d’exceptionnel chez ce garçon. Mais comment aurait-elle pu deviner la place qu’il allait prendre dans sa vie ? Tant et tant d’images de lui, de leurs promenades en montagne, de leurs baignades dans l’eau glacée des lacs, de leurs conversations, de ses colères, de ses doutes, de son rire, de leurs étreintes, de ses concerts et par-dessus tout de sa musique, qu’elle a aimée jusqu’au bout, jusqu’à la dernière note, bien après leur séparation, bien après sa mort, cette musique dont elle a toujours su qu’elle traverserait le temps, qu’elle irait bien au-delà de son génial créateur. Elle entrouvre les yeux. Un souffle léger fait bouger les rideaux. Les fantômes de sa vie entrent sur la pointe des pieds. Son père dans la librairie, sa mère, et Siegfried, son premier grand amour…

Une automobile passe dans la rue, son klaxon criard la fait sursauter. À Vienne, les fiacres parcourent encore le Ring, mais le tramway a remplacé depuis longtemps les omnibus à chevaux. Elle a tant aimé marcher dans les rues, se promener dans les jardins du Belvédère, se baigner dans le Danube, patiner sur la glace, dévaler les pentes en luge et, blottie sous une couverture, glisser en traîneau sur les avenues enneigées. Écrire dans les cafés, dans les trains, dans les chambres d’hôtel, feuilleter la presse au Griensteidl, parler politique dans la fumée des cigarettes au Café Central, relire Goethe au fond de son lit, aller au théâtre, enseigner la musique à Salzbourg, rêver sur les quais de Trieste, boire du Prosecco à Venise, respirer le mimosa à Menton, descendre en courant les pentes herbeuses du Tyrol, escalader les montagnes. Elle a tant aimé vivre, jamais lasse, jamais blasée, émerveillée devant toutes les créatures, du bébé chat dont le cœur bat la chamade contre soi au mendiant qui agite sa sébile dans la rue. Et par-dessus tout, elle a tant aimé les artistes, les créateurs, les précurseurs, ceux qui vous montrent le chemin, qui vous tendent la main et vous hissent jusqu’à eux. Jamais fatiguée d’admirer, d’aimer, de célébrer. Fidèle. Toujours prête à se dévouer, pourvu qu’on lui laisse entière sa liberté. Sa sacro-sainte liberté.

Elle a repris son archet. Et sur les cordes, elle joue tout doucement le thème du Blumenstück, le « morceau des fleurs » de la Troisième Symphonie, qui déploie leurs étés enchantés de l’Attersee, au temps lointain où elle était encore l’âme sœur de Gustav Mahler.


SOLO


V
ienne occupe une place à part dans l’imaginaire européen. Elle rayonne d’une lumière venue des siècles passés, capitale de l’immense Empire austro-hongrois, moment unique d’une culture et d’un art de vivre qui devaient s’estomper dans la mélancolie avec la Première Guerre mondiale, et sombrer tragiquement avec la Seconde. Vienne est un astre éteint, une ville fantôme pleine de charme où nous venons chercher le monde d’hier, et peut-être même celui d’avant-hier. Ses larges avenues, son Ring, son palais de la Hofburg, ses églises et sa cathédrale, ses parcs, sa Heldenplatz, la place des Héros où des centaines de milliers d’Autrichiens vinrent acclamer Hitler, son Opéra et sa Philharmonie, ses musées, son Prater, ses cafés où se rencontrèrent tant d’artistes et d’écrivains, son hôtel Sacher et sa pâtisserie Demel en font un haut lieu du tourisme, sans que jamais on ait vraiment l’impression d’être un touriste, contrairement à Rome ou à Paris où même les Parisiens finiront un jour par acheter des porte-clefs en forme de tour Eiffel. Vienne s’est étendue bien au-delà du Ring mais son cœur, pour nous, continue à battre au centre de la Mitteleuropa, mirage d’un melting-pot réussi, où chacun pouvait avoir l’espoir – l’illusion ? –, en dépit des soubresauts de l’Histoire, d’appartenir à une même nation, sous la houlette de l’empereur François-Joseph.

Plus personne à Vienne ne croit aujourd’hui au mirage, sauf peut-être les réfugiés souriants qui nous accueillent, ma sœur et moi, à l’hôtel Magdas en lisière du Prater. Une association les engage pour leur fournir du travail et gérer l’hôtel. Les chambres sont simples et colorées. De la fenêtre, nous apercevons la Grande Roue, comme dans un film de Max Ophuls. Nous longeons le parc pour prendre le métro. J’ai préparé un itinéraire sur les pas de Gustav Mahler à Vienne, comme pour Walter Benjamin à Berlin. J’ai relevé les adresses, les ai surlignées sur mon plan, et organisé les deux jours pour avoir une vue aussi complète que possible. Je n’oublie pas l’Opéra, la Philharmonie où se tenait le conservatoire, le musée de la Sécession. J’ai privilégié la période avant la rencontre de Mahler avec Alma. Nous avons réservé une visite guidée du Musikverein. À l’époque de Natalie, rien n’égalait son immeuble néo-classique flambant neuf, avec ses cariatides, ses plafonds ouvragés, son dédale de couloirs, l’escalier qui menait aux classes du second étage et, par-dessus tout, les deux salles de concert : la grande, avec ses dorures, son orgue monumental, ses 2 000 places, ses caissons qui offrent une acoustique exceptionnelle sous la protection d’Apollon et de ses Muses ; la petite où avaient lieu les auditions du conservatoire, avec sa scène à l’italienne d’où aucune des réactions du public n’échappe au musicien. Comme toujours, mon attention aux paroles de la conférencière est flottante, tout entière dirigée vers une question obsessionnelle : pourrais-je visiter les salles de l’ancien conservatoire ? La réponse est Nein, verboten. Je tente une percée vers l’escalier interdit mais me fais sèchement rappeler à l’ordre. On ne plaisante pas avec le règlement, ici.

Certains bâtiments ont disparu, remplacés par un immeuble moderne, mais d’autres sont intacts, par exemple le no 20 de la Berggasse, où se trouvait la chambre de Mahler, juste en face de l’appartement de Sigmund Freud, côté impair, au 19. Certes, ils n’y ont pas vécu au même moment mais comment ne pas rêver à ce voisinage d’autant plus improbable que, plus tard, Gustav Mahler ira jusqu’à Leyde, aux Pays-Bas, pour rencontrer le fondateur de la psychanalyse ? Mais c’est une autre histoire…

Comme jadis pour Walter Benjamin ou Romy Schneider, je fais donc ce pèlerinage-repérage avec ma sœur : d’abord Berlin, la ville de l’épopée maternelle, et maintenant l’Autriche où notre père avait été prisonnier de guerre pendant cinq ans, près de Mauthausen, mais aussi le pays où, enfants, nous passions nos vacances d’été au Tyrol. À vrai dire, nous n’y pensons pas, trop occupées à scruter les noms des rues sur les plaques, les numéros des immeubles. Parfois, quelqu’un en sort et nous nous engouffrons dans un corridor obscur, nous grimpons des escaliers aux marches gigantesques jusqu’à une porte anonyme que Mahler poussa peut-être un jour. Nous redescendons en cherchant l’interrupteur. Qu’avons-nous appris ? Je remarque que, même étudiant et pauvre, il a souvent habité les quartiers du centre ou proches de l’université. J’imagine qu’à l’époque ces chambrettes perchées étaient inconfortables, voire misérables, comme le Quartier latin où des établissements trois étoiles ont remplacé aujourd’hui les hôtels minables de jadis. Nous tournons et retournons sur le Ring, parfois écrasées par les vestiges de la puissance autrichienne, parfois charmées par les parcs, les terrasses, les bassins. Comme à Berlin, certaines avenues sont si larges qu’il faut s’y reprendre à plusieurs fois pour les traverser. Des aboyeurs déguisés en Mozart de pacotille tentent de nous vendre des places de concert pour touristes. Devant l’église Saint-Charles, l’un d’eux, dépité de notre refus, nous insulte et nous accuse de lui faire perdre son temps. Cela nous fait rire. C’est une matinée douce d’octobre, le soleil fait briller les toits, et Johannes Brahms habitait à deux pas. Je photographie son immeuble comme s’il allait en sortir d’un instant à l’autre.

De même que celle de Strasbourg, de Milan ou de Paris, la cathédrale Saint-Étienne attire le flot des touristes. Ai-je envie de la visiter ? Non. Ce n’est pas la première fois que je viens à Vienne. Mais la Jasomirgottstrasse donne juste en face du porche. Natalie y a vécu, et hébergé Gustav Mahler. Hélas, l’immeuble a disparu, remplacé par un bâtiment moderne et l’arrière d’un grand café. Direction le Graben, à quelques dizaines de mètres, à condition de pouvoir fendre la foule. Cette longue place bâtie sur le fossé romain, bordée de maisons anciennes, de boutiques de luxe et de terrasses bondées, mélange l’architecture baroque et moderniste, tels le palais Bartolotti-Partenfeld avec l’Ankerhaus d’Otto Wagner ou le Kinze d’Adolf Loos. Les amateurs de selfies s’en donnent à cœur joie. C’est là que Natalie Lechner a passé une partie de son enfance.


T
outes les images de l’enfance de Natalie sont empreintes de douceur, d’une chaude lumière de tendresse, dans le confort de la maison de la Kärtnerstrasse où se trouve alors la librairie familiale, à deux pas de la place de la cathédrale Saint-Étienne. Son père, Rudolf Lechner, a repris le commerce paternel à la fin de ses études de philosophie et l’a développé. Il en a fait la plus prestigieuse librairie universitaire de Vienne. Livres pour la jeunesse, apprentissage des langues étrangères, ouvrages scolaires, tout l’intéresse pourvu que ce soit au service de la connaissance. À la fois intellectuel et bourgeois, avec ses favoris à la François-Joseph et son regard bienveillant derrière ses lunettes cerclées. Nul besoin de chercher très loin la soif de justice et de liberté de Natalie. Elle les tient de lui. Il est son premier grand homme, celui qui préfigure tous les autres. Sa mère, Julie von Winiwarter, fille de juriste, a été élevée dans la pure tradition viennoise, masquant son respect de l’ordre sous un sourire affable. Elle est dévouée, parfaite et intransigeante. Tenir une maison impeccable, élever ses cinq enfants, recevoir avec goût les amis et les relations de son mari, pratiquer les arts d’agrément, tel est à ses yeux le devoir des femmes. Il est hors de question que Natalie, Ellen et Wilhelmine échappent à ce destin. Son aînée lui donnera du fil à retordre, c’est le moins qu’on puisse dire.

Le grand-père, Michael Lechner, venu de Hongrie, avait donc appelé l’aîné de ses fils à lui succéder, comme le ferait un jour Rudolf avec Oskar, le frère de Natalie. Bravant les lois sur la censure, Rudolf s’était battu pour la liberté d’imprimer et avait même publié en 1848 le célèbre journal d’opposition « Grad-aus ». Mais après l’élan libéral, la réaction politique ne s’était pas fait attendre. Il avait mis alors toutes ses forces dans le développement de ses affaires, et il s’était passionné pour l’édition. Il avait fondé l’Union des libraires d’Autriche-Hongrie qu’il avait longtemps présidée. Entre-temps, il avait installé sa librairie au no 31 du Graben, avant de la vendre pour se consacrer entièrement à l’édition. Les vitrines à l’encadrement en bois verni occupent toute la largeur de l’immeuble, le nom de Rudolf Lechner brille en lettres blanches. Natalie, née le 9 mai 1858, est issue de ce milieu cultivé. Elle lui doit en partie, il me semble, son aisance, sa confiance en elle.

Mais plus encore que la lecture, c’est la musique qui a compté pour elle. Ses toutes premières impressions lui sont liées : elle est couchée dans son petit lit, la porte de la chambre est ouverte, elle entend son père jouer du piano et sa mère chanter… Peu à peu, elle s’endort, et la musique se mêle à ses rêves. À peine rentré de la librairie, son père s’assied au piano, ou devant son chevalet pour peindre. Ou bien il lit, il écrit. Mais le plus souvent, il joue du piano et dès ses 5 ans, on met un violon entre les mains de Natalie, un instrument plutôt réservé alors aux garçons. Ses sœurs Ellen et Wilhelmine et son petit frère Oskar sont eux aussi initiés très jeunes. Dès que les filles sont en âge, on fait de la musique en famille. Ainsi, avant même de savoir lire et écrire, Natalie a pu déchiffrer une portée simple ou jouer à l’oreille une petite sonate de Mozart accompagnée par Papa.

La vie est rythmée par le carillon de Saint-Étienne. Sur Eisen-Platz et la Kärntnerstrasse, pas d’automobiles, mais le roulement incessant des fiacres et des calèches. Les façades ouvragées des maisons, l’église baroque Saint-Pierre, les fontaines, la monumentale colonne de la Peste, les boutiques de luxe comme la bijouterie Brüder, le Trattnerhof et ses cariatides, le palais Bartolloti-Partenfeld, tel est le décor de son enfance. Natalie court pour admirer les cortèges impériaux qui traversent le Graben, elle échappe à la main de sa mère pour se mêler à la foule lors des fêtes sur le parvis de la cathédrale, elle écoute les musiciens ambulants. Elle ne s’ennuie jamais, il y a mille choses à voir. En continuant sur la Kärntnerstrasse, on arrive à l’Opéra et au Ring, ce somptueux boulevard tracé vers l’époque de sa naissance sur les anciennes fortifications. Du Graben, on débouche très vite sur la Michaelerplatz où se trouvait alors la pâtisserie Demel avant son déménagement sur le Kohlmarkt. On y achète leur nouveauté empruntée à l’hôtel Sacher, la fameuse Sachertorte. Les Viennois se disputent encore pour savoir quelle est la meilleure des deux recettes. Aux invités de marque, chez les Lechner, on sert le sorbet à la violette de Demel, le dessert préféré de l’Impératrice. À 6 ans, Natalie rêve de voir la calèche impériale sortir du palais de la Hofburg et si on l’y autorisait, elle resterait volontiers des heures à l’attendre sur Heldenplatz. L’archiduc Rodolphe est né quelques mois après elle : il est un peu son jumeau, pense-t-elle. C’est un signe du destin. Pourquoi ne pas l’épouser un jour ? songe la petite fille en contemplant ses boucles châtain clair dans le miroir. Sa dévotion pour l’impératrice Élisabeth lui vaut les moqueries de toute la famille. Contre l’avis de sa belle-mère, Sissi a décidé de sortir dans Vienne avec une seule dame de compagnie. Autant dire sans escorte. C’est un scandale. Elle fait elle-même ses emplettes, entre dans les boutiques du Graben, s’adresse directement aux vendeuses qui plongent dans une révérence dès qu’elle pousse la porte. À plusieurs reprises, elle est venue acheter des livres de poésie chez Rudolf Lechner. On dit que Sissi prend un bain par jour, toute nue, boit de la bière à table, est passionnée d’équitation et de chasse, et qu’elle a installé une salle de gymnastique à Schönbrunn. La fillette se reconnaît dans son amour de la nature et son énergie, elle aussi est infatigable et frondeuse.

Les Lechner passent la belle saison dans une propriété de la Wienerwald. Tous les ans, durant cinq mois et demi, Natalie peut donner libre cours à son intrépidité et à son besoin de dépense physique. Bien en avance sur son temps, son père est persuadé que les filles doivent jouir dans ce domaine des mêmes aptitudes que les garçons. Qu’elles doivent être fortes, courageuses. Ils entreprennent de longues promenades, alpenstock à la main. Le sien est sculpté par son père qui y a inscrit son prénom au couteau. Au grand scandale de leur entourage, les filles font de la luge, elles apprennent à nager et à patiner dès 5 ans. Quelle éducation ! La famille passe aussi des vacances au Tyrol. Natalie dévale les pentes sur sa luge, le vent dans la figure. Ellen, accrochée à son aînée, pousse des cris. Natalie est un garçon manqué, une petite amazone. Elle n’a peur de rien.

Dans la première partie de son livre, Fragmente, écrit bien plus tard, Natalie Bauer-Lechner évoque ses souvenirs de jeunesse. Alors que tout laisse imaginer une enfance heureuse, elle précise que ce fut la période la plus triste à ses yeux. Pourquoi ? Parce que, explique-t-elle, « je ressentais profondément l’injustice sans nom à l’égard des filles qui n’avaient ni le droit d’étudier ni celui d’aller et venir librement comme les garçons. Je ne la comprenais ni ne l’admettais ». Son indiscipline se heurte souvent aux principes maternels. À 5 ans, elle refuse d’apprendre à coudre. Elle triture si longtemps le morceau de baptiste à broder qu’il devient gris. Chaque matin, la séance de coiffage est un supplice. Ses longs cheveux bouclés sont emmêlés malgré les tresses. Sa mère manie la brosse et le peigne sans pitié. D’où son idée, bientôt son obsession : se faire couper les cheveux. Mais comment ? Le croira-t-on ? Un jour, elle se rend seule chez le coiffeur et rentre triomphalement à la maison avec les cheveux courts. Elle n’a pas 10 ans. L’horreur de ses parents est à son comble quand elle décide de délivrer aussi sa petite sœur Ellen, plus docile, de cette torture du peigne. Sans la prévenir, elle coupe l’une de ses nattes par derrière. On sera bien obligé de supprimer la seconde…

Toujours prête à faire le bonheur des autres, ma Natalie, mais sans leur demander leur avis. Elle ne changera pas, c’est plus fort qu’elle, hélas.


Ê
tre une petite fille espiègle et indépendante prédispose-t-il à être féministe ? Le sentiment d’injustice dans le traitement différent des filles et des garçons a sauté aux yeux de millions de femmes depuis des siècles. Cinquante ans après, ma mère en voulait encore à ses parents qui ne lui laissaient pas la même liberté qu’à son frère. Elle aurait voulu jouer au football comme lui, aller au bal sans chaperon. Forte de cette expérience, elle m’a laissé une grande liberté. Je n’ai jamais entendu : « Une fille ne doit pas faire ceci ou cela. » Bien au contraire, selon elle, tout m’était ouvert, y compris les plus hautes fonctions. Enfant, je rageais quand, dans les jeux, on m’attribuait le seul rôle de femme du chef (capitaine de vaisseau, général, gangster, cowboy, etc.), pourtant envié des autres filles. Heureusement, le chef en avait vite assez d’une épouse aussi peu docile. Tant pis pour lui.

Ma seule obligation à la maison était d’ordre moral, et d’autant plus pesante : un pacte de vérité. Je m’en acquittais loyalement. Comment dans ces conditions s’affranchir ? Telle était la phrase clef : « On te fait confiance. » La confiance, cela ne se trahit pas.

Pour Natalie, l’éducation libérale de ses parents avait aussi sa limite, fixée par l’époque et le milieu : aucune des filles Lechner n’est jamais allée à l’école, contrairement à leur petit frère. Cette injustice a plongé Natalie dans le désespoir. Elle aurait tant aimé étudier à l’école et au lycée, apprendre vraiment. Elle était prisonnière de la maison, sous la tutelle de sa mère et des rêves de son père. Certes, c’était la façon dont on instruisait les filles. Pourtant, très jeunes, on a fait suivre à Natalie puis à Ellen les cours du conservatoire, chose exceptionnelle. Impossible par conséquent d’ajuster cet emploi du temps chargé avec l’école : telle fut la raison invoquée par leurs parents. La musique passait avant tout. Il y avait là une contradiction qui lui échappait.

On se contenta donc d’engager quelques professeurs à domicile que les fillettes s’employèrent à faire tourner en bourrique. Leur première institutrice, une brave femme, est une catholique bigote qui leur lit mécaniquement le catéchisme. C’est d’un ennui total. Au lieu de se tenir assises bien droites comme on leur a appris, elles l’écoutent à moitié allongées sur leurs chaises en répétant leurs mouvements de natation ! Les parents y mettent rapidement bon ordre. Un sévère étudiant de l’université prend la suite. Il tire ses leçons et ses devoirs des sujets au programme de son propre examen, et Natalie a vite remarqué qu’il cache son livre de cours sous la table. Farouchement athée, il n’a pas de mots assez durs pour pourfendre le catholicisme de sa devancière, et s’est donné pour tâche sacrée d’ouvrir ses petites élèves aux lumières de la Raison. « L’effet fut radical, commente Natalie, je baignais dans les eaux plates du matérialisme une grande partie de mon enfance alors que j’aspirais à autre chose. » Lui aussi est renvoyé.

Ainsi se succèdent des méthodes et des programmes différents qui aboutissent à un désordre général de ses connaissances de base. Elle n’a appris que péniblement la grammaire allemande, grâce au latin ; l’orthographe lui donnait encore du mal à 15 ou 16 ans et si elle lisait les langues étrangères, elle n’a jamais été capable de les écrire correctement, assure-t-elle. Ce qui ne l’empêche pas de parler l’allemand, l’anglais, le français et l’italien.

C’est par la lecture, devenue une véritable passion, qu’elle réussit petit à petit à s’améliorer. Je suspecte un différend entre les parents à propos de l’éducation. Son père l’autorise toute jeune à venir le soir dans sa librairie et à lire tout ce qu’elle veut. Aucun interdit : elle en profite largement, voguant d’un livre à l’autre au gré de sa curiosité. Des romans aux ouvrages savants, elle avale tout sans ordre ni méthode, refermant un livre quand elle ne le comprend pas, en ouvrant un autre dont le titre lui plaît. C’est à la fois un privilège, un bonheur et une erreur : il lui faudra des années pour trier ce méli-mélo dans son esprit et en tirer quelque profit. Mais quel merveilleux souvenir que les heures passées avec son père dans la librairie fermée, tandis que s’allumaient un à un les réverbères du Graben…

Natalie se dépeint avec honnêteté, et une habitude évidente de l’introspection. « J’ai toujours été lente, il me faut du temps pour assimiler ce qui est nouveau, dans quelque domaine que ce soit. Mais une fois lancée, mon perfectionnisme et mon énergie me permettent d’atteindre mon but. Ma lenteur à entreprendre me rend plus attentive, plus consciente, que ceux qui foncent impulsivement. »

Quelle joie quand j’ai lu sous sa plume que son modèle était… George Sand ! Inspirée par son idole, elle va jusqu’à porter le pantalon. Elle a dévoré Histoire de ma vie en français et, comme la romancière, elle constate qu’elle a les défauts de ses qualités – et les qualités de ses défauts. La jeune Viennoise se découvre une âme sœur, une sœur aînée, une légende vivante dans une Europe où le français est encore la langue dominante. Elle s’identifie à George Sand, qui dans son autobiographie, dit-elle, « éclaire jusqu’aux profondeurs son être et son temps ». Natalie a 18 ans quand meurt la romancière, lue dans toute l’Europe, immensément célèbre. Comme elle, Aurore a résisté à l’éducation contraignante qu’on lui imposait et, par tous les moyens, tenté de s’en affranchir. Comme elle, elle se prétend lente, et même avoir « l’air bête ». Natalie a dû rêver aussi sur ses amours romantiques avec Alfred de Musset et Frédéric Chopin, des artistes jeunes et exceptionnellement doués. Difficile de mesurer l’influence que ces fantasmes exerceront sur elle.

Elle n’est pas une enfant prodige. Elle a bien sûr appris le piano. Mais le violon, qui demande beaucoup d’efforts, convient mieux, finalement, à sa nature. À force de travail, de répétitions – même enfant, elle peut reprendre indéfiniment une ligne mélodique jusqu’à atteindre son but –, elle est parvenue à un niveau suffisant pour entrer à 8 ans au conservatoire, avec pour matière principale le violon, et secondaire le piano. Elle y restera six ans.

Le cours de violon lui est dispensé par le directeur Josef Hellmesberger. Natalie croise au conservatoire Arthur Nikisch, qui deviendra l’un des plus célèbres chefs d’orchestre de son temps et rival de Gustav Mahler à Leipzig. À 11 ans, ses dons de musicien sont déjà éclatants et Natalie admire le futur « jeune génie de la baguette » dont Piotr Tchaïkovski vantera le « calme admirable », l’« énergie », la « puissance » et la « maîtrise stupéfiantes ». Elle est encore une enfant, et son professeur lui fait à la fois peur et rire avec ses favoris, sa perruque, son col dur à l’ancienne, son air guindé et son fard rouge sur les pommettes. Elle a commencé ses études dans l’ancien bâtiment de la Tuchlauben – la fameuse Haus zum Roten Igel – et eu la chance de les poursuivre dans le nouveau site du Musikverein où Gustav Mahler devait lui aussi entrer, quelques années plus tard. Les élèves du conservatoire ont-ils eu l’autorisation d’assister au concert de Clara Schumann, en 1870, pour l’inauguration de la petite salle du Musikverein ? C’est peu probable. À peine les spectateurs eurent-ils quitté le bâtiment, qu’un incendie éclata dans les vestiaires, sinistre prémonition du grand incendie de l’Opéra de Vienne qui allait faire en 1881 près de 900 morts. Celui-là fut rapidement éteint, mais les ors de la grande salle furent ternis par la fumée, et il fallut fermer et nettoyer avant de rouvrir solennellement par un concert, suivi d’un bal pour lequel Johann Strauss avait écrit exprès une valse. Vienne, vous dis-je…

Le soir de notre arrivée, dans la grande salle dorée et illuminée du Musikverein, nous assistons à un concert de Renaud Capuçon et Khatia Buniatishvili. Coïncidence : ils interprètent la sonate en la majeur de César Frank, oui, l’une des sources de la sonate de Vinteuil d’À la recherche du temps perdu et de la fameuse « petite phrase » chère à Charles Swann. Deux jours auparavant, je l’ai entendue jouée au Grand Hôtel de Cabourg – et avec quelle ferveur – par mes chères musiciennes Anne-Lise et Virginie. J’y vois comme un signe. Après Marcel Proust, Gustav Mahler.

À l’époque de Natalie, pas question cependant pour les filles de participer aux répétitions du conservatoire et encore moins à son orchestre, preuve de l’esprit réactionnaire de ce haut lieu, et de Vienne en général, s’indigne-t-elle. Même là, les droits des femmes sont bafoués. L’État devrait faire des écoles supérieures de musique des établissements modèles, un exemple de pédagogie comme c’est le cas à Berlin, par exemple. Et que dire de l’orchestre, où les femmes sont interdites alors qu’elles peuvent être solistes en concert ou chanter à l’Opéra ? À Paris, elles sont depuis longtemps à tous les pupitres, violon, alto ou violoncelle. « J’ai même lu, ajoute-t-elle, qu’à Dresde, une femme avait pu pour la première fois tenir la place de premier violon. Impensable chez nous ! Mais je suis sûre que viendra un temps où les femmes pourront même diriger un orchestre. » L’avenir lui a donné raison. Mais elles n’ont été acceptées dans l’orchestre philharmonique de Vienne qu’en 1997, et aucune ne l’a encore dirigé.


L
es personnages les plus fascinants à mes yeux sont ceux dont nous ne savons pas tout. Certes, me direz-vous, même chez nos proches, demeurent des zones d’ombre. Éternelle question de l’enfant : que font les parents quand je ne suis pas là ? La curiosité qui me pousse à connaître la vie des autres, à découvrir leurs secrets, n’a jamais faibli. Hélas, les miettes que je récolte me laissent presque toujours sur ma faim. La biographie est par définition un art de l’incomplétude. Mais le travail du biographe s’apparente aussi à celui de l’archéologue qui, à partir de fondations, d’une colonnade, d’un frontispice, reconstitue l’ensemble du monument.

À sa sortie du conservatoire de Vienne en 1872, munie de son diplôme, Natalie poursuit ses études de violon et de piano avec des professeurs particuliers. Elle a 14 ans. Avec l’adolescence, les tensions avec ses parents se multiplient. Elle est rebelle à toute autorité. Elle aime avoir raison et son obstination lasse ses contradicteurs. Elle ne se soumet qu’à ceux qu’elle admire, et encore… Cette capacité à admirer ne faiblira jamais chez elle. Ses traits s’affirment : grande, les cheveux châtains, les yeux gris, les lèvres pulpeuses, dotée non pas du charme viennois fait, dit-on, de légèreté, d’insouciance, mais d’une beauté plus sculpturale, plus imposante, plus grave aussi. Sa détermination n’est pas sans profondeur. Que fera-telle de sa vie ? Je suis sûre qu’elle se pose très tôt cette question, dès qu’elle remet en cause le modèle maternel. Elle échappe autant que possible à la surveillance de ses parents, retrouve des amis du conservatoire, flâne sans chaperon dans les rues de Vienne, et se promène au Prater, un lieu peu recommandé aux jeunes filles. Tout au long de sa vie, ce sera son territoire, elle en connaîtra le moindre bosquet, le moindre café, de la partie sauvage et boisée au parc d’animation, le « Würstelprater », où fleurissent les guinguettes, la fête foraine et les jeux de plein air. On s’y promène, on y boit, on y danse, on y flirte, on y racole. Cet ancien domaine royal ouvert au public depuis le XVIIIe siècle est à la fois la respiration verte de Vienne, et un lieu de plaisir. Natalie le connaît depuis l’enfance : les Lechner se promènent en famille dans la grande allée le dimanche et vont parfois déjeuner au Lusthaus (La maison du plaisir), élégant pavillon dont les murs verts et les larges baies prolongent le paysage.

J’ai été amoureuse dès l’âge de 4 ans, nous confie-t-elle, malheureusement un amour non payé de retour ! À 12 ans, elle se passionne pour l’émancipation des femmes et plagie les poèmes féministes qu’elle lit. Ensuite ce sera la longue période de latence due, selon elle, à l’éducation bourgeoise qui dénie toute sexualité aux filles et les enferme pour protéger leur supposée pudeur et leur vertu. Résultat : elles se retrouvent enceintes sans savoir comment. « Ma nature traversa ces inhibitions pour jouir durablement de sa pleine humanité. » Ses parents craignent-ils son besoin de liberté ? A-t-elle exercé cette « pleine humanité » un peu trop tôt ?

Elle a 17 ans quand elle épouse le professeur Alexander Bauer, son aîné de vingt-deux ans. Ses sœurs se marieront bien plus tard, ce n’est donc pas une tradition familiale. Difficile d’imaginer un coup de foudre de la part de Natalie, même si, dans ce domaine, rien n’est impossible. Mais je doute qu’elle ait souhaité devenir l’épouse de ce veuf à l’air placide, père de trois petites filles, surtout quand on connaît ses vues ultérieures sur le mariage. Il est plus vraisemblable que ce scientifique, réputé pour ses travaux de recherche en chimie, ait paru aux parents un parti honorable pour une jeune fille indocile et trop libre. Se sont-ils rencontrés dans la librairie de Rudolf Lechner ? Ce dernier, ayant fait d’abord la connaissance du chercheur, a-t-il vu en lui un gendre potentiel, un homme sérieux et gentil qui veillerait sur sa fille ? Alexander Bauer a voyagé pour ses recherches à travers l’Europe, il a étudié à Paris, vécu en Angleterre et il est sur le point d’entrer comme professeur à l’Institut des sciences de Vienne, la fameuse Technische Universität, dont il deviendra le recteur. Ce géant blond aux yeux bleu pâle, au visage doux, vient de perdre son épouse, une Anglaise, Emily Russel. Il l’avait connue et épousée à Leamington, en Grande-Bretagne, elle l’avait suivi à Vienne. Un mariage d’amour, sans aucun doute. La mort de sa femme, quelques jours après la naissance de leur troisième fille, l’a laissé anéanti. Mais les mois ont passé, et le deuil s’est adouci. Ce veuf mélancolique, discret malgré sa haute stature, promis à un grand avenir professionnel, aime la musique. Peut-être fréquente-t-il le salon des Lechner et admire-t-il la belle musicienne quand elle accompagne au violon sa mère ou son père ? Il imagine sans doute que la jeune fille pourra veiller sur ses fillettes, Emely, dite Minie, 18 mois, Georgina, 8 ans, et Rhoda, 11 ans. En faisant de Natalie une mère de substitution et l’épouse d’un notable quadragénaire, on la leste de chaînes bien arrimées, cette musicienne rebelle qui rêve de vivre de son art en toute indépendance. Elle est mineure, elle n’a pas son mot à dire. C’est un scénario probable. Mais probable seulement, car nous n’avons aucune certitude sur les motifs de cette union. Alexander Bauer est un homme intelligent, cultivé, de bonne famille, d’origine hongroise comme Rudolf Lechner. Elle a pu aussi penser, comme son modèle George Sand, que ce mariage de raison lui offrirait plus de liberté que la tutelle parentale.

Quoi qu’il en soit, le 27 décembre 1875, Natalie Lechner fait son entrée en robe blanche et voile de dentelle dans la grande nef de la cathédrale Saint-Étienne au bras de son père qui signera le registre des mariages. Elle devient Natalie Bauer.

À 17 ans, la voici donc aux prises avec trois petites filles qui ont perdu leur maman un an et demi plus tôt, nullement prêtes à voir une autre femme prendre sa place auprès de leur père. Elle habite désormais au 20 Kärntnerstrasse, à quelques pas de sa maison d’enfance. Savoir sa mère à proximité la rassure, elle peut s’appuyer sur son expérience. Mais elle n’a pas mesuré les difficultés auxquelles elle va se heurter. Le professeur Bauer est pris par ses cours et ses travaux de recherche. Elle se retrouve en charge du foyer et de l’éducation des enfants. Bien que situé dans la même rue, l’appartement des Bauer n’a rien à voir avec celui des Lechner. Obscur malgré ses hautes fenêtres, il est rempli de meubles sombres, presque noirs, lourdement ouvragés. Les tentures, les épais tapis, les suspensions, les plantes vertes, les lourdes faïences, l’immense table de la salle à manger en bois massif, tout l’écrase. Natalie se fera l’apôtre d’une architecture et d’une décoration intérieure d’avant-garde qui laissent entrer la lumière à flots, véritable thérapie du corps et du psychisme. Le mobilier vient de la famille Bauer mais c’est Emily, la première épouse, qui a sans doute veillé à l’agencement. Elle a choisi aussi les domestiques, qui lui sont dévoués et voient arriver pour maîtresse de maison une jeune fille dépourvue de toute vocation ménagère. L’ombre de l’Anglaise plane sur toute la maison, y compris sur le lit des nouveaux époux.

 

Le plus difficile résidait bien sûr dans l’éducation des enfants. Minie, encore bébé, avait peu connu sa mère et s’était très vite attachée à Natalie. Mais Rhoda et Georgina, qu’on appelait Georgie, à l’anglaise, se montraient plus récalcitrantes. Rhoda était douce, rêveuse, un peu renfermée. Sa résistance s’exprimait par la distance, une docilité apparente pleine de réserve. Mais Georgie la rejeta tout de suite, avec violence. Ses colères étaient redoutables. Elle adorait son père et la seule vue de Natalie déclenchait chez elle une souffrance insupportable. La jeune femme s’en désolait et cherchait par tous les moyens à se faire aimer d’elle. Mais parfois, la violence de Georgie la laissait démunie. Comment une belle-mère de 17 ans pouvait-elle venir à bout de l’hostilité d’une petite fille malheureuse ? Paradoxalement, ce fut sa jeunesse qui l’aida. Elle était encore proche de l’enfance. Une sorte d’instinct la poussa à lui parler comme à une personne responsable, à lui expliquer les choses les plus délicates avec sincérité, à répondre à ses questions sans bêtifier. Au fil des années, un lien très fort se créa. Il dura jusqu’à la fin. Les trois filles du professeur Alexander Bauer épousèrent des scientifiques. Georgie, excellente violoniste mais de santé fragile, abandonna la musique. Son fils, Erwin Schrödinger, reçut le prix Nobel en 1933 pour ses travaux de mécanique quantique.

 

Dans ses Fragmente, Natalie Bauer-Lechner développe ses principes d’éducation auxquels elle consacre un chapitre entier : ne jamais mentir aux enfants, les traiter comme des êtres à part entière, ne pas les laisser obtenir un avantage en leur cachant une erreur, aborder toutes les questions avec eux, y compris les sujets tabous, comme la sexualité. On doit, on peut tout leur dire pourvu qu’on le fasse avec délicatesse et amour. À l’une de ses petites filles d’adoption qui pose très tôt des questions sur la sexualité – comment naissent les enfants ? quelle différence entre les garçons et les filles ? c’est quoi les règles des femmes ? – elle répond avec simplicité. Il suffit de le faire pour que l’enfant passe à autre chose et oublie. Il reposera sa question, et on lui répondra à nouveau jusqu’à ce qu’il assimile. Ses allusions aux fillettes restent discrètes mais on sent bien qu’elle parle d’expérience : ainsi de cette « petite fille sauvage et vivante », qu’elle a dû élever. L’apprentissage de la vérité, sans peur de la sanction, a transformé celle-ci en une personne ouverte à la vie et confiante.

 

On est frappé par la modernité de sa réflexion, qui n’est pas sans évoquer la pensée d’une Françoise Dolto. Les références qu’elle cite confirment l’appartenance de Natalie Bauer-Lechner à un courant de pensée lié aux débuts de la psychanalyse et à l’émancipation sexuelle, telle la malheureuse patiente de Freud devenue elle-même psychanalyste, Emma Eckstein, auteure de La Question sexuelle dans l’éducation des enfants, ou Edward Carpenter, Wenn die Menschen reif zur Liebe werden (Quand les êtres humains seront mûrs pour l’amour), qui s’intéresse à l’homosexualité. Bien sûr, la toute jeune femme qui vit aux côtés d’Alexander Bauer et de ses enfants n’en est pas encore là. Pas plus que la Vienne de 1880. Sigmund Freud est encore un jeune étudiant en médecine. Mais la vingtaine d’années à venir va se traduire par un bouillonnement d’idées, de révolutions de la pensée et de la création artistique dont Natalie s’imprégnera et sera, à sa manière discrète, l’une des figures.


C
urieux comme certaines scènes s’ancrent en nous, devenant part de notre propre mémoire. Ainsi, pour moi, la rencontre entre Natalie Bauer-Lechner et Gustav Mahler. La violoniste l’a racontée elle-même, en exergue de son livre Souvenirs de Gustav Mahler. Elle assiste avec sa sœur Ellen aux répétitions d’orchestre du conservatoire. Ayant toutes deux fini leurs études, elles viennent en auditrices libres, curieuses de découvrir les nouveaux talents, heureuses de retrouver des camarades, et l’ambiance si particulière du conservatoire. C’est à la fois une distraction et un prolongement de leur formation. La preuve aussi qu’elles continuent à jouer. Ellen, comme Natalie, sera violoniste. C’est le mois de juin, les deux jeunes filles sont vêtues de robes légères, aux couleurs pastel. Elles sont arrivées un peu tard, et se sont assises dans les premiers rangs de la grande salle du Musikverein. Natalie est mariée depuis six mois mais a déjà réussi à se ménager des échappées. D’ordinaire, les répétitions se tiennent dans la petite salle, aujourd’hui la salle Brahms : ses presque 600 places, son élégance néo-classique, son acoustique aussi parfaite que celle de la grande salle en font l’un des hauts lieux de la musique de chambre. Mais sa scène n’est pas assez vaste pour l’orchestre, dirigé par le redoutable et inamovible Josef Hellmesberger. Le concours de composition n’est pas loin, on doit jouer une symphonie d’un certain Gustav Mahler. Un jeune garçon – il a 16 ans – s’avance et tend sa partition au maître qui explose de colère : « Vos parties sont pleines de fautes ! Vous croyez que je vais diriger ça, moi ? » Et il jette les feuilles aux pieds de l’élève qui doit se baisser pour les ramasser. Il fixe ensuite le directeur de son regard noir et sort en redressant sa petite taille.

Scène fondatrice d’humiliation publique. Silence consterné des autres étudiants, de l’orchestre et du public. Un ou deux rires étouffés ? Les yeux de Natalie sont fixés sur le jeune musicien. « J’ai encore devant les yeux l’image de ce garçon, dont il était écrit sur le front qu’il valait infiniment plus que son “supérieur”, et qui était obligé de subir un traitement aussi humiliant ; et j’ai ressenti en un éclair dans quelles mains étaient placées les dispositions géniales de ce jeune homme et ce que ce génie devrait encore subir au cours de sa vie. »

Cette empathie à l’égard de Mahler ne la quittera jamais. Dans sa mémoire profonde, la scène est inscrite ainsi que son rôle futur : soutenir le génie humilié. Croire en lui, le protéger, le consoler. Rien ne l’en détournera.

Je sais depuis longtemps que notre première impression ne nous trompe pas. La première image que nous avons d’un être dit vrai. Toujours se référer à cette intuition masquée par les méandres, les déguisements et les aléas de la relation ultérieure. Il faut ponctuellement se la remémorer, dans la fraîcheur de ce que nous ne connaissions pas encore mais que notre subconscient avait déjà deviné.

Je vois Natalie sortant de la salle à la suite de Mahler et allant lui parler. Elle vient d’avoir 18 ans, il en a donc deux de moins. Mais elle est une femme mariée de la bourgeoisie viennoise, et lui un adolescent juif, pauvre, venu de sa Bohême natale. Elle lui pose des questions. Il explique : il n’avait pas les moyens de payer un copiste, il a travaillé jour et nuit à écrire les différentes parties pour les instruments, il a laissé des fautes. Certes, il n’a pas été très soigneux mais ce qui compte, c’est la musique, non ? Le concours de composition de fin d’année doit avoir lieu dans un mois.

Le directeur refusera de reprendre l’œuvre après correction. Gustav Mahler compose à toute allure une Suite pour piano qui, « étant donné qu’elle était une œuvre plus hâtive et bien plus faible, a reçu un prix, tandis que mes bonnes productions ont échoué devant Messieurs les Jurés », confiera plus tard le musicien encore blessé et amer.

Il obtient le premier prix d’excellence pour son Quintette avec piano.


J
’avais loué une petite voiture pour quitter Vienne, l’agence avait cru bien faire en me réservant une Qashqaï, un monstre au regard de mes habitudes. Après avoir erré dans les sous-sols obscurs de la gare où se trouve l’agence, il m’a fallu comprendre comment avancer le siège en faisant appel, toute honte bue, à un autre client. Impeccable sortie de la ville, griserie d’une voiture plus puissante que la mienne, nous voilà parties ! Au bout d’une cinquantaine de kilomètres sur la quatre-voies, arrêt pour acheter de l’eau dans une station-service. Deuxième petite humiliation : ni ma sœur ni moi ne parvenons à ouvrir la bouteille et nous sommes obligées de demander de l’aide à la caissière, laquelle nous regarde comme tombées de la lune. La tête haute, nous regagnons l’habitacle, je commence à manœuvrer pour quitter le parking. Et là, catastrophe : impossible de trouver la marche arrière. Chaque tentative nous fait avancer d’un bond vers le rebord du parking, avec la route en contrebas. Je suis d’autant plus vexée que j’aime conduire et ai même envisagé, dans une autre vie, de prendre des cours de mécanique. Seulement, j’ignore où se trouve cette fichue marche arrière. Bien sûr, comme toujours dans les voitures de location, pas de manuel dans la boîte à gants. J’ai, je l’avoue, un problème avec la simple idée de faire « marche arrière », par exemple rebrousser chemin dans une promenade pour revenir à mon point de départ. Un ami psychanalyste avait tenté de m’expliquer le sens caché de cette résistance, en vain. Je m’aperçois que j’ai traversé Vienne et parcouru tous ces kilomètres sans m’être posé la question. Que serait-il advenu si j’avais été obligée de reculer ? Il nous faudra solliciter l’aide d’un autre conducteur, un peu étonné, pour découvrir qu’il suffit d’appuyer sur un bouton, situé à l’arrière du levier de vitesse. C’est courant, paraît-il.

 

Cette résistance à la marche arrière va de pair avec ma répugnance à revivre le passé, à regarder derrière moi. Curieux pour un écrivain dont tous les livres se réfèrent à des périodes révolues. Seule cette dimension temporelle m’inspire, j’ai besoin de cet écart entre aujourd’hui et hier, pour m’y glisser. Je vis pleinement dans le présent, j’écris dans le passé. Quel rapport avec Gustav Mahler et Natalie Bauer-Lechner ? Vous allez comprendre.

Direction la République tchèque, plus précisément Jihlava, la ville où Mahler a passé toute son enfance jusqu’à son départ pour Vienne. Route en perpétuelle réfection, comme si cette Europe-là avait besoin, elle, de revenir sans cesse en arrière pour réparer. On m’a expliqué qu’il vaut mieux éviter l’autoroute entre Brno et Prague, construite à l’époque soviétique, avec des matériaux de si mauvaise qualité qu’il faut entièrement la reconstruire par pans. Elle est donc perpétuellement en travaux. Mais sur la route de Vienne à Jihlava aussi, des dizaines de camions, des voitures, doivent se regrouper sur une seule file en raison des feux de signalisation alternés. Nous ne sommes pas pressées et en profitons pour découvrir les bourgades qui s’allongent des deux côtés de la route, les maisons aux silhouettes trapues, ocres, roses ou verdâtres, les inscriptions en tchèque qui ont succédé à l’allemand. Rien à voir avec la splendeur de Prague et ses millions de touristes. Jihlava est à mi-chemin entre Vienne et la capitale avec lesquelles elle forme un triangle. Au fur et à mesure de notre (lente) avancée, le paysage devient plus boisé, le relief apparaît. Nous approchons de la Moravie.

J’ai tant rêvé sur Jihlava dans la salle du troisième étage de la Médiathèque musicale Mahler à Paris où j’ai travaillé – en fait, l’ancienne chambre à coucher de Maurice Fleuret, le compagnon d’Henry-Louis de La Grange, le biographe de Mahler. Alena, sa collaboratrice, m’apportait les documents, que nous avions fini par ranger dans un carton sur une chaise. Alena est née à Brno, son sourire, son accent chantant m’ont donné un avant-goût de Jihlava, elle a servi d’intermédiaire avec les Poukarovi qui nous accueilleront là-bas. Je lui dois tant ! Dans mon esprit, ce n’est pas à Jihlava que je vais, mais à Iglau, le nom que portait la ville du temps de Mahler, jusqu’au dépeçage de l’Empire austro-hongrois après la guerre de 14-18. Il nous faudra naviguer entre les toponymes allemands et tchèques, et surtout, comprendre que depuis l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes de Hitler en 1939, les Tchèques n’ont pas du tout envie de parler l’allemand. Ni le russe, du reste, langue obligatoire pour toute une génération. Je n’ai compris que plus tard cette superposition de strates, comme des couches géologiques, qui constituent la mémoire de cette région comme d’une grande partie de l’Europe centrale. Si la campagne boisée, merveilleuse dans ses couleurs automnales, peut nous apparaître hors du temps, la ville et ses habitants sont les héritiers d’une histoire complexe, souvent tragique. Des militaires autrichiens de l’Empire aux panzers des divisions hitlériennes, des chars russes à l’Union européenne, se lisent les cris et les silences de l’histoire de l’Europe. Le 15 mars 1939, les troupes allemandes pénètrent en Bohême-Moravie. Le 16, elle devient un protectorat allemand où s’appliquent, notamment, les lois de Nuremberg contre les Juifs, qui seront déportés en masse à Theresienstadt, puis à Auschwitz. En 1945, un gouvernement de coalition ouvre progressivement la voie aux forces communistes. La République tchécoslovaque est proclamée république populaire en mai 1948. La dictature du prolétariat est inscrite dans la nouvelle constitution. Elle durera jusqu’à la « révolution de velours » en 1989. Il y a trente ans, seulement. On nous signalera un bâtiment d’où, des grilles d’un soupirail, s’échappaient les cris de torture.

Mais je n’étais pas consciente alors de ces retournements de l’Histoire, ou plutôt, ils n’étaient pas présents à mon esprit. J’étais dans mon histoire, celle de mon sujet. J’avais lu, consulté des documents, regardé des photographies de Jihlava. J’avais le plan approximatif de la ville en tête, et une image précise de la Hauptplatz, la place centrale au temps de Gustav Mahler. Nous sommes arrivées à l’heure du déjeuner. Il faisait un soleil magnifique, un ciel d’octobre lumineux. Eh bien, croyez-moi si vous voulez : malgré les travaux du parking, malgré l’affreux bâtiment construit au beau milieu de la place à l’époque soviétique – Alena m’avait prévenue et son ton en disait long –, tout est là. Je suis à Iglau.
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