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I

A la terrasse du café Cardinal Marcel Proust en compagnie d'Arsène Lupin

Par une belle soirée de printemps, je passais sur le boulevard des Italiens, au coin de la rue Richelieu, devant le café Cardinal. Je m'entendis appeler : « Hep ! monsieur Lupin... » Je me retournai et je vis assis à une table un jeune homme pâle aux yeux de biche, engoncé dans des lainages, en train de lisser sa petite moustache brune.

Je reconnus Marcel Proust et allai le rejoindre sans crainte d'attraper la grippe qu'il traînait en permanence comme le signe distinctif d'une maladie chronique, essayant chaque jour d'oublier sa mauvaise santé auprès d'un ami resplendissant qui aurait pris pitié de sa triste mine.

C'était la fin de la journée et l'agitation de la rue tournait court. Marcel Proust venait de se lever et ne tarderait point à retrouver la tiédeur du lit, dans sa chambre tapissée de liège, où il poursuivrait très tard une oeuvre dont la pérennité ne faisait aucun doute à ses yeux.

J'étais moi-même persuadé de son génie. C'est cette admiration sans équivoque qui me rendait chaque fois heureux de m'attabler avec lui et d'oublier l'étrangeté d'un mal qui l'habitait de la tête aux pieds et qui chez un autre m'aurait fait fuir tant j'ai horreur d'être au contact des gens souffreteux.

Il mangeait du raisin et étanchait sa soif avec une eau naturelle versée d'un carafon en cristal qui lui appartenait et qu'un garçon devait tenir au frais selon ses instructions. Connu pour ses habitudes casanières, il avait la même carafe au restaurant Weber, rue Royale, que le maître d'hôtel, Charles, s'empressait de lui apporter dès qu'il y entrait tel un somnambule. Mais il ne fallait pas se fier à son air endormi ou comme harcelé de pensées mystérieuses et hors du temps. Pour preuve cette histoire dont je peux aujourd'hui témoigner, de même que Léon Daudet.

Un soir, Marcel Proust, qui faisait son entrée chez Weber, crut entendre une réflexion désobligeante prononcée sur son passage par M. de Lagrenée, un diplomate de l'ancienne école, c'est-à-dire suffisamment habile à tourner le compliment pour que selon l'intonation il ait l'apparence de propos déplacés. Il se tourna alors vers moi et me demanda, sans hausser le ton, de sommer M. de Lagrenée de se rétracter publiquement, sinon l'affaire n'en resterait pas là. Il y avait quelque chose de parfaitement anachronique à le voir aussi nonchalamment et par mon intermédiaire provoquer en duel un prétendu offenseur, qui, malgré une vieillesse marquée, était de première force à l'épée comme au pistolet. Il n'y eut aucune suite désagréable pour personne, M. de Lagrenée nous ayant répondu, à moi et à Léon Daudet :

« Messieurs, sachez que je n'ai jamais eu la moindre intention d'insulter M. Proust. D'ailleurs, je ne le connais pas, mais cette façon d'avoir la tête près du bonnet me le rend sympathique. » Aujourd'hui encore, je ne sais toujours pas lequel des deux avait feint de tourner l'autre en dérision. M. de Lagrenée s'était montré d'une élégance perfide, mais Marcel Proust, d'un calme olympien, lui avait jeté au visage son dédain plus blessant qu'une lame.

Donc, à cette heure crépusculaire, mon ami Marcel m'accueillit à la terrasse du café Cardinal avec le sentiment de me retrouver après une très longue absence. Il m'examina en silence et commanda à mon intention une coupe de champagne.

« Dites-moi, Arsène, l'inspecteur Ganimard serait-il à vos trousses pour que vous n'apparaissiez plus sur les boulevards ?

- L'inspecteur Ganimard ne m'a jamais empêché d'aller où bon me semblait, cher Marcel, mais les premières douceurs printanières m'ont conduit à la campagne.

— La campagne, quelle horreur ! J'exècre ces paysages lugubres car il ne s'y passe rien... C'est partout la tristesse et puis les vaches qui vous regardent ont l'air parfaitement idiotes. »

Au-delà de Fontainebleau, il était pris d'un frisson de dégoût et rien ni personne ne pouvait l'obliger à sortir avant la tombée de la nuit. A Fontainebleau, justement, où l'été précédent il avait passé une semaine à l'hôtel de France et d'Angleterre, j'avais réussi miraculeusement à le décider, un après-midi, de m'accompagner en voiture à Barbizon à l'invitation du marquis de Ségur, petit-fils du comte Louis-Philippe de Ségur qui fut maître des cérémonies de l'empereur Napoléon Ier.

Le marquis se poussait du col pour siéger à l'Académie française1, estimant que son nom apporterait un nouvel éclat aux fastes de l'illustre compagnie. Marcel Proust voulait voir de près ce nigaud que j'avais connu à un dîner du vendredi chez Mme de Loynes dont le salon des Champs-Elysées comptait parmi les plus influents de la capitale.

Chère Mme de Loynes, qui eut raison de prendre pour devise : « Je ne crains pas ce que j'aime », puisque moi qui bénéficiais si largement de son hospitalité je n'ai pas hésité à la priver de deux Bruegel de Velours, des compositions florales si admirablement peintes que je les respire plus que je ne les regarde. Mais nous reparlerons bientôt de ma passion pour les œuvres d'art, qui est de notoriété publique depuis que la Joconde elle-même a fait une fugue à Étretat, sur la côte d'Albâtre. Avec ses falaises blanches, son Aiguille dressée vers le ciel comme une pointe du trident de Neptune, la station balnéaire normande frappait l'imagination encline au mystère. Au cas où vous envisageriez d'y séjourner, je vous donne ce renseignement que je tiens du bon Dr Aube, membre de plusieurs sociétés savantes. Si par hasard vous avez fait un déjeuner ou un dîner un peu creux, courez chez Mme Lecœur : cette charmante pâtissière comblera ce vide avec ses excellents gâteaux et ses friandises comme le « rayon vert », du chocolat fourré à la pâte d'amande, que l'on regrette même au cœur de Rouen et de Paris. (J'ajouterai en confidences que les pâtisseries raffinées de Mme Lecoeur étaient la récompense sucrée que Guy de Maupassant offrait à ses belles visiteuses après les parties de boules et de croquet et avant d'aller au bain Mathurin-Lemonier, le plus gai d'Étretat.)

Marcel Proust salua Boni de Castellane, qui faisait une entrée princière au café Cardinal. L'écrivain admirait autant la vivacité d'esprit que les chaussettes de soie, les cravates et les étincelants chapeaux de ce dandy féru de politique étrangère, qui savait prononcer des discours frivoles sur l'Europe au cours des fêtes somptueuses qu'il donnait au Trianon idéal, son palais rose de l'avenue du Bois-de-Boulogne. Cela amusait follement Marcel, que ces réunions mondaines attiraient plus pour le divertissement que par nécessité.

J'étais moi aussi très souvent de la fête, mais par obligation professionnelle. Je m'offris même le luxe de rivaliser avec Boni de Castellane en distrayant l'assistance par un discours très argumenté sur l'entrée en France, en 1805, du pantalon féminin, à l'époque porté par les jeunes filles anglaises qui apprenaient la gymnastique. Cette mode franchit la « Channel » en dépit du blocus continental, mais au lieu d'une toile vulgaire, les élégantes françaises employèrent la batiste et égayèrent leurs pantalons de rubans et de dentelles.

 



« Mon cher Lupin, ne voyez-vous pas comme moi Alfred de Musset en train de rêvasser à George Sand ? »

Marcel Proust me désignait un inconnu très remarqué : sa ressemblance avec le poète le plaçait dans une situation délicate. Sa personnalité, au cas où il en eût une, disparaissait sous les traits de son célèbre sosie et plutôt que de les effacer en modifiant sa propre image, cet illustre inconnu s'était fait la tête de Musset.

Je vis chez Proust une lueur d'amusement que j'interprétai comme un au revoir et l'occasion pour moi de le quitter par une pirouette que ce faux Alfred de Musset, tombé du ciel, m'aiderait à réaliser. C'était une sortie d'artiste qu'il voulait que j'exécute. Dans ce café Cardinal, nous étions le point de mire des consommateurs depuis l'arrivée du sosie installé derrière notre table.

Je me levai et abordai ce voisin qui devait évidemment écrire lui-même des vers.

« Monsieur, dis-je, vous êtes certainement un poète...

- Heu... oui.

— Eh bien, monsieur, permettez-moi de vous considérer comme le vrai Musset, à qui vous ressemblez tant, et de vous traiter comme tel pendant le reste de la soirée ? »

Il accepta immédiatement de tenir le rôle auquel le hasard l'avait préparé et sans autre façon je lui pris le bras et l'invitai à souper.

Après le repas je ne l'appelai plus qu'Alfred et l'interrogeai sur les détails de son existence, faisant les questions et les réponses, car il commençait à perdre sa belle assurance, fatigué de ce petit jeu qui aurait fait vaciller sa raison si je n'avais eu pitié de lui.

« Mon cher Alfred, je veux avoir l'honneur de vous déposer sur le seuil de votre demeure. »

Il bredouilla une adresse et monta dans ma voiture tandis que je donnais des instructions au cocher. Pendant une longue demi-heure, le coupé parcourut au grand trot les rues, les avenues et les boulevards.

Je continuai à harceler Alfred, qui se prénommait en réalité Lucien et occupait de modestes fonctions à l'Hôtel-de-Ville. Enfin, les chevaux s'arrêtèrent.

« Nous sommes arrivés... Vous êtes chez vous, maître... »

Je l'aidai à descendre et pris aussitôt congé de lui, l'abandonnant sur une terre inconnue peuplée d'ombres où la sienne pourtant avait sa place, du moins celle qu'il usurpait.

Je l'avais conduit au Père-Lachaise.


1. Il sera élu à l'Académie française le 14 février 1907, en remplacement d'Edmond Rousse, avocat.








II

Comment Arsène Lupin échappe à Maurice Leblanc

Chaque fois que j'entreprends de raconter quelqu'une des innombrables aventures dont se compose la vie d'Arsène Lupin, j'éprouve une véritable confusion, tellement il me semble que la plus banale de ces aventures est connue de tous ceux qui vont me lire. De fait, il n'est pas un geste de notre « voleur national » qui n'ait été signalé de la façon la plus retentissante, pas un exploit que l'on n'ait étudié sous toutes ses faces, pas un acte qui n'ait été commenté avec cette abondance de détails, que l'on réserve d'ordinaire au récit des actions héroïques.

Je l'ai laissé se moquer cruellement de Lucien X., le fonctionnaire qui avait les traits d'Alfred de Musset. Le sosie du poète, en tombant dans son propre piège, me permettait de prendre ma revanche sur un conseiller municipal de Paris nommé Lopin qui n'avait pas apprécié que j'utilise son patronyme et me fit un mauvais procès. Je sauvais les apparences par un simple jeu de voyelles : le o de Lopin cédait la place au u. Arsène ne perdait rien au change, au contraire.
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