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CHAPITRE PREMIER

Je nais

Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y prendra-t-il cette place ? C'est ce que ces pages vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on me l’a dit, et je le crois). Et, chose digne de remarque, l’horloge commença à sonner, et moi, je commençai à crier, au même instant.

Vu le jour et l’heure de ma naissance, la garde-malade et quelques sages commères du voisinage, qui me portaient le plus vif intérêt plusieurs mois avant que nous pussions faire mutuellement connaissance, déclarèrent : 1° que j’étais destiné à être malheureux dans cette vie ; 2° que j’aurais le privilège de voir des fantômes et des esprits. Tout enfant de l’un ou de l’autre sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur première prédiction. La suite de cette histoire en prouvera de manière éclatante la justesse ou la fausseté. Quant au second point, je me bornerai à remarquer que j’attends toujours l’héritage en question, à moins que les revenants ne m’aient déjà fait leur visite quand j’étais encore à la mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de ce retard quant à la jouissance dudit bien, au contraire : et même, si quelqu’un possède en ce moment cette portion de mon héritage, je l’autorise de tout mon cœur à la garder pour lui.

Je suis né coiffé1 : on mit ma coiffe en vente par la voie des annonces de journaux, au très modique prix de quinze guinées. Je ne sais si c’est que les marins étaient alors à court d’argent, ou s’ils n’avaient pas la foi et préféraient se confier à des ceintures de liège, mais tout ce que je sais, c’est qu’on ne reçut qu’une seule proposition ; elle vint d’un courtier de commerce qui offrait deux livres en argent liquide, et le reste de la somme en vin de Xérès : il ne voulait pas payer davantage l’assurance de ne jamais se noyer. On renonça donc aux annonces, qu’il fallut payer, bien entendu. Quant au Xérès, ma pauvre mère venait de vendre le sien, ce n’était pas pour en acheter d’autre. Dix ans après, on mit ma coiffe en loterie dans la région, à une demi-couronne le billet : il y avait cinquante concurrents, et le gagnant devait ajouter cinq shillings en sus. J’assistai au tirage de la loterie, et je me rappelle que j’étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer d’une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée, je m’en souviens, par une vieille dame qui tira, bien à contrecœur, de son sac les cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il deux pence et demi ; mais ce fut en vain qu’on perdit son temps et son arithmétique à en convaincre la vieille dame. Le fait est que tout le monde vous dira dans le pays qu’elle ne s’est pas noyée, et qu’elle a eu le bonheur de mourir victorieusement dans son lit à quatre-vingt-douze ans. On m’a raconté que, jusqu’à son dernier soupir, elle s’est vantée de n’avoir jamais traversé l’eau que sur un pont : souvent, en buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle s’emportait contre l’impiété de ces marins et de ces voyageurs qui ont la présomption d’aller « vagabonder » au loin. En vain on lui représentait que, sans cette coupable pratique, on manquerait de bien de petites douceurs, peut-être même de thé. Elle répliquait d’un ton toujours plus énergique et avec une confiance toujours plus entière dans la force de son raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-même, revenons à ma naissance.

Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou « dans ces environs-là », comme on dit en Écosse. J’étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux s’ouvrirent à la lumière de ce monde, mon père avait fermé les siens depuis six mois. Il y a pour moi, même à présent, quelque chose d’étrange dans la pensée qu’il ne m’a jamais vu ; et quelque chose de plus étrange encore dans le lointain souvenir qui me reste des jours de mon enfance passée non loin de la pierre blanche qui recouvrait son tombeau près de l’église. Que de fois je me suis senti saisi alors d’une compassion indéfinissable pour lui, couché tout seul au milieu du cimetière, par une nuit obscure, tandis que feu et chandelles réchauffaient et illuminaient notre petit salon ! Il me semblait qu’il y avait presque de la cruauté à le laisser là dehors, et à lui fermer si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, c’était une tante de mon père, par conséquent ma grand-tante à moi, dont j’aurai à m’occuper plus loin, mademoiselle Trotwood ou mademoiselle Betsy, comme l’appelait ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre sur elle de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait très rarement). Mlle Betsy donc avait épousé un homme plus jeune qu’elle, très beau, mais non pas dans le sens du proverbe : « Le beau se voit à ses actes. » On le soupçonnait fortement d’avoir battu Mlle Betsy, et même d’avoir un jour, à propos d’une discussion de subsides, pris quelques dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la fenêtre d’un second étage. Ces preuves évidentes d’incompatibilité d’humeur décidèrent Mlle Betsy à lui donner son congé et œuvrer pour une séparation à l’amiable. Il partit pour les Indes avec son capital, et là, disaient les légendes de famille, on l’avait rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d’un babouin ; mais je crois que ce devait être un Babou... ou une Bégum2. Dans tous les cas, dix ans après, on reçut la nouvelle de sa mort. Personne n’a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante : immédiatement après leur séparation, elle avait repris son nom de jeune fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une petite maison au bord de la mer où elle était allée s’établir. Elle passait là pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa servante, sans voir âme qui vive.

Mon père avait été, je crois, le favori de Mlle Betsy, mais elle ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma mère n’était « qu’une poupée de cire ». Elle n’avait jamais vu ma mère, mais elle savait qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Mon père ne revit jamais Mlle Betsy. Il avait le double de l’âge de ma mère quand il l’épousa, et sa santé était loin d’être robuste. Il mourut un an après, six mois avant ma naissance, comme je l’ai déjà dit.

Tel était l’état des choses dans la matinée de ce mémorable et important vendredi (qu’il me soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc pas me vanter d’avoir su alors tout ce que je viens de raconter, ni d’avoir conservé aucun souvenir personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mère s’était assise au coin du feu, qu’elle contemplait à travers ses larmes ; elle songeait avec tristesse à sa propre vie et à celle du pauvre petit orphelin qui allait être accueilli à son arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, par quelques paquets d’épingles prophétiques, déjà préparées dans un tiroir de sa chambre ; ma mère, dis-je, était assise devant son feu par une matinée claire et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se disait qu’elle succomberait probablement à l’épreuve qui l’attendait, lorsqu’en levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une femme qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’œil, ma mère eut un pressentiment certain que c’était Mlle Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient à la porte du jardin toute la personne de cette étrangère, elle marchait d’un pas trop ferme et d’un air trop déterminé pour que ce pût être une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son identité. Mon père avait souvent laissé entendre qu’elle ne se conduisait presque jamais comme le reste des humains ; et voilà en effet qu’au lieu de sonner à la porte, elle vint se planter devant la fenêtre, et appuya si fort son nez contre la vitre qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat au même instant, à ce que m’a souvent raconté ma pauvre et chère mère.

Cette apparition porta un tel coup à ma mère que c’est à Mlle Betsy, j’en suis convaincu, que je dois d’être né un vendredi.

Ma mère se leva brusquement et alla se cacher dans un coin derrière sa chaise. Mlle Betsy, après avoir lentement parcouru toute la pièce d’un regard inquisiteur en roulant les yeux comme le font certaines têtes de Sarrasins dans les horloges flamandes, aperçut enfin ma mère. Elle lui fit signe d’un air renfrogné de venir lui ouvrir la porte, comme quelqu’un qui a l’habitude du commandement. Ma mère obéit.

« Mme David Copperfield3, je suppose, dit Mlle Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre que sa supposition venait de ce qu’elle voyait ma mère en grand deuil, et sur le point d’accoucher.

— Oui, répondit faiblement ma mère.

— Mlle Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez entendu parler d’elle, j'imagine ? »

Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que, malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n’avait pas été immense.

« Eh bien ! maintenant vous la voyez », fit Mlle Betsy. Ma mère baissa la tête et la pria d’entrer.

Elles s’acheminèrent vers le petit salon que ma mère venait de quitter ; depuis la mort de mon père, on n’avait pas fait de feu dans le grand salon de l’autre côté du corridor ; elles s’assirent, Mlle Betsy gardait le silence ; après de vains efforts pour se contenir, ma mère fondit en larmes.

« Voyons, voyons ! fit Mlle Betsy vivement, pas de tout cela ! Allons, allons. »

Ma mère ne put cependant s’empêcher de sangloter tout ce qu’elle pouvait.

« Ôtez votre bonnet, mon enfant, fit Mlle Betsy, que je vous voie. »

Trop effrayée pour résister à cette étrange requête (si tant est qu’elle en eût l’envie), ma mère fit ce qu’on lui disait ; mais ses mains tremblaient tellement qu’elle détacha sa belle et opulente chevelure en même temps que son bonnet.

« Bonté divine ! s’écria Mlle Betsy, vous n’êtes qu’un vrai bébé ! »

Ma mère avait certainement l’air très jeune pour son âge ; elle baissa la tête, pauvre femme ! comme si c’était sa faute, et murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle avait peur d’être bien enfant pour être déjà veuve et bientôt mère, si elle survivait. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma mère s’imagina que Mlle Betsy passait doucement la main sur ses cheveux ; elle leva timidement les yeux avec espoir : mais non, la tante était assise d’un air rechigné devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds posés sur les chenets.

« Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup Mlle Betsy, pourquoi Corbillat ?

— Vous parlez de cette maison, madame ? demanda ma mère.

— Oui, pourquoi Corbillat ? Vous l’auriez appelée Coquelet4, pour peu que vous eussiez eu du bon sens, l’un ou l’autre.

— M. Copperfield avait choisi ce nom, répondit ma mère. Quand il acheta cette maison, il se plaisait à penser qu’il y avait des corbeaux dans les alentours. »

Avec le vent du soir, les vieux ormes au fond du jardin faisaient un tel tumulte que ni ma mère ni Mlle Betsy ne purent s’empêcher de jeter un regard de ce côté. Les ormes se penchaient l’un vers l’autre, comme des géants qui vont se confier un secret, et qui, après quelques secondes de confidence, se relèvent brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce qu’ils venaient d’entendre ne leur laissait aucun repos : quelques vieux nids de corbeaux, à moitié détruits par les vents, ballottaient sur les branches supérieures, comme un débris de navire bondit sur une mer orageuse.

« Où sont les oiseaux ? demanda Mlle Betsy.

— Les... ? » Ma mère pensait à tout autre chose.

« Les corbeaux ?... où sont-ils passés ? redemanda Mlle Betsy.

— Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous croyions... M. Copperfield avait cru... qu’il y avait une vaste colonie, mais les nids étaient très anciens et depuis longtemps abandonnés.

— C'est bien du David Copperfield ! dit Mlle Betsy. C'est bien du David Copperfield tout craché, d’appeler sa maison le Corbillat, quand il n’y a pas dans les environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu’il voit des nids !

— M. Copperfield est mort, repartit ma mère, et si vous osez me dire du mal de lui... »

Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, l’intention de se jeter sur ma tante pour en découdre avec elle. Même en santé, ma mère n’aurait été qu’un triste champion dans un combat corps à corps avec Mlle Betsy qui lui aurait réglé son compte d’un revers de la main ; mais à peine avait-elle quitté sa chaise qu’elle y renonça, et se rasseyant humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint à elle, peut-être par les soins de Mlle Betsy, ma mère vit cette dernière debout devant la fenêtre ; l’obscurité avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule à se distinguer l’une l’autre.

« Eh bien ? dit Mlle Betsy, en revenant s’asseoir, comme si elle avait contemplé un instant le paysage, eh bien, c’est pour quand ?...

— Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. Je ne sais ce qui m’arrive. Je vais mourir, c’est sûr.

— Non, non, non, dit Mlle Betsy, prenez un peu de thé.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous que cela me fasse un peu de bien ? répondit ma mère d’un ton désolé.

— Mais bien sûr, fit Mlle Betsy. C'est seulement dans la tête ! Quel nom donnez-vous à votre fille ?

— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma mère avec innocence.

— Que le bon Dieu bénisse ce bébé ! » s'écria Mlle Betsy en citant, sans s’en douter, la seconde sentence inscrite en épingles sur la pelote, dans la commode d’en haut, mais en l’appliquant à ma mère elle-même, au lieu qu’elle s’appliquait à moi, « ce n’est pas de cela que je parle. Je parle de votre fille de charge.

— Peggotty ! dit ma mère.

— Peggotty ! répéta Mlle Betsy avec une nuance d’indignation ; voulez-vous me faire croire qu’une femme a reçu, dans une église chrétienne, le nom de Peggotty ?

— C'est son nom de famille, reprit timidement ma mère. M. Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute confusion, parce qu’elle portait le même nom de baptême que moi.

— Ici, Peggotty ! s’écria Mlle Betsy en ouvrant la porte de la salle à manger. Du thé. Votre maîtresse est un peu souffrante. Et ne lambinons pas. »

Après avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que si elle avait exercé de toute éternité une autorité incontestée dans la maison, Mlle Betsy alla s’assurer de la venue de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son de cette voix inconnue ; puis elle revint s’asseoir comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses mains croisées sur ses genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit Mlle Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, à dater du jour de sa naissance, cette fille...

— Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma mère.

— Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce sera une fille, répliqua Mlle Betsy. Ne me contredisez pas. Mon enfant, à dater du jour de la naissance de cette fille, je veux être son amie. Je compte être sa marraine, et je vous prie de l’appeler Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu’il y ait d’erreurs dans la vie de cette Betsy-là. Il ne faut pas qu’on se joue de ses affections, pauvre enfant. Elle sera très bien élevée, et soigneusement prémunie contre le danger de mettre sa sotte confiance en quelqu’un qui ne la mérite pas. Pour ce qui est de ça, je m’en charge. »

Mlle Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle eût de la peine à ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins ma mère crut s’en apercevoir, à la faible lueur du feu, mais elle avait trop peur de Mlle Betsy, elle était trop mal à son aise, trop intimidée et trop effarouchée pour observer clairement les choses ou pour savoir que dire.

« David était-il bon pour vous, enfant ? demanda Mlle Betsy après un moment de silence, durant lequel sa tête avait fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?

— Nous étions très heureux, dit ma mère. M. Copperfield n’était que trop bon pour moi.

— Il vous gâtait, j’imagine ? repartit Mlle Betsy.

— J’en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule et abandonnée dans ce dur monde, dit ma mère en pleurant.

— Allons ! ne pleurez donc pas ! dit Mlle Betsy ; vous n’étiez pas bien assortis, petite... si jamais deux individus peuvent être bien assortis... Voilà pourquoi je vous ai fait cette question... Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et gouvernante ?

— J’étais sous-gouvernante dans une maison où M. Copperfield venait souvent. M. Copperfield était très bon pour moi, il s’occupait beaucoup de moi : il me témoignait beaucoup d’intérêt, enfin il m’a demandé de l’épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec simplicité.

— Pauvre bébé ! dit Mlle Betsy, les yeux toujours fixés sur le feu ; savez-vous faire quelque chose ?

— Madame, je vous demande pardon... balbutia ma mère.

— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit Mlle Betsy.

— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des leçons...

— (Pour ce qu’il en savait long lui-même !) murmura Mlle Betsy entre parenthèses.

— Et j’espère que j’en aurais profité, car j’avais grande envie d’apprendre, et c’était un maître si patient, mais le malheur affreux qu’a constitué sa mort... » Ici ma mère fut de nouveau interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit Mlle Betsy.

— Je tenais très régulièrement mon livre de comptes, et je faisais le total tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma mère avec une nouvelle explosion de sanglots.

— Bien, bien ! dit Mlle Betsy, ne pleurez plus.

— Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion là-dessus, excepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq se ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues queues à mes sept et à mes neuf », et ma mère recommença à pleurer de plus belle.

« Vous vous rendrez malade, dit Mlle Betsy, et cela ne vaudra rien ni pour vous ni pour ma filleule. Allons ! ne recommencez pas. »

Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère, mais je soupçonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un assez long silence, interrompu seulement par quelques interjections que murmurait par-ci par-là Mlle Betsy, tout en se chauffant les pieds sur les chenets.

« Je crois savoir que David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ?

— M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu d’hésitation, avait eu la grande bonté de placer sur ma tête une portion de cette rente.

— Combien ? demanda Mlle Betsy.

— Cent cinq livres par an, répondit ma mère.

— Il aurait pu faire plus mal », dit ma tante.

Plus mal ! c’était tout justement le mot qui convenait à la circonstance ; car ma mère se trouvait plus mal, et Peggotty, qui venait d’entrer en apportant le plateau à thé et les chandelles, vit en un clin d’œil qu’elle était plus souffrante, comme Mlle Betsy aurait pu s’en apercevoir auparavant elle-même sans l’obscurité, et la conduisit immédiatement dans sa chambre ; puis elle dépêcha à la recherche de la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty, qu’elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs jours, à l'insu de ma mère, afin d’avoir un messager toujours disponible en cas d’urgence.

Lesdites puissances alliées furent extrêmement étonnées, lorsqu’à leur arrivée presque simultanée, elles trouvèrent assise devant le feu une dame inconnue d’un aspect imposant ; son chapeau était accroché à son bras gauche, et elle était occupée à se boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait absolument qui elle était ; ma mère se taisait sur son compte ; c’était un complet mystère qui régnait dans le petit salon. La provision de ouate qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles n’ôtait rien à la solennité de sa présence.

Le médecin monta chez ma mère, puis il redescendit, décidé à être poli et aimable pour la dame inconnue, avec laquelle il allait probablement se trouver en tête-à-tête pendant quelques heures. C'était le petit homme le plus doux et le plus affable qu’on pût voir. Il se glissait de côté dans une pièce pour entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de place possible. Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-être que le fantôme dans Hamlet5. Il s'avançait la tête penchée sur l'épaule, en partie en égard au sentiment modeste de son humble importance, et au désir modeste de ne gêner personne. Il ne suffirait pas de dire qu’il était incapable de lancer un mot désobligeant à un chien : il ne l’aurait pas même lancé à un chien enragé. Peut-être lui aurait-il glissé doucement un mot, ou un demi-mot, ou rien qu’une syllabe, car il parlait aussi humblement qu’il marchait, mais quant à le rudoyer ou à lui faire de la peine, cela n’aurait jamais pu lui entrer dans la tête.

M. Chillip regarda gentiment ma tante, lui fit un petit salut, la tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en portant doucement la main à son oreille gauche :

« Est-ce une irritation locale, madame ?

— Quoi ! » répliqua ma tante en se débouchant brusquement une oreille.

M. Chillip l’a souvent répété depuis à ma mère, l’impétuosité de ma tante lui causa alors une telle alarme qu’il ne comprend pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il répéta doucement :

« Est-ce une irritation locale, madame ?

— Quelle bêtise ! » répondit ma tante, et elle se reboucha rapidement l’oreille.

Que faire après cela ? M. Chillip s’assit et regarda timidement ma tante jusqu’à ce qu’on le rappelât auprès de ma mère. Après un quart d’heure d’absence, il redescendit.

« Eh bien ? dit ma tante en enlevant le coton d’une oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous avançons tout doucement, madame.

— Bah ! bah ! » dit ma tante en l’arrêtant brusquement sur cette interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se reboucha l’oreille.

En vérité (M. Chillip l’a souvent dit à ma mère depuis) ; en vérité, il se sentait presque indigné. À ne parler qu’au point de vue de sa profession, il se sentait presque indigné. Cependant il se rassit et la regarda pendant près de deux heures, toujours assise à contempler le feu, jusqu’à ce qu’il remontât chez ma mère. Après cette autre absence, il vint retrouver ma tante.

« Eh bien ? dit-elle en ôtant la ouate de la même oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous avançons tout doucement, madame.

— Ah ! ah ! ah ! » dit ma tante, et cela avec un grognement que M. Chillip se sentit incapable de supporter. Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, il l’a dit depuis. Il aima mieux aller s’asseoir sur l’escalier, dans l’obscurité, en dépit d’un violent courant d’air, et c’est là qu’il attendit qu’on vînt le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il allait à l’école du gouvernement et qu’il était un vrai dragon question catéchisme) raconta le lendemain qu’il avait eu le malheur d’entrouvrir la porte du petit salon une heure après. Mlle Betsy parcourait la chambre dans une grande agitation ; elle l’avait aperçu et s’était jetée sur lui avant qu’il pût s’échapper. Évidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement les oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand le bruit des voix ou des pas devenait plus fort à l’étage, Mlle Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime l’excès de son agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous sens, le secouant vivement par sa cravate (comme s’il avait pris trop de laudanum6, elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait son col de chemise, elle fourrait du coton dans ses oreilles à lui, les confondant sans doute avec les siennes, enfin elle lui faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en partie confirmé par sa tante, qui le rencontra à minuit et demi, un instant après sa délivrance ; elle affirmait qu’il était aussi rouge que moi à ce même moment.

Le doux M. Chillip ne pouvait en vouloir du tout à quelqu’un, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle à manger dès qu’il eut une minute de libre et dit à ma tante d’un ton fort affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter !

— De quoi ? » dit brusquement ma tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévérité des manières de ma tante : il lui fit un petit salut, et tenta un léger sourire dans le but de l’apaiser.

« Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria ma tante de plus en plus impatientée. Est-il muet ?

— Calmez-vous, ma chère madame, dit M. Chillip de sa plus douce voix. Il n’y a plus le moindre motif d’inquiétude, madame. Calmez-vous. »

Ce fut depuis considéré comme quasi miraculeux si ma tante put résister au désir de secouer M. Chillip jusqu’à ce qu’il fût venu à bout d’articuler ce qu’il avait à dire. Elle se borna à hocher la tête, mais avec un regard qui le fit frissonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu’il eut retrouvé un peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est fini désormais, madame, et bien fini. »

Pendant les cinq ou six minutes qu’employa M. Chillip à prononcer cette harangue, ma tante l’observa étroitement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant les bras, son chapeau toujours pendu à l’un d’entre eux.

— Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait dispose, j’espère, répondit M. Chillip. Elle est aussi dispose que possible, pour une jeune mère qui se trouve dans une si triste situation. Je n’ai aucune objection à ce que vous la voyiez présentement, madame. Cela lui fera peut-être du bien.

— Et elle, comment va-t-elle ? » demanda vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma tante tel un oiseau affable.

« L'enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?

— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le saviez. C'est un garçon. »

Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son chapeau par les brides, le lança comme une fronde à la tête de M. Chillip, le remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit, et n’y rentra pas. Elle disparut comme une fée de mauvaise humeur ou comme un de ces êtres surnaturels, que j’étais, disait-on, appelé à voir par le privilège de ma naissance ; et elle ne revint jamais plus.

Non. J’étais couché dans mon berceau, ma mère était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour toujours dans le pays des rêves et des ombres, dans cette région formidable d’où je venais d’arriver ; et la lumière qui éclairait les fenêtres de notre chambre luisait au loin sur la borne terrestre de tant de voyageurs arrivés comme moi, aussi bien que sur le tertre sous lequel reposaient les restes mortels de celui sans lequel je n’aurais jamais existé.


1. Selon une superstition traditionnelle, un enfant né « coiffé », c’est-à-dire la tête couverte de sa membrane fœtale, était protégé du risque de noyade. La protection s’étendait à tout acquéreur de cette membrane.

2. « Babou » ou « Bégum » : en Inde, ces mots désignent respectivement un lettré et une dame de haut rang.

3. Le père de David se prénommait lui aussi David, ce qui justifie les derniers mots du titre : « Copperfield le Jeune ». On a souvent signalé que les initiales de David Copperfield étaient les mêmes, inversées, que celles de Charles Dickens.

4. Dans l’original, le jeu de mots porte sur rookery (colonie de corneilles) et cookery (cuisine).

5. Dans la tragédie de Shakespeare, le fantôme du père de Hamlet apparaît à plusieurs reprises. Dans De grandes espérances, au chapitre 31, Dickens évoque une représentation cocasse de Hamlet par des acteurs de seconde zone.

6. Au XIXe siècle, l’opium était couramment utilisé comme calmant, sous sa forme liquide appelée laudanum.








CHAPITRE II

J’observe

Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte quand je cherche à me rappeler la première aube de ma petite enfance, c’est d’abord ma mère, avec ses beaux cheveux et son air jeune. Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a pas d’air, ses yeux sont si noirs qu’ils jettent comme une nuance sombre sur tout son visage ; ses joues et ses bras sont si durs et si rouges que je ne comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la becqueter plutôt que les pommes.

Il me semble que je les vois toutes deux placées l’une en face de l’autre ; dans ma vision, elles sont rapetissées du fait qu’elles se penchent ou s’agenouillent par terre, et je vais en chancelant de l’une à l’autre. J’ai à l’esprit une impression que je ne saurais distinguer d’un véritable souvenir, le contact de l’index que Peggotty me tendait pour m’aider à marcher, un doigt usé par son aiguille et rugueux comme une petite râpe à muscade.

C'est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la mémoire de beaucoup d’entre nous garde plus d’empreinte des jours d’enfance qu’on ne le croit généralement, de même que je crois la faculté de l’observation souvent très développée et très exacte chez les enfants. La plupart des adultes qui sont remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé cette faculté plutôt qu’ils ne l’ont acquise ; et, ce qui semblerait le prouver, c’est qu’ils ont en général une certaine fraîcheur, une douceur, et une capacité au contentement qui sont également chez eux un héritage préservé depuis l’enfance.

Peut-être m’accusera-t-on de « vagabonder » si je m’arrête sur cette réflexion, mais cela m’amène à dire que je tire mes conclusions en partie de mon expérience personnelle, et si, dans la suite de ce récit, il apparaît que dans mon enfance j’avais une grande disposition à observer, ou que dans mon âge mûr j’ai conservé un vif souvenir de mon enfance, on sera moins étonné que je me croie en effet des droits incontestables à ces traits caractéristiques.

En cherchant, comme je l’ai déjà dit, à me rappeler l’aube de mon enfance, les premiers objets qui se détachent parmi la confusion des choses, ce sont ma mère et Peggotty. Qu’est-ce que je me rappelle encore ? Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre maison... non point nouvelle pour moi, mais tout à fait familière, du plus loin que je me souvienne. Au rez-de-chaussée, voilà la cuisine de Peggotty qui donne sur une cour ; dans cette cour il y a, au bout d’une perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon ; une grande niche à chien, dans un coin, sans un seul chien ; plus une quantité de volatiles qui me paraissent gigantesques, et qui arpentent la cour de l’air le plus menaçant et le plus féroce. Il y a un coq qui saute sur son perchoir pour pousser son cri et m’examiner tandis que je passe ma tête à la fenêtre de la cuisine : cela me fait trembler, il a l’air si méchant ! La nuit, dans mes rêves, je vois les oies au long cou qui me poursuivent en se dandinant quand je vais de leur côté près de la grille ; ainsi un homme entouré de bêtes féroces s’endort en rêvant de lions.

Voilà un long corridor, je n’en vois pas la fin : il mène de la cuisine de Peggotty à la porte d’entrée. La resserre donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la traverser bien vite le soir, car qui sait ce qu’on peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots, de ces vieilles caisses à thé ? Un vieux quinquet l’éclaire faiblement, et, par la porte entrebâillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de conserves au vinaigre, de poivre, de chandelles et de café, en une seule bouffée. Ensuite il y a les deux salons : le salon où nous nous tenons le soir, ma mère, moi et Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand nous sommes seuls et qu’elle a fini son ouvrage ; et le grand salon où nous nous tenons le dimanche : il est plus beau, mais on n’y est pas aussi à son aise. Cette pièce a un aspect mélancolique à mes yeux, car Peggotty m’a narré (je ne sais pas quand, il y a probablement un siècle) l’enterrement de mon père tout du long : elle m’a raconté que c’est dans ce salon que les amis de la famille s’étaient réunis en manteaux de deuil. Voilà qu’un dimanche soir ma mère nous lit, à Peggotty et à moi, l’histoire de Lazare ressuscité des morts : et j’ai si peur qu’on est ensuite obligé de me faire sortir de mon lit, et de me montrer par la fenêtre le cimetière parfaitement tranquille, le lieu où les morts dorment en repos, à la lumière solennelle de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de ce cimetière près de l’église ; il n’y a rien de si touffu que ces arbres, rien de si calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand je m’agenouille sur mon petit lit près de la chambre de ma mère, je vois les moutons qui paissent sur cette herbe verte ; je vois le soleil brillant qui se reflète sur le cadran solaire, et je m’étonne qu’avec cet entourage funèbre il puisse encore marquer l’heure.

Voilà notre banc dans l’église. Qu’il a un grand dossier ! Tout près il y a une fenêtre par laquelle on peut voir notre maison ; d’ailleurs pendant l’office du matin, Peggotty la regarde à chaque instant pour s’assurer dans toute la mesure du possible qu’elle n’est ni brûlée ni dévalisée en son absence. Mais bien que l’œil de Peggotty s’égare, elle s’irrite fort quand cela m’arrive, et elle me fait signe en fronçant le sourcil, alors que je suis debout sur mon banc, que je dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder ; je le connais bien quand il n’a pas cette grande chose blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne s’étonne de ce que je le regarde fixement : il va peut-être s’interrompre pour me demander ce que cela signifie... et qu’est-ce que je vais donc faire ? C'est bien vilain de bâiller, et pourtant il faut bien faire quelque chose. Je regarde ma mère, et elle fait semblant de ne pas me voir. Je regarde un petit garçon sur le bas-côté, et lui me fait des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui pénètre sous le porche par la porte ouverte, et je vois une brebis égarée, ce n’est pas un pécheur que je veux dire, c’est un mouton qui est sur le point d’entrer dans l’église. Je sens que si je le regardais plus longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, et alors ce serait une belle affaire ! Je regarde les inscriptions gravées sur les tombeaux le long du mur, et je tâche de penser à M. Bodgers décédé en cette paroisse, et à ce qu’a dû être la douleur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé après longue douleur d’un mal dont les docteurs n’ont pas su le guérir1. Je me demande si on a fait appel à M. Chillip ; et si c’est lui qui a été inefficace, je voudrais savoir s’il trouve agréable de relire chaque dimanche l’épitaphe de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je passe à la chaire. Comme on y jouerait bien ! Cela ferait une fameuse forteresse, un autre gar-çon se précipiterait par l’escalier pour l’attaquer ; et il recevrait sur la tête le coussin de velours et tous ses glands. Peu à peu mes yeux se ferment : j’entends encore le pasteur psalmodier un chant ; il fait une chaleur étouffante, puis je n’entends plus rien, jusqu’au moment où je glisse du banc avec un fracas épouvantable, et où Peggotty m’entraîne hors de l’église plus mort que vif.

Maintenant je vois la façade de notre maison : la fenêtre à treillis de nos chambres est ouverte, et il y pénètre un air embaumé ; les vieux nids à corbeaux déchiquetés se balancent encore au sommet des ormes, au fond du jardin de devant. À présent me voilà dans le jardin de derrière, au-delà de la cour où se tiennent la niche et le pigeonnier vide : c’est un endroit tout rempli de papillons, fermé par une grande barrière, avec une porte qui a un cadenas ; les arbres sont chargés de fruits, de fruits plus mûrs et plus abondants que dans aucun autre jardin ; ma mère en cueille quelques-uns dans un panier, et moi je me tiens derrière elle et je grappille quelques groseilles en tapinois, d’un air aussi indifférent que je peux. Un grand vent s’élève, l’été s’est soudain enfui. Nous jouons, par un crépuscule d’hiver, à danser autour du salon. Quand ma mère est essoufflée, elle va s’asseoir dans un fauteuil, et je la vois qui roule autour de ses doigts les longues boucles de ses cheveux, elle redresse sa taille élancée, et personne ne sait mieux que moi qu’elle est contente d’avoir si bonne apparence, et fière d’être si jolie.

Voilà parmi mes plus anciennes impressions. Ajoutez-y que nous avions, ma mère et moi, un peu peur de Peggotty, et que nous nous soumettions la plupart du temps à ses directives, telles étaient les premières opinions (si on peut les appeler ainsi) que j’ai jamais formées d’après ce que j’avais sous les yeux.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, assis au coin du feu. J’avais lu à Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait que j’eusse lu avec bien peu d’intelligence ou que la pauvre fille eût été profondément intéressée, car je me rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture qu’une sorte d’impression nébuleuse, que les crocodiles étaient une espèce de légumes. J’étais fatigué de lire, et je tombais de sommeil, mais on m’avait fait ce soir-là la grande faveur de me laisser attendre le retour de ma mère qui dînait chez une voisine, et il va de soi que je serais plutôt mort à mon poste que d’aller me coucher. Plus j’avais envie de dormir, plus Peggotty me semblait devenir immense et prendre des proportions démesurées. J’écarquillais les yeux à l’aide de mes deux index, et je tâchais de les fixer constamment sur Peggotty qui cousait assidûment ; j’examinais le petit bout de cire sur lequel elle passait son fil ; comme il avait l’air vieux, ridé qu’il était de tous côtés ! et la petite chaumière qui contenait son mètre, et sa boîte à ouvrage dont le couvercle coulissant représentait la cathédrale de Saint-Paul avec un dôme rose. Puis c’était le tour du dé de cuivre qu’elle avait au doigt, enfin de Peggotty elle-même : je la trouvais charmante. J’avais tellement sommeil, que si j’avais cessé un seul instant de tenir mes yeux ouverts, c’était fini.

« Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été mariée ?

— Seigneur ! monsieur Davy, répondit Peggotty, d’où vous vient cette idée de parler mariage ? »

Elle me répondit si vivement que cela me réveilla parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement, tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa longueur.

« Voyons ! Peggotty, avez-vous été mariée ? repris-je, vous êtes une très belle femme, n’est-ce pas ? »

Je trouvais certes la beauté de Peggotty d’un tout autre style que celle de ma mère, mais dans son genre, elle me semblait parfaite. Nous avions dans le grand salon un tabouret de velours rouge, sur lequel ma mère avait peint un bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de Peggotty me paraissaient absolument semblables. Le velours était doux à toucher, et Peggotty était rugueuse, mais cela n’y faisait rien.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah ! certes non, mon garçon. Mais qui vous a donc mis le mariage en tête ?

— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d’une personne à la fois, n’est-ce pas, Peggotty ?

— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus catégorique.

— Mais si la personne qu’on a épousée vient à mourir, on peut en épouser une autre, n’est-ce pas, Peggotty ?

— On peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C'est une affaire d’opinion.

— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vôtre ? »

En lui faisant cette question, je la regardai avec curiosité comme elle m’avait regardé elle-même un instant auparavant en entendant ma question.

« Mon opinion à moi, dit Peggotty en détournant son regard de moi et en se remettant à coudre après un moment d’indécision, mon opinion c’est que je ne me suis jamais mariée moi-même, monsieur Davy, et que je ne pense pas me marier jamais. Voilà tout ce que j’en sais sur la question.

— Vous n’êtes pas fâchée contre moi, n’est-ce pas, Peggotty ? » dis-je après être resté coi un instant.

J’avais peur qu’elle ne fût fâchée, elle m’avait parlé si brusquement ; mais je me trompais : elle posa son ouvrage (c’était un de ses bas à elle), et, prenant dans ses larges bras ma petite tête frisée, elle la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce que comme elle était rondelette, un ou deux des boutons de sa robe sautaient dans son dos chaque fois qu’elle se livrait à un exercice un peu violent. Or je me rappelle qu’au moment où elle me serra dans ses bras, j’entendis deux boutons craquer et s’élancer à l’autre bout du salon.

« Maintenant, lisez-moi, encore un peu des cocodrilles, dit Peggotty qui n’était pas encore bien forte sur ce nom-là, j’ai envie d’en savoir plus long sur leur compte. »

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait l’air si drôle, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la lecture des crocodiles. Nous nous remîmes pourtant à l’histoire de ces monstres avec un regain de vigilance en ce qui me concerne : tantôt nous mettions couver leurs œufs au grand soleil dans le sable ; tantôt nous détalions et les faisions enrager en tournant constamment autour d’eux d’un mouvement rapide, que leur forme singulière les empêchait de pouvoir suivre avec la même rapidité ; tantôt nous imitions les indigènes, et nous nous jetions à l’eau pour enfoncer de longues pointes dans la gueule de ces horribles bêtes ; enfin nous en étions venus à savoir nos crocodiles par cœur, moi du moins, car j’avais mes doutes sur Peggotty, qui ne cessait de s’enfoncer consciencieusement dans les mains et dans les bras sa longue aiguille à repriser.

Nous avions épuisé les crocodiles, et commencé à nous mettre aux alligators quand on sonna à la porte du jardin. Nous courûmes pour l’ouvrir ; c’était ma mère, plus jolie que jamais, à ce qu’il me sembla : elle était escortée d’un monsieur qui avait des cheveux et des favoris noirs superbes, qui était déjà revenu de l’église avec nous le dimanche précédent.

Ma mère s’arrêta sur le seuil de la porte pour me prendre dans ses bras et m’embrasser, ce qui fit dire au monsieur que j’étais un petit bonhomme plus heureux qu’un prince, ou quelque chose de ce genre, car il est possible qu’ici mes réflexions d’un autre âge aident légèrement à ma mémoire.

« Qu'est-ce que cela veut dire ? » demandai-je à ce monsieur par-dessus l’épaule de ma mère.

Il me caressa la tête ; mais, je ne sais pourquoi, sa voix grave et sa personne ne me plaisaient nullement, et j’étais fort jaloux de voir que sa main touchait celle de ma mère tandis qu’il me caressait. Je le repoussai de toutes mes forces.

« Oh ! Davy, s’écria ma mère.

— Cher enfant ! dit le monsieur, je comprends bien sa dévotion ! »

Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs sur le visage de ma mère. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me serrant dans son châle, elle remercia le monsieur de ce qu’il avait bien voulu prendre la peine de l’accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi elle lui tendait la main, et tandis qu’il la recueillait dans la sienne, il me semble qu’elle me regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur après avoir incliné la tête (je l’avais vu !) sur le petit gant de ma mère.

— Bonsoir ! dis-je.

— Allons ! soyons les meilleurs amis du monde, dit le monsieur en riant. Serrons-nous la main ! »

Ma mère tenait ma main droite dans sa main gauche, je tendis donc l’autre.

« Mais c’est la mauvaise main, Davy ! » dit le monsieur en riant.

Ma mère voulut me faire tendre la main droite, mais j’étais décidé à ne pas le faire, pour les mêmes raisons que tout à l’heure, et rien n’y fit. Je lui tendis l’autre, et il la serra cordialement en disant que j’étais un fameux garçon, puis il s’en alla.

À cet instant je le vois encore se retourner à la porte du jardin, et nous jeter un regard d’adieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais augure. Puis la porte se referma.

Peggotty, qui n’avait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, s’assura aussitôt des verrous, et nous rentrâmes dans le petit salon. Au lieu de venir s’asseoir dans le fauteuil près du feu, suivant sa coutume, ma mère restait à l’autre bout de la chambre, chantonnant à mi-voix.

« J’espère que vous avez passé une bonne soirée, madame ? dit Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau à la main, et raide comme un bâton.

— Très agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mère. Je vous remercie bien.

— Une figure nouvelle ou deux, ça fait un changement agréable, murmura Peggotty.

— Très agréable », répondit ma mère.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère se remit à chanter, je m’endormis. Mais je ne dormais pas assez profondément pour ne pas entendre le bruit des voix, sans comprendre pourtant ce qu’on disait. Quand je me réveillai de ce demi-sommeil, je vis que ma mère et Peggotty étaient en larmes, et qu’elles parlaient en même temps.

« C'est toujours pas un individu comme ça qui aurait été du goût de M. Copperfield, disait Peggotty, promis juré !

— Mais, grand Dieu ! s’écriait ma mère, voulez-vous me faire perdre la tête ? Il n’y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses domestiques que moi. Mais je ne sais pas par quelle injustice je m’appelle une fille ! N’ai-je pas été mariée, Peggotty ?

— Dieu m’est témoin que si, madame, répondit Peggotty.

— Alors comment osez-vous, dit ma mère, c’est-à-dire, non, Peggotty, comment avez-vous le cœur de me rendre si malheureuse, et de me dire des choses si désagréables, quand vous savez que, hors d’ici, je n’ai pas un seul ami à qui m’adresser ?

— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise que ça ne vous convient pas. Non, ça ne vous convient pas ! Rien au monde ne me fera dire que ça vous convient. Non ! »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec son flambeau que je vis le moment où elle allait le jeter par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère, en pleurant toujours plus fort, de parler si injustement ? Comment pouvez-vous vous entêter à parler comme si c’était une chose faite, quand je vous répète pour la centième fois, espèce de cruelle, que tout s’est borné à la politesse la plus banale. Vous parlez d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si on a la sottise de m’admirer, est-ce ma faute ? Qu’y puis-je faire, je vous le demande ? Vous voudriez peut-être me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le visage, ou bien encore m’échauder une joue, que sais-je encore ? En vérité, Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je crois que cela vous ferait plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à Peggotty.

« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mère en s’approchant du fauteuil où j’étais étendu pour me caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on prétendre que je n’aime pas ce petit trésor, le meilleur bambin de la terre !

— Personne a jamais supposé ça, dit Peggotty.

— Si ! vous, Peggotty, répondit ma mère, vous le savez bien. C'est là ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous savez aussi bien que moi que, pas plus tard que le trimestre dernier, si je n’ai pas acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle verte soit tout effilochée, et la frange parfaitement mangée aux mites, ce n’est que pour lui. Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire. » Puis se tournant tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la mienne. « Suis-je une mauvaise maman pour toi, Davy ? Suis-je une maman égoïste ou cruelle, ou méchante ? Dis que oui, mon garçon, et Peggotty t’aimera : l’amour de Peggotty vaut bien mieux que le mien, David. Je ne t’aime pas du tout, moi, n’est-ce pas ? »

Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais plus fort que les autres, mais nous pleurions tous les trois à plein cœur. J’étais tout à fait désespéré, et dans le premier transport de ma tendresse blessée, je crains d’avoir appelé Peggotty « une méchante bête ». Cette honnête créature était profondément affligée, je m’en souviens bien ; et certainement sa robe n’a pas dû conserver alors un seul bouton, car il y eut une explosion terrible de ces petits ornements, au moment où, après s’être réconciliée avec ma mère, elle vint s’agenouiller à côté du fauteuil pour se réconcilier avec moi.

Nous allâmes tous nous coucher, prodigieusement abattus. Longtemps mes sanglots me tinrent éveillé, et une fois, en ouvrant mes yeux en sursaut, je vis ma mère assise sur le couvre-lit, et penchée sur moi. Je m’endormis dans ses bras, et plongeai dans un profond sommeil.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le dimanche d’après, ou s’il se passa plus de temps avant qu’il reparût. Je ne prétends pas me souvenir exactement des dates. Mais il était là, à l’église, et il revint avec nous jusqu’à la maison. Il entra, qui plus est, pour voir un beau géranium qui s’épanouissait à la fenêtre du salon. Non qu’il me parût y faire grande attention, mais avant de s’en aller, il demanda à ma mère de lui donner une fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir lui-même, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma mère cueillit une branche qu’elle lui donna. Il dit que jamais, jamais il ne s’en séparerait, et moi, je le trouvais bien bête de ne pas savoir que dans deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec nous que de coutume. Ma mère la traitait toujours avec déférence, peut-être même plus que par le passé, et nous faisions un trio d’excellents amis, mais pourtant ce n’était pas tout à fait comme autrefois, et nous n’étions pas si heureux ensemble. Parfois je me figurais que Peggotty était fâchée de voir porter successivement à ma mère toutes les jolies robes qu’elle avait dans ses tiroirs, ou bien qu’elle lui en voulait d’aller si souvent chez la même voisine ; mais je ne pus déterminer de manière satisfaisante de quoi il retournait.

Je finissais par m’accoutumer à voir le monsieur aux grands favoris noirs. Je ne l’aimais pas plus qu’au commencement, il me mettait mal à l’aise et j’en étais tout aussi jaloux, mais pas par la raison que j’aurais pu donner quelques années plus tard. C'était une aversion d’enfant, purement instinctive, et fondée sur une idée générale que Peggotty et moi nous n’avions besoin de personne pour aimer ma mère. Je n’avais pas d’autre arrière-pensée. Je savais observer par petits morceaux, si je puis dire, mais quant à les réunir, pour brosser un portrait d’ensemble, c’était au-dessus de mes forces.

J’étais dans le jardin de devant avec ma mère, par une belle matinée d’automne, quand M. Murdstone (j’avais fini par savoir son nom) arriva à cheval. Il s’arrêta pour dire bonjour à ma mère, et lui dit qu’il allait à Lowestoft voir des amis qui y faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu’il était tout prêt à me prendre en croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l’air si disposé à partir, il caracolait et piaffait si gaiement devant la grille, que j’avais grande envie d’être de la partie. On me fit donc monter chez Peggotty pour me faire beau, tandis que M. Murdstone allait m’attendre. Il descendit de cheval, passa son bras dans les rênes, et se mit à marcher de long en large à l’extérieur de la haie d’églantiers, tandis que ma mère marchait de long en large à l’intérieur pour lui tenir compagnie. Je me souviens que Peggotty et moi nous les regardions par la petite fenêtre de ma chambre ; je me souviens qu’ils se penchèrent tous deux pour examiner de plus près l’églantier qui les séparait, tout en poursuivant leur marche ; et comment Peggotty passa tout d’un coup, à cette vue, de l’humeur la plus angélique à une étrange brusquerie, si bien qu’elle me brossait les cheveux à rebours, de toute sa force.

Nous partîmes bientôt, M. Murdstone et moi, et nous suivîmes le sentier verdoyant qui bordait la route, au petit trot. Il avait un bras passé autour de moi, et je ne sais pourquoi, moi qui en général n’étais pas d’une nature agitée, je ne pouvais me contenter d’être assis devant lui sans avoir envie de me retourner parfois pour le voir en face. Il avait de ces yeux noirs et ternes (je ne trouve pas d’autre expression pour peindre des yeux qui n’ont pas de profondeur où l’on puisse plonger son regard), de ces yeux qui semblent parfois se perdre et, sous un éclairage particulier, se défigurer plusieurs secondes d’affilée pour vous regarder en louchant. Souvent quand je l’observais, je rencontrais ce regard avec terreur, et je me demandais à quoi il pouvait penser d’un air si grave. Ses cheveux et ses favoris étaient encore plus noirs et plus épais que je ne me l’étais figuré. Le bas de son visage était parfaitement carré, et son menton tout couvert de petits points noirs désignant la barbe noire et drue qu’il rasait de près chaque matin lui donnait une ressemblance frappante avec les figures de cire qu’on avait montrées dans notre voisinage quelque six mois auparavant. Tout cela joint à des sourcils très réguliers, à son riche teint blanc, noir et brun (au diable son souvenir et son teint !), me disposait, malgré mes pressentiments, à le trouver un très bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre mère ne fût du même avis.

Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage : dans un salon se trouvaient deux messieurs qui fumaient tout seuls des cigares ; ils étaient vêtus de jaquettes peu élégantes, et s’étaient étendus tout de leur long sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y avait un gros paquet de manteaux, de vareuses et un pavillon pour un bateau.

À notre arrivée, ils se dressèrent sur leurs pieds, avec un sans-façon qui me frappa, en s’écriant :

« Allons donc, Murdstone ! nous vous croyions mort et enterré.

— Pas encore, dit M. Murdstone.

— Et qui est ce jeune gamin ? dit un des messieurs en s’emparant de moi.

— C'est Davy, répondit M. Murdstone.

— Davy qui ? demanda le monsieur. Davy Jones ?

— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.

— Comment ! C'est le boulet de la séduisante Mme Copperfield, s’écria le monsieur, de la jolie petite veuve ?

— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde à ce que vous dites : on est fûté.

— Qui ça ? » demanda le monsieur en riant.

Je levai vivement la tête ; j’avais envie de savoir de qui il était question.

« Seulement Brooks de Sheffield2 », dit M. Murdstone.

Je fus fort soulagé d’apprendre que ce n’était que Brooks de Sheffield ; j’avais cru d’abord que c’était de moi qu’il s’agissait.

Il y avait semble-t-il quelque chose de fort comique dans la réputation de ce M. Brooks de Sheffield, car, à ce nom, les deux messieurs se mirent à rire de tout leur cœur, et M. Murdstone fut également fort hilare. Au bout d’un moment, celui qu’il avait appelé Quinion se mit à dire :

« Et que pense Brooks de Sheffield de l’affaire en question ?

— Je ne crois pas qu’il soit encore bien au courant, dit M. Murdstone, mais je doute qu’il approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire ; M. Quinion annonça qu’il allait demander une bouteille de Xérès pour boire à la santé de Brooks. On apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un peu dans mon verre, et m’ayant donné un biscuit, il me fit lever et proposer un toast « À la confusion de Brooks de Sheffield ! ». Le toast fut reçu avec de grands applaudissements, et de tels rires enthousiastes que je me mis à rire aussi, ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin l’amusement fut grand pour tous.

Après quoi on alla se promener sur les falaises, et s’asseoir sur l’herbe ; on s’amusa à regarder à travers une lunette d’approche : je ne voyais absolument rien quand on l’approchait de mon œil, tout en disant que je voyais bien ; puis on revint à l’hôtel pour dîner. Pendant tout le temps de la promenade, les deux messieurs fumèrent sans interruption. Du reste, à en juger par l’odeur de leurs habits grossiers, il est évident qu’ils n’avaient pas fait autre chose depuis que ces habits étaient sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier de dire que nous allâmes rendre visite au yacht. Ces trois messieurs descendirent dans la cabine et se mirent à examiner des papiers ; je les vis qui travaillaient ferme, quand je plongeai mon regard par la lucarne ouverte. J’avais pour me tenir compagnie un homme charmant, qui avait une masse de cheveux roux, avec un tout petit chapeau verni ; sur sa chemise ou gilet rayé, il y avait écrit « l’Alouette » en grosses lettres qui lui barraient la poitrine. Je me figurais que c’était son nom, et que, demeurant à bord d’un vaisseau, il n’avait pas de porte d’entrée où il pût le mettre, mais quand je l’appelai M. l’Alouette, il me dit que c’était le nom de son bâtiment.

J’avais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone était plus grave et plus silencieux que les deux messieurs, qui paraissaient gais et insouciants et plaisantaient librement ensemble, mais rarement avec lui. Je crus voir qu’il était plus spirituel et plus réservé qu’eux, et qu’il leur inspirait comme à moi une espèce de terreur. Une ou deux fois je m’aperçus que M. Quinion, tout en causant, le regardait du coin de l’œil, comme pour s’assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas déplu ; à un autre moment il poussa le pied de M. Passnidge (l’autre monsieur), qui était fort animé, et lui fit signe de jeter un regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et gardant le plus profond silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone ne rit pas une seule fois ce jour-là, excepté à l’occasion du toast porté à Brooks de Sheffield. Il est vrai que c’était une plaisanterie de son invention.

Nous revînmes de bonne heure à la maison. La soirée était magnifique ; ma mère se promena avec lui le long de la haie d’églantiers, pendant qu’on m’envoyait prendre mon thé. Quand il fut parti, ma mère me fit raconter toute notre journée, et me demanda tout ce qu’on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce qu’on avait dit sur son compte ; elle se mit à rire, en répétant que ces messieurs étaient des impertinents qui se moquaient d’elle, mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le devinais alors aussi bien que je le sais maintenant. Je saisis cette occasion de lui demander si elle connaissait M. Brooks de Sheffield ; elle me répondit que non, mais que probablement c’était quelque fabricant de coutellerie.

Est-il possible, au moment où le visage de ma mère paraît devant moi, aussi distinctement que celui d’une personne que je reconnaîtrais dans une rue pleine de monde, que ce visage n’existe plus ? Je sais qu’il a changé, je sais qu’il n’est plus ; mais en parlant de sa beauté innocente et juvénile, puis-je croire qu’elle a disparu et qu’elle n’est plus, tandis que je sens près de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-là ? Est-il possible que ma mère ait changé, lorsque mon souvenir me la rappelle toujours ainsi ; et que, plus fidèle aux affections de sa jeunesse que je ne l’ai été, ou que n’est tout homme, il retient encore présent dans sa mémoire ce qu’il chérissait alors ?

Je parle de ma mère juste comme elle était quand je me fus couché après cette conversation, lorsqu’elle vint me dire bonsoir. Elle se mit gaiement à genoux près de mon lit, et me dit en riant, appuyant son menton sur ses mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répète-le-moi, je ne peux pas le croire.

— La séduisante... » commençai-je à dire.

Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour m’arrêter.

« Mais non, ce n’était pas séduisante, dit-elle en riant, ce ne pouvait pas être séduisante, Davy. Je sais bien que non.

— Mais si ! la séduisante Mme Copperfield, répétai-je avec vigueur, et aussi “la jolie”.

— Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie, repartit ma mère en plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres.

— Mais si, la jolie petite veuve.

— Quels fous ! quels impertinents ! cria ma mère en riant et en se cachant le visage. Quels hommes absurdes ! N’est-ce pas ? mon petit Davy ?

— Mais, maman.

— Ne le dis pas à Peggotty ; elle se fâcherait contre eux. Moi, je suis extrêmement fâchée contre eux, mais j’aime mieux que Peggotty ne le sache pas. »

Je promis, bien entendu. Nous nous embrassâmes encore je ne sais combien de fois ; et je dormis bientôt profondément.

Il me semble, à la distance qui m’en sépare, que ce fut le lendemain que Peggotty me fit l’étrange et aventureuse proposition que je vais rapporter ; mais il est probable que ce fût environ deux mois après.

Nous étions assis un soir comme par le passé (alors que ma mère était sortie comme par le passé) en compagnie du bas, du petit mètre, du morceau de cire, de la boîte avec Saint-Paul sur le couvercle, et du livre des crocodiles, quand Peggotty, après m’avoir regardé plusieurs fois, et après avoir ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans toutefois prononcer un seul mot, ce qui m’aurait fort effrayé, si je n’avais cru qu’elle bâillait tout simplement, me dit d’un ton câlin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous venir avec moi passer quinze jours chez mon frère, à Yarmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas ?

— Votre frère est-il agréable, Peggotty ? demandai-je par précaution.

— Ah ! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggotty en levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et Am, avec qui jouer... »

Peggotty voulait dire son neveu Ham, mentionné dans le premier chapitre, mais elle en parlait tel un morceau de choix appartenant à la grammaire anglaise3.

Ce menu alléchant m’enchanta, et je répondis que l’eau me venait à la bouche, en effet : mais qu’en dirait ma mère ?

« Eh bien ! je parierais une guinée, dit Peggotty en me regardant attentivement, qu’elle nous laissera aller. Je le lui demanderai dès qu’elle rentrera, si vous voulez. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Mais que fera-t-elle pendant que nous serons partis ? dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table, comme pour donner plus de force à ma question. Elle ne peut pas rester toute seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup à chercher dans le talon du bas qu’elle raccommodait devait être si petit, que je crois bien qu’il ne valait pas la peine d’être raccommodé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut pas rester toute seule !

— Oh ! que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin Peggotty en levant les yeux sur moi : ne le savez-vous pas ? Elle va passer quinze jours chez Mme Grayper, et Mme Grayper va avoir beaucoup de monde. »

Oh ! s’il en était ainsi, j’étais tout prêt à partir. J’attendis avec la plus vive impatience que ma mère revînt de chez Mme Grayper (car elle était chez elle ce soir-là) pour voir si on nous permettrait de mettre à exécution ce beau projet. Ma mère fut beaucoup moins surprise que je ne m’y attendais, et donna immédiatement son consentement ; tout fut arrangé le soir même, et on convint de ce qu’on payerait pendant ma visite pour mon logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bientôt. On l’avait choisi si rapproché qu’il arriva bientôt, même pour moi qui attendais ce moment avec une impatience fébrile, et qui redoutais presque de voir un tremblement de terre, une éruption de volcan, ou quelque autre grande convulsion de la nature, venir empêcher notre excursion. Nous devions faire le voyage dans la carriole d’un voiturier qui partait le matin après déjeuner. J’aurais donné je ne sais quoi pour qu’on me permît de m’habiller la veille au soir et de me coucher avec bottes et chapeau.

Ce n’est pas aujourd’hui sans émotion, bien que j’en parle d’un ton léger, que je me rappelle l’enthousiasme qui était mien en quittant la maison où j’avais été si heureux ; que je pense à quel point je ne soupçonnais guère tout ce que j’allais quitter pour toujours.

J’aime à me rappeler que lorsque la carriole du voiturier fut devant la porte, et que ma mère m’embrassait, je me mis à pleurer en songeant, avec une tendresse reconnaissante, à elle et à ce lieu que je n’avais encore jamais quitté. J’aime à savoir que ma mère pleurait aussi, et que je sentais son cœur battre contre le mien.

J’aime à me rappeler qu’au moment où le voiturier se mettait en marche, ma mère courut à la grille et lui cria de s’arrêter, parce qu’elle voulait m’embrasser encore une fois. J’aime à m’attarder sur la profonde tendresse avec laquelle elle me serra de nouveau dans ses bras.

Quand nous la laissâmes plantée là sur la route, M. Murdstone s’approcha d’elle, et il me sembla qu’il lui reprochait d’être trop émue. Je regardais en arrière à travers la bâche de la carriole, en me demandant de quoi il se mêlait. Peggotty, qui regardait aussi en arrière de l’autre côté, avait l’air fort peu satisfait, vu la tête qu’elle ramena à l’intérieur de la voiture.

Pour moi, je restai longtemps occupé à contempler Peggotty, tout en rêvant à une supposition que je venais de faire : si Peggotty avait l’intention de me perdre comme le petit garçon4 dans les contes de fées, ne pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin à l’aide des boutons qu’elle laisserait tomber en route ?


1. Au XIXe siècle, en Angleterre, les tombes portaient fréquemment une épitaphe qui commençait ainsi : « Après longue douleur / D’un mal dont les docteurs / N’ont pas su me guérir... »

2. Sheffield est une ville du nord de l’Angleterre réputée pour sa coutellerie. Le choix de ce surnom pour David se justifie mieux en anglais, puisque l’enfant est qualifié de « sharp », littéralement « affûté, effilé », pour une lame.

3. Du fait de sa prononciation populaire, Peggotty laisse tomber le H aspiré de Ham, qui devient ainsi « am », première personne du verbe être ; par ailleurs, « ham » est également un nom commun qui signifie « jambon ».

4. Plusieurs contes mettent en scène des enfants abandonnés par leurs parents, mais l’on pense surtout au petit Poucet de Perrault, qui sème des cailloux pour retrouver son chemin.





CHAPITRE III

J’ai un changement

Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse bête du monde (du moins je l’espère) ; il cheminait lentement, la tête pendante, comme s’il se plaisait à faire attendre les gens pour qui il transportait des paquets. Je m’imaginais même parfois qu’il éclatait de rire à cette pensée, mais le voiturier m’assura que c’était seulement un accès de toux.

Le voiturier avait, lui aussi, l’habitude de se tenir la tête pendante, le corps penché en avant tandis qu’il conduisait, en dormant à moitié, un bras sur chacun des genoux. Je dis tandis qu’il conduisait, mais je crois que la carriole aurait aussi bien pu aller à Yarmouth sans lui, car le cheval se conduisait tout seul ; et quant à la conversation, l’homme n’en avait pas d’autre que de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui aurait fort bien pu durer jusqu’à Londres, si nous y étions allés par le même moyen de transport. Nous mangions et nous dormions en abondance. Peggotty s’endormait régulièrement le menton appuyé sur l’anse de son panier, sans jamais relâcher son étreinte ; et jamais, si je ne l’avais pas entendu de mes deux oreilles, on ne m’aurait fait croire qu’une faible femme pût ronfler avec tant d’énergie.

Nous fîmes tant de détours par une foule de petits chemins, et nous passâmes tant de temps à une auberge où il fallait déposer un bois de lit, et dans bien d’autres endroits encore, que j’étais très fatigué et bien content d’arriver enfin à Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien imbibé en jetant les yeux sur la grande étendue morne qu’on voyait par-delà la rivière ; je ne pouvais pas non plus m’empêcher d’être surpris qu’il y eût une partie du monde si plate, quand mon livre de géographie disait que la terre était ronde. Mais je réfléchis que Yarmouth était probablement situé à un des pôles, ce qui expliquait tout.

À mesure que nous approchions, nous vîmes l’horizon avoisinant délimiter une basse ligne droite sous le ciel : je dis à Peggotty qu’un tertre par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et que, si la terre était un peu plus séparée de la mer, et que la ville ne fût pas ainsi trempée dans la marée, comme une rôtie dans de l’eau panée, ce serait bien plus joli. Mais Peggotty me répondit, avec plus d’autorité qu’à l’ordinaire, qu’il fallait prendre les choses comme elles étaient, et que, pour sa part, elle était fière d’appartenir à ce qu’on appelle les Harengs de Yarmouth.

Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me parut fort étrange) et que je sentis l’odeur du poisson, de la poix, de l’étoupe et du goudron ; quand je vis les matelots qui déambulaient, et les charrettes qui dansaient sur les pavés, je compris que j’avais été injuste envers une ville si commerçante ; je l’avouai à Peggotty, qui écouta avec une grande satisfaction mes expressions de ravissement et qui me dit qu’il était bien reconnu (je suppose par ceux qui ont la bonne fortune d’être des Harengs de naissance) qu’à tout prendre, Yarmouth était la plus belle ville de l’univers.

« Voilà mon Am ! s’écria Peggotty ; comme il est grandi ! l’est tout méconnaissable ! »

En effet, il nous attendait à la porte de l’auberge ; il me demanda comment je me portais, comme à une vieille connaissance. Au premier abord, il me semblait que je ne le connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me connaître, attendu qu’il n’était jamais venu à la maison depuis la nuit de ma naissance, ce qui naturellement lui donnait de l’avantage sur moi. Mais notre intimité fit de rapides progrès quand il me prit sur son dos pour m’emporter chez lui. C'était désormais un grand gaillard de six pieds de haut, taillé en proportion, et rond d’épaules ; mais son visage enfantin avait une expression minaudière, et ses cheveux blonds tout frisés lui donnaient l’air d’un mouton. Il portait une veste de toile, et un pantalon si roide qu’il se serait tenu tout aussi droit quand même il n’y aurait pas eu de jambes dedans. Quant à sa coiffure, on ne peut pas dire qu’il portât un chapeau, c’était plutôt qu’il était coiffé, tel un bâtiment ancien, d’une couverture s’apparentant à de la poix.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une petite malle à nous : Peggotty en portait une autre. Nous empruntâmes des sentiers couverts de tas de copeaux et de petites montagnes de sable ; nous passâmes à côté d’usines à gaz, de corderies, de chantiers de construction à canots et à bateaux, de chantiers de démolition, de chantiers de calfatage, d’ateliers de gréement, de forges, et d’une foule d’établissements pareils ; enfin nous arrivâmes en face de l’étendue morne que j’avais déjà vue de loin; Ham me dit:

« V'là notre maison là-bas, Mseu Davy ! »

Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux pouvaient voir dans ce désert, sur la mer, sur la rivière, mais sans découvrir la moindre maison. Il y avait une barque noire, ou quelque autre espèce de vieux bateau au rancart près de là, échoué sur le sable ; un tuyau de tôle, qui remplaçait la cheminée, fumait tout tranquillement, mais en ce qui me concernait je n’apercevais rien d’autre qui eût l’air d’une habitation.

« Ce n’est pas ça, dis-je, cette chose qui ressemble à un bateau ?

— C'est ça, Mseu Davy », répliqua Ham.

Si c’eût été le palais d’Aladin, l’œuf de roc1 et ainsi de suite, je crois que je n’aurais pas été plus charmé de l’idée romanesque d’y demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond et des petites fenêtres ; mais ce qui en faisait le charme merveilleux, c’est que c’était un vrai bateau qui avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois ; un bateau qui n’avait jamais été destiné à servir de maison sur la terre ferme. C'est là ce qui me captivait. S'il avait jamais été destiné à servir de maison, je l’aurais peut-être trouvé petit, ou incommode, ou trop isolé ; mais du moment que cela n’avait pas été construit dans ce but, c’était une parfaite demeure.

À l’intérieur elle était magnifiquement propre, et aussi bien arrangée que possible. Il y avait une table, une horloge hollandaise, une commode, et sur la commode il y avait un plateau où l’on voyait une dame armée d’un parasol, se promenant avec un enfant à l’air martial qui roulait un cerceau. Une Bible retenait le plateau et l’empêchait de culbuter : s’il avait culbuté, le plateau aurait écrasé dans sa chute une quantité de tasses, de soucoupes et une théière qui étaient rangées autour du livre. Sur les murs, il y avait quelques banales gravures coloriées, encadrées et sous verre, qui représentaient des sujets de l’Écriture. Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir de semblables entre les mains de marchands ambulants, j’ai revu immédiatement apparaître devant moi tout l’intérieur de la maison du frère de Peggotty. Les plus remarquables de ces tableaux, c’étaient Abraham en rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, au milieu d’une fosse remplie de lions verts. Sur le manteau de la cheminée on voyait une peinture du lougre2Sarah-Jane, construit à Sunderland, avec une vraie petite poupe en bois qui y était adaptée ; c’était une œuvre d’art, un chef-d’œuvre de menuiserie que je considérais comme l’un des biens les plus précieux que ce monde pût offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de grands crochets dont je ne comprenais pas bien encore l’usage, des coffres, des malles et autres commodités destinées à servir de sièges, en renfort des chaises.

Dès que j’eus franchi le seuil, je vis tout cela du premier coup d’œil (le propre de l’enfance, selon ma théorie). Puis Peggotty ouvrit une petite porte et me montra une chambre à coucher. C'était la chambre la plus complète et la plus enviable qu’on pût inventer, dans la poupe du vaisseau, avec une petite fenêtre par laquelle passait autrefois le gouvernail ; un petit miroir placé juste à ma hauteur, avec un cadre en coquilles d’huîtres ; un petit lit, juste assez grand pour s’y fourrer ; et sur la table un bouquet d’algues dans une timbale bleue. Les murs, passés à la chaux, avaient la blancheur du lait, et le couvre-pied en patchwork avait des teintes si vives que cela me faisait mal aux yeux. Ce que je remarquai surtout dans cette délicieuse maison, c’est l’odeur du poisson; elle était si pénétrante que, quand je tirai mon mouchoir de poche, on aurait dit, à l’odeur, qu’il avait servi à envelopper un homard. Lorsque je confiai cette découverte à Peggotty, elle m’apprit que son frère faisait le commerce des homards, des crabes et des écrevisses ; je découvris ensuite qu’un tas de ces animaux incroyablement agglomérés les uns aux autres et toujours occupés à pincer tout ce sur quoi ils pouvaient mettre le grappin, nichaient au fond d’un petit appentis en bois, où on mettait les pots et les bouilloires.

Nous fûmes reçus par une femme très polie qui portait un tablier blanc, et que j’avais vue nous faire la révérence à une demi-lieue de distance, quand j’arrivais sur le dos de Ham. Elle avait près d’elle une ravissante petite fille (du moins c’était mon avis), avec un collier de perles bleues ; elle ne voulut jamais me laisser l’embrasser, et détala quand je lui en fis la proposition. Nous finissions de dîner de la façon la plus somptueuse, avec des poules d’eau bouillies, du beurre fondu, des pommes de terre, et une côtelette à mon usage, lorsque nous vîmes arriver un homme aux longs cheveux qui avait l’air très bon enfant. Comme il appelait Peggotty « ma mignonne », et qu’il lui donna un gros baiser sur la joue, je n’eus aucun doute (vu la retenue habituelle de Peggotty) que ce ne fût son frère ; en effet, c’était lui, et on me le présenta bientôt comme M. Peggotty, le maître de céans.

« Bien aise de vous voir, monsieur, dit M. Peggotty. Vous verrez que nous sommes rudes, monsieur, mais rudement prêts à rendre service. »

Je le remerciai, et je lui répondis que j’étais bien sûr d’être heureux dans un aussi charmant endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ? dit M. Peggotty. L'avez-vous laissée en pleine forme ? »

Je répondis à M. Peggotty qu’elle était en aussi pleine forme que je pouvais le souhaiter, et qu’elle lui envoyait ses compliments, ce qui était de ma part une fiction polie.

« Je lui suis certainement bien obligé, dit M. Peggotty. Eh ben, monsieur, si vous pouvez vous accommoder de nous autres, pendant ces quinze jours, avec celle-là, dit-il en opinant vers sa sœur, et Ham, et la P'tite Émilie, nous serons fiers de votre compagnie. »

Après avoir fait les honneurs de sa maison de cette façon hospitalière, M. Peggotty alla se débarbouiller avec une bouilloire d’eau chaude, tout en observant que « l’eau froide ne suffisait jamais à lui retirer sa crasse à lui ». Il revint bientôt, ayant beaucoup gagné à cette toilette, mais si rubicond que je ne pus m’empêcher de penser que sa figure avait cela de commun avec les homards, les crabes et les écrevisses, qu’elle entrait dans l’eau chaude toute noire, et qu’elle en ressortait toute rouge.

Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte et on s’établit bien confortablement (les nuits étaient déjà froides et brumeuses), cela me parut la plus délicieuse retraite que pût concevoir l’imagination des hommes. Entendre le vent se lever sur la mer, savoir que le brouillard envahissait toute cette étendue désolée au dehors, et contempler le feu en pensant qu’il n’y avait absolument aucune autre maison alentour hormis celle-ci, et qui plus est un bateau, cela avait quelque chose de féerique. La P'tite Émilie avait surmonté sa timidité, elle était assise à côté de moi sur le coffre le plus petit et le moins élevé ; il y avait là tout juste de la place pour nous deux au coin de la cheminée ; Mme Peggotty, avec son tablier blanc, tricotait au coin opposé ; Peggotty tirait l’aiguille, avec sa boîte au couvercle de Saint-Paul et le petit bout de cire qui semblaient n’avoir jamais connu d’autre domicile. Ham, qui m’avait donné ma première leçon d’écarté, cherchait à se rappeler comment on disait la bonne aventure avec les cartes sales, et laissait sur chaque carte qu’il retournait la marque poisseuse de son pouce. M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que c’était un moment propre à la conversation et à l’intimité.

« M. Peggotty ! lui dis-je.

— Monsieur, dit-il.

— Est-ce que vous avez donné à votre fils le nom de Ham, parce que vous vivez dans une espèce d'arche3 ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était une idée profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, je l’y ai jamais donné de nom.

— Qui lui a donc donné ce nom ? dis-je en posant à M. Peggotty la seconde question de mon catéchisme.

— Mais, monsieur, c’est son père qui l’y a donné, dit M. Peggotty.

— Je croyais que vous étiez son père !

— C'était mon frère Joe qu’était son père, dit M. Peggotty.

— Mort, M. Peggotty ? demandai-je après un moment de silence respectueux.

— Mornoyé », dit M. Peggotty.

J’étais très étonné que M. Peggotty ne fût pas le père de Ham, et je me demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa parenté avec les autres personnes présentes. J’avais si grande envie de le savoir, que je me déterminai à en avoir le cœur net auprès de M. Peggotty.

« La P'tite Émilie, dis-je en la regardant. C'est votre fille, n’est-ce pas, monsieur Peggotty ?

— Non, monsieur. C'était mon beau-frère, Tom, qu’était son père. »

Je ne pus m’empêcher de lui dire après un autre silence plein de respect :

« Mort, M. Peggotty ?

— Mornoyé », dit M. Peggotty.

Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujet, mais je n’avais pas encore atteint le fond, et je voulais aller au fond des choses. J’ajoutai donc :

« N’avez-vous donc pas d’enfants, monsieur Peggotty ?

— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire.

— Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais alors, qu’est-ce que c’est que ça, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la personne au tablier blanc qui tricotait.

« C'est madame Gummidge, dit M. Peggotty.

— Gummidge, monsieur Peggotty ? »

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à moi, me fit des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de questions qu’il ne me resta plus qu’à m’asseoir et à regarder toute la compagnie silencieuse, jusqu’au moment où on alla se coucher. Alors, dans le secret de ma petite cabine, Peggotty m’informa que Ham et Émilie étaient des orphelins, neveu et nièce de mon hôte, qu’il avait adoptés dans leur enfance à différentes époques, lorsque la mort de leurs parents les avait laissés sans ressources, et que madame Gummidge était la veuve d’un marin, son associé dans l’exploitation d’une barque, qui était mort très pauvre. Lui-même n’était que très pauvre, me dit Peggotty, mais de l’or en barre, franc comme l’acier (je cite ses comparaisons). Le seul sujet, à ce qu’elle m’apprit, qui fît sortir son frère de son caractère ou qui le portât à jurer, c’était lorsqu’on parlait de sa générosité. Pour peu que quiconque y fît allusion, il donnait sur la table un violent coup de poing de sa main droite (si bien qu’un jour il en fendit la table en deux) et il jurait qu’il voulait bien se faire « engoinfrer » s'il ne fichait pas le camp pour de bon, si jamais on lui parlait de ça. J’eus beau faire des questions, personne n’avait la moindre explication grammaticale à me donner de l’étymologie de ce terrible verbe passif, « se faire engoinfrer ». Mais tous s’accordaient à le regarder comme une imprécation des plus solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de mon hôte, et j’avais l’âme satisfaite, vu que je tombais de sommeil, en prêtant l’oreille au bruit que faisaient les femmes en allant se coucher dans un petit lit comme le mien, placé à l’autre extrémité du bateau, tandis que M. Peggotty et Ham suspendaient deux hamacs aux crochets que j’avais remarqués au plafond. Tandis que j’étais peu à peu gagné par le sommeil, j’entendis le vent hurler sur la mer au large et balayer le plat pays avec une telle férocité que j’eus la vague appréhension de voir les grands fonds se soulever durant la nuit. Mais je me dis qu’après tout j’étais dans un bateau, et que, s’il arrivait quelque chose, il n’était pas mauvais d’avoir à bord un homme comme M. Peggotty en cas de coup dur.

Cependant il ne m’arriva pas d’autre coup dur que le matin. Dès que le soleil brilla sur le cadre en coquilles d’huîtres qui entourait mon miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus avec la P'tite Émilie pour ramasser des cailloux sur la plage.

« Vous êtes un vrai petit marin, j’imagine ? » dis-je à Émilie. Non que j’eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai qu’il était du devoir de la galanterie de lui dire quelque chose, et une voile luisante, tout près de nous, faisait une si jolie petite image réfléchie, au même moment, dans l’éclair de ses yeux, que ces mots-là m’étaient venus en tête.

« Non, dit Émilie en hochant la tête, j’ai peur de la mer.

— Peur ! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en regardant en face le grand Océan. Moi j’ai pas peur !

— Ah ! mais elle est si cruelle, dit Émilie. Je l’ai vue bien cruelle pour quelques-uns de nos hommes. Je l’ai vue mettre en pièces un bateau aussi grand que notre maison.

— J’espère que ce n’était pas le bateau où...

— Où mon père est mornoyé ? dit Émilie. Non ce n’était pas celui-là : je l’ai jamais vu, celui-là.

— Et lui non plus ? » demandai-je.

La P'tite Émilie secoua la tête. « Pas que je me souvienne ! »

Quelle coïncidence ! Je lui expliquai immédiatement comment je n’avais jamais vu mon père ; et comment ma mère et moi nous avions toujours vécu par nous-mêmes parfaitement heureux, ce que nous comptions faire éternellement ; et comment le tombeau de mon père était dans le cimetière de l’église près de notre maison, à l’ombre d’un arbre sous lequel j’étais souvent allé me promener le matin pour entendre chanter les petits oiseaux. Mais il y avait apparemment quelques différences entre Émilie et moi, bien que nous fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mère avant son père, et personne ne savait où était le tombeau de son père ; on savait seulement qu’il reposait quelque part dans les profondeurs de la mer.

« Et puis, dit Émilie, tout en cherchant des coquillages et des galets, votre père était un monsieur, et votre mère est une dame ; et moi, mon père était un pêcheur, ma mère était fille de pêcheur, et mon oncle Dan est un pêcheur.

— Dan est monsieur Peggotty, n'est-ce pas ? dis-je.

— Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout en m’indiquant la maison-bateau.

— Oui, c’est de lui que je parle. Il doit être très bon, n’est-ce pas ?

— Bon ? dit Émilie. Si jamais je devenais un jour une dame, je lui donnerais un habit bleu de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de nankin, un gilet de velours rouge, un bicorne, une grosse montre en or, une pipe en argent, et un coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne méritât tous ces trésors. Je dois avouer que j’avais quelque peine à me le représenter parfaitement à son aise dans l’accoutrement que rêvait pour lui sa petite nièce reconnaissante, et que j’avais en particulier des doutes sur l’utilité du bicorne ; mais je gardai ces sentiments pour moi.

La P'tite Émilie s’était arrêtée et levait les yeux tout en énumérant ces divers articles, comme si elle contemplait une glorieuse vision. Nous nous remîmes à chercher des pierres et des coquillages.

« Vous aimeriez être une dame ? » lui dis-je.

Émilie me regarda, se mit à rire et fit « oui » de la tête.

« Je l’aimerais beaucoup. Alors on serait tous des messieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et Mme Gummidge. Alors on s’inquiéterait pas du mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Par contre, pour les pauvres pêcheurs, bien sûr, et on leur donnerait de l’argent quand il leur arriverait malheur. »

Cela me parut un tableau très satisfaisant et par conséquent extrêmement naturel. J’exprimai le plaisir que j’avais à y songer, et la P'tite Émilie se sentit le courage de me dire, bien timidement :

« Vous ne croyez pas que vous avez peur de la mer, maintenant ? »

La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis bien sûr que, si une vague d’une dimension suffisante était venue culbuter vers moi, j’aurais immédiatement pris la fuite, poursuivi par le souvenir de tous ses parents noyés. Cependant, je répondis : « Non », et j’ajoutai : « Mais ni vous non plus, bien que vous prétendiez avoir peur », car elle marchait beaucoup trop près du bord d’une vieille jetée ou chaussée en bois sur laquelle nous nous étions aventurés, et j’avais peur qu’elle ne tombât.

« Ça n’est pas de ça que j’ai peur, dit la P'tite Émilie, mais c’est quand la mer gronde, que ça me réveille, et que je tremble en pensant à l’oncle Dan et à Ham ; il me semble que je les entends crier au secours. Voilà pourquoi j’aimerais tant être une dame. Mais ici je n’ai pas peur. Pas du tout. Regardez-moi ! »

Elle s’élança, et se mit à courir le long d’une poutre déchiquetée qui s’avançait de l’endroit où nous étions et dominait la mer d’assez haut, sans la moindre barrière. Cet incident se grava tellement dans ma mémoire que, si j’étais peintre, je pourrais encore aujourd’hui le reproduire exactement : je pourrais montrer la P'tite Émilie se précipitant vers la destruction (je le croyais alors), les yeux fixés au loin sur la mer, avec une expression que je n’ai jamais oubliée.

Elle revint saine et sauve près de moi, légère, hardie et voltigeante, et je ris bientôt de mes craintes, aussi bien que du cri que j’avais poussé, cri inutile en tout cas puisqu’il n’y avait personne près de là. Mais depuis, à l’âge adulte, je me suis souvent demandé s’il n’était pas possible, parmi les possibilités que recèlent les choses, que, dans cette témérité subite de l’enfant, et dans son regard éperdu jeté aux vagues lointaines, il y eût comme une charitable attirance pour le danger, une tentation de rejoindre son père par lui autorisée. Sa vie aurait-elle pu prendre fin en cette journée ? Depuis ce temps-là il m’est arrivé de me demander à moi-même : « À supposer que ce fût là une révélation soudaine de la vie qu’elle allait avoir à traverser, et que, dans mon âme d’enfant, j’eusse été capable de l’embrasser en totalité ; à supposer que sa vie eût dépendu de moi, d’un mouvement de ma main, aurais-je bien fait de la lui tendre pour la sauver ? » Depuis ce temps-là il m’est arrivé (je ne dis pas que cette réflexion ait duré longtemps) de me demander s’il n’aurait pas alors mieux valu pour la P'tite Émilie que les eaux se refermassent sur elle, ce matin-là, devant moi, et de me répondre : « oui, cela aurait mieux valu. » C'est peut-être prématuré. Je l’ai mentionné trop tôt, peut-être. Tant pis, laissons-le.

Nous allâmes loin dans notre escapade, nous chargeant d’un tas de choses que nous trouvions curieuses, et remettant soigneusement dans l’eau des étoiles de mer échouées. Je ne connais pas assez les habitudes de cette race pour être bien sûr qu’elles nous aient été reconnaissantes de cette attention ou inversement. Puis enfin nous reprîmes le chemin de la demeure de M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes à l’abri de l’appentis aux homards pour échanger un innocent baiser, et nous rentrâmes pour déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir.

« Comme deux petits mauvis », dit M. Peggotty. Je savais que cela signifiait, dans notre dialecte local, « comme deux jeunes grives », et je le pris pour un compliment.

Il va sans dire que j’étais amoureux de la P'tite Émilie. Certainement j’aimais cette enfant, avec autant de sincérité et de tendresse, avec plus de pureté et de désintéressement qu’il n’en peut entrer plus tard dans le plus bel amour, quelque grand et quelque noble qu’il soit. Mon imagination créait autour de cette petite créature aux yeux bleus quelque chose d’éthéré qui faisait d’elle un vrai petit ange. Si, par une matinée ensoleillée, je l’avais vue déployer ses ailes et s’envoler en ma présence, je crois que j’aurais regardé cela comme un événement auquel je devais m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures entières en nous donnant la main, au milieu de ce vague et plat pays de Yarmouth. Les jours folâtraient alentour, comme si le Temps n’avait pas lui-même grandi, et qu’il fût encore un enfant, toujours prêt à jouer comme nous. Je disais à Émilie que je l’adorais, et que, si elle ne m’aimait pas, il ne me restait plus qu’à me passer une épée à travers le corps. Elle me répondait qu’elle m’adorait, elle aussi, et je suis sûr que c’était vrai.

Quant à songer à l’inégalité de nos conditions, à notre jeunesse, ou à tout autre obstacle, la P'tite Émilie et moi nous ne prenions pas cette peine, pour la bonne raison que nous n’avions pas d’avenir. Nous ne faisions pas plus de prévisions pour vieillir que pour rajeunir. En attendant nous faisions l’admiration de Mme Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions tendrement assis à côté l’un de l’autre, sur notre petit coffre, « Seigneur Dieu, c’est-y pas charmant ? » M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe, et Ham faisait pendant des heures entières des grimaces de satisfaction. Je suppose que nous les amusions à peu près comme aurait pu le faire un joli joujou, ou un modèle en miniature du Colisée.

Je découvris bientôt que Mme Gummidge n’était pas toujours aussi aimable qu’on aurait pu s’y attendre, vu les termes dans lesquels elle se trouvait vis-à-vis de M. Peggotty. Mme Gummidge était naturellement assez grognon, et elle se plaignait plus qu’il ne fallait pour que cela fût agréable dans une si petite colonie. J’en étais très fâché pour elle, mais souvent je me disais qu’on serait bien mieux à son aise si Mme Gummidge avait une chambre commode, où elle pût se retirer et se poser jusqu’à ce qu’elle eût repris un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois à un cabaret appelé Au Bon Vouloir. Je découvris cela au fait qu’il était sorti un soir, deux ou trois jours après notre arrivée, et en voyant Mme Gummidge lever sans cesse les yeux sur l’horloge hollandaise, entre huit et neuf heures, tout en répétant qu’il était au cabaret, et que, bien mieux, elle s’était doutée dès le matin qu’il ne manquerait pas d’y aller.

Pendant toute la matinée, Mme Gummidge avait été extrêmement abattue, et dans l’après-midi elle avait fondu en larmes, parce que le feu s’était mis à fumer. « J'suis une pauv’ créature abandonnée, » s'écria Mme Gummidge en voyant ce désagrément, « tout me contrairie.

— Oh ! ce sera bientôt passé, dit Peggotty (c’est encore de notre Peggotty que je parle), et puis, voyez-vous, c’est aussi désagréable pour nous que pour vous.

— Oui, mais moi, je le sens davantage », dit Mme Gummidge.

C'était par un jour très froid, avec de perçantes rafales de vent. Le coin réservé à Mme Gummidge près de la cheminée était, me semble-t-il, le plus chaud et le plus calfeutré de la pièce, de même que sa chaise était à n’en pas douter la plus confortable, mais ce jour-là rien ne lui convenait. Elle se plaignait constamment du froid, qui lui causait une douleur dans le dos : elle appelait cela « la chair de poule ». Enfin elle se mit à pleurer sur ce chef et à répéter qu’elle n’était qu’une « pauv’ créature abandonnée, et que tout la contrairiait ».

« Il fait certainement très froid, dit Peggotty. Nous le sentons bien tous, comme vous.

— Oui, mais moi, je le sens davantage que d’autres », dit Mme Gummidge.

Et de même à dîner, Mme Gummidge était toujours servie immédiatement après moi, à qui on donnait la préférence comme à un visiteur de marque. Le poisson était mince et maigre, et les pommes de terre étaient légèrement brûlées. Nous avouâmes tous que c’était pour nous cause d’une certaine déception, mais Mme Gummidge fondit en larmes et déclara avec une grande amertume qu’elle le sentait plus qu’aucun de nous.

C'est pourquoi lorsque M. Peggotty rentra, vers neuf heures, l’infortunée Mme Gummidge tricotait dans son coin de l’air le plus abattu et misérable. Peggotty avait travaillé gaiement. Ham avait raccommodé une paire de grandes bottes de marin. Moi, j’avais lu tout haut, la P'tite Émilie à côté de moi. Mme Gummidge n’avait fait que pousser un soupir de désolation pour toute remarque, et n’avait pas levé une seule fois les yeux depuis l’heure du thé.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une chaise, comment ça va-t-il ? »

Nous lui adressâmes tous un mot ou un regard de bienvenue, excepté Mme Gummidge qui hocha tristement la tête sur son tricot.

« Qu’est-ce qui cloche ? dit M. Peggotty tout en frappant des mains. Du nerf, vieille mère ! » (M. Peggotty voulait dire vieille fille.)

Mme Gummidge n’avait semble-t-il pas la force de reprendre courage. Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et s’essuya les yeux, mais au lieu de le remettre dans sa poche, elle le garda à la main, s’essuya de nouveau les yeux et le garda encore, tout prêt pour une autre occasion.

« Qu'est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit M. Peggotty.

— Rien, répondit Mme Gummidge. Vous revenez du Bon Vouloir, Dan ?

— Mais oui, j’ai fait ce soir une petite visite au Bon Vouloir, dit M. Peggotty.

— Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force à aller là, dit Mme Gummidge.

— Me forcer ! mais je n’ai pas besoin qu’on m’y force, repartit M. Peggotty avec le rire le plus franc ; je n’y suis que trop disposé.

— Très disposé, dit Mme Gummidge en secouant la tête et en s’essuyant les yeux. Oui, oui, très disposé ; je suis fâchée que c’est à cause de moi que vous êtes si disposé.

— À cause de vous ? Ça n’est pas à cause de vous ! dit M. Peggotty. N’allez pas croire ces fariboles.

— Si, si, s’écria Mme Gummidge, je sais que je suis... je sais que je suis une pauv’ créature abandonnée, que non seulement tout me contrairie, mais que je contrairie tout le monde. Oui, oui, je sens plus que d’autres et je le montre davantage. C'est mon malheur. »

Je ne pouvais m’empêcher, tout en écoutant ce discours, de me dire que son malheur se faisait bien sentir aussi à quelques autres membres de la famille outre Mme Gummidge. Mais M. Peggotty se garda bien de faire cette réflexion, et se borna à prier Mme Gummidge de reprendre courage.

« J’aimerais mieux être je ne sais pas quoi, dit Mme Gummidge. Je me connais bien : ce sont mes peines qui m’ont contrairiée. Je les sens toujours, et alors elles me contrairient. Je voudrais pas les sentir, mais je les sens. Je voudrais avoir le cœur plus dur, mais je l’ai pas. Je rends cette maison misérable, je m’en étonne pas. J’ai fait que tourmenter votre sœur tout le jour et M’sieur Davy aussi. »

Ici l’attendrissement me gagna et je m’écriai, l’esprit fort perturbé :

« Non, Mme Gummidge, vous ne m’avez pas tourmenté.

— Je sais bien que c’est mal à moi, dit Mme Gummidge. C'est mal reconnaître tout ce qu’on a fait pour moi. Je ferais mieux d’aller mourir à l’hospice. Je suis une pauv’ créature abandonnée, et y vaut mieux que je reste pas ici à contrairier le monde. Si les choses sont toutes contrairiées après moi, et que je suis toute contrairiée moi-même, y vaut mieux que j’aille toute contrairiée dans l’hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y aller mourir, pour vous débarrasser de moi ! »

À ces mots Mme Gummidge se retira, et s’en alla se coucher. Quand elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-là n’avait manifesté que la plus profonde sympathie, se tourna vers nous, le visage encore tout empreint de ce sentiment, et nous dit à voix basse :

« Elle a pensé au vieux ! »

Je ne comprenais pas bien sur quel vieux on supposait qu’avait pu méditer Mme Gummidge, mais Peggotty m’expliqua, tout en m’aidant à me coucher, que c’était feu M. Gummidge, et que son frère avait toujours cette explication toute prête dans de telles occasions, explication qui lui causait alors une grande émotion. Je l’entendis répéter à Ham, plusieurs fois, du hamac où il était couché :

« Pauvre femme ! elle a pensé au vieux ! »

Et toutes les fois que, durant notre séjour, Mme Gummidge se laissa aller de la sorte (ce qui arriva assez fréquemment), il répéta la même chose pour excuser son abattement, et toujours avec la plus tendre commisération.

Quinze jours se passèrent ainsi, sans autre variété que le changement des marées qui faisait sortir ou rentrer M. Peggotty à d’autres heures, et qui apportait aussi quelque variété dans les occupations de Ham. Quand ce dernier n’avait rien à faire, il se promenait quelquefois avec nous pour nous montrer les vaisseaux et les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire une excursion à la rame. Je ne sais pourquoi il y a des petits lots d’impressions qui s’associent plus particulièrement à un lieu que d’autres, mais je crois que c’est comme cela pour beaucoup de personnes, surtout pour les souvenirs de leur enfance ; ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne puis jamais lire ou entendre prononcer le nom de Yarmouth sans me rappeler un certain dimanche matin où nous étions sur la plage. Les cloches appelaient les fidèles à l’église. La tête de la P'tite Émilie reposait sur mon épaule, Ham jetait nonchalamment des cailloux dans la mer, et le soleil au large, perçant à peine un épais brouillard, nous découvrait des bateaux pareils à leurs ombres.

Enfin le jour du retour arriva. Je me sentais le courage de quitter M. Peggotty et Mme Gummidge, mais mon cœur se brisait à la pensée de dire adieu à la P'tite Émilie. Nous allâmes, en nous donnant le bras, jusqu’à l’auberge où le voiturier descendait, et en chemin je promis de lui écrire (je tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de caractères plus gros que ceux des affiches manuscrites où l’on annonce des appartements à louer). Au moment de nous quitter, notre émotion fut terrible, et s’il m’est jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans mon cœur un vide immense, c’est ce jour-là.

Pendant tout le temps de ma visite, j’avais été encore assez ingrat pour ma maisonnée ; je n’y avais que peu ou point pensé ; mais à peine en eus-je repris le chemin, que ma conscience enfantine me la désigna constamment du doigt d’un air de reproche, et plus je me sentis désolé, plus je compris que c’était là mon refuge, et que ma mère était mon amie et ma consolation.

À mesure que nous avancions, ce sentiment s’emparait de moi davantage. Aussi, approchant du but et en reconnaissant sur la route tout ce qui m’était familier, je me sentais transporté du désir d’arriver près d’elle et de me jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu de partager mes transports, cherchait à les calmer (bien que très tendrement), et elle avait l’air tout embarrassé et mal à son aise.

Le Corbillat de Blunderstone devait cependant, en dépit des efforts de Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela plairait au cheval du voiturier. Et c’est ce qui se produisit. Comme je me le rappelle bien encore, par cette froide et grise après-midi, sous un ciel morne qui annonçait la pluie !

La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié pleurant, dans une douce agitation, je cherchai du regard ma mère. Ce n’était pas elle, mais une servante inconnue.

« Comment, Peggotty ! dis-je d’un ton lamentable, elle n’est pas encore revenue !

— Si, si, Davy, dit Peggotty, elle est revenue. Attendez un moment, Davy, et... et je vous dirai quelque chose. »

Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement fort maladroite pour descendre de la carriole, était en train de se fagoter elle-même en une guirlande extraordinaire mais j’étais trop étonné et trop interloqué pour le lui dire. Quand elle fut descendue, elle me prit par la main, me conduisit dans la cuisine, à ma grande stupéfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Il n’y a rien, mon cher Davy ; que le bon Dieu vous bénisse ! répondit-elle, en affectant de prendre un air enjoué.

— Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où est maman ?

— Où est maman, Davy ? répéta Peggotty.

— Oui. Pourquoi n’est-elle pas à la grille, et pourquoi sommes-nous entrés ici ? Oh ! Peggotty ! » Mes yeux se remplissaient de larmes et il me semblait que j’allais culbuter par terre.

« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant ! cria Peggotty en me saisissant par le bras. Qu’est-ce que vous avez ? Mon chéri, parlez-moi !

— Elle n’est pas morte, elle aussi ? Oh ! Peggotty, elle n’est pas morte ?

— Non ! » s’écria Peggotty avec une énergie incroyable ; puis elle se rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un coup.

Je me mis à la serrer de toutes mes forces pour effacer le coup ou pour lui en donner un autre qui rectifiât le premier, puis je restai debout devant elle, silencieux et interrogateur.

« Voyez-vous, mon chéri, j’aurais dû vous le dire plus tôt, reprit Peggotty, mais je n’en ai pas trouvé l’occasion. J’aurais dû le faire peut-être, mais voilà... c’est que... je n’ai pas pu ezactement (tel était le remplaçant d’exactement dans la cohorte des mots utilisés par Peggotty) m’y décider tout à fait.

— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais.

— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son chapeau d’une main tremblante et d’une voix entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous avez un papa ! »

Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne saurais dire quoi ni comment, quelque chose qui semblait venir du tombeau dans le cimetière, comme si les morts s’étaient réveillés, sembla me frapper tel un coup de vent malsain.

« Un nouveau, dit Peggotty.

— Un nouveau ? » répétai-je.

Peggotty toussa légèrement, comme si elle avait avalé quelque chose qui lui raclait le gosier, puis tendant la main, elle me dit :

« Venez le voir.

— Je ne veux pas le voir.

— Et votre maman », dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au grand salon, où elle me laissa. Ma mère était assise à un coin de la cheminée ; je vis M. Murdstone assis à l’autre. Ma mère laissa tomber son ouvrage et se leva précipitamment, mais timidement, à ce que je crus voir.

« Maintenant, Clara, ma chère, dit M. Murdstone, souvenez-vous ! Il faut vous contenir, il faut toujours vous contenir ! Davy, mon garçon, comment vous portez-vous ? »

Je lui tendis la main. Après un moment de suspens, j’allai embrasser ma mère : elle m’embrassa aussi, posa doucement la main sur mon épaule, puis se remit à travailler. Je ne pouvais regarder ni elle ni lui, mais je savais bien qu’il nous regardait tous deux ; je m’approchai de la fenêtre et je contemplai au dehors quelques arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur poids.

Dès que je pus m’éclipser, je montai furtivement l’escalier. Mon ancienne chambre que j’aimais tant était toute changée, et mon installation était prévue bien loin de là. Je redescendis pour voir si je trouverais quelque chose qui n’eût pas changé : tout me paraissait si différent ! j’errai dans la cour, mais bientôt je fus forcé de m’enfuir, car la niche, jadis vide, était maintenant occupée par un grand chien, à la gueule profonde et à la crinière noire, comme lui : à ma vue il s’était furieusement élancé vers moi pour me happer.


1. Dans les contes des Mille et Une Nuits, l’acquisition d’un œuf du gigantesque oiseau appelé roc est suggérée à la princesse Badroulboudour, épouse d’Aladin, car c’est bien le seul ornement qui pourrait manquer à la décoration de son palais. Par ailleurs, lors de son second voyage, Sindbad le Marin est transporté dans les airs accroché à une patte de cet oiseau fabuleux.

2. Petit bateau de pêche ou de cabotage à trois mâts.

3. La référence biblique est plus claire dans l’original car Ham est le prénom anglais d’un des fils de Noé (Cham en français).





CHAPITRE IV

Je tombe en disgrâce

Si la chambre où l’on avait transporté mon lit pouvait rendre témoignage, je pourrais, aujourd’hui encore (qui demeure là ? j’aimerais le savoir), l’appeler à la barre pour déclarer combien mon cœur était désolé lorsque j’y rentrai ce soir-là. En remontant, j’entendis le gros chien qui continuait d’aboyer après moi pendant tout le temps où je gravissais l’escalier ; et, contemplant la chambre du même air étonné et interloqué que celui dont elle me contemplait, je m’assis, mes petites mains se croisèrent machinalement, et je me mis à penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres. À la forme de la chambre, aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait les murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des bosses ou des creux dans le paysage, à ma table de toilette dont les trois pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui me rappela Mme Gummidge lorsqu’elle songeait au vieux. Et je pleurais sans discontinuer, mais, sauf que je me sentais tout gelé et misérable, je crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon désespoir, il me vint à l’esprit que j’aimais terriblement la P'tite Émilie, qu’on m’avait enlevé à elle pour m’amener dans un lieu où personne ne paraissait me désirer, ni s’intéresser à moi, à moitié autant qu’elle. À force de me désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans un coin de mon couvre-pied et par m’endormir en pleurant.

Je me réveillai lorsque quelqu’un dit : « Le voilà ! » et découvrait ma tête brûlante. Ma mère et Peggotty étaient venues me chercher, et c’était l’une d’entre elles dont il s’agissait.

« Davy, dit ma mère, que se passe-t-il ? »

Comment pouvait-elle se demander cela ? Je répondis : « Rien. » Mais je me souviens que je détournai la tête pour cacher le tremblement de ma lèvre qui lui en aurait pu dire davantage.

« Davy ! dit ma mère, Davy, mon enfant ! »

Je dois avouer que rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait autant troublé alors que ces simples mots : « Mon enfant ! » Je cachai mes larmes dans mes couvertures, et je repoussai la main de ma mère qui voulait me soulever.

« C'est votre faute, Peggotty, méchante que vous êtes ! dit ma mère. Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le demande, avoir le courage d’indisposer mon cher enfant contre moi ou contre ceux que j’aime ? Qu’est-ce que cela veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux et les bras au ciel et répondit, comme en paraphrasant les grâces que je répétais habituellement après le dîner :

« Que le Seigneur vous pardonne, Mme Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir à vous repentir de ce que vous venez de dire là !

— Il y a de quoi me faire perdre la tête, s’écria ma mère, et cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que mon plus cruel ennemi ne voudrait pas m’enlever un peu de paix et de bonheur. Davy, vilain enfant ! Peggotty, atroce femme que vous êtes ! Oh ! mon Dieu, s’écria ma mère en se tournant de l’un à l’autre avec une irritation capricieuse, quel triste séjour que ce monde, et dans un moment où on devrait s’attendre à n’avoir que des choses agréables ! »

Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une main qui n’était ni celle de ma mère ni celle de Peggotty ; je me glissai au pied de mon lit. C'était la main de M. Murdstone, et il la maintint sur mon bras en disant :

« Qu’est-ce que cela signifie, Clara, mon amour ? Avez-vous oublié ? De la fermeté, ma chère !

— Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère, je voulais être raisonnable, mais je me sens si tourmentée !

— Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire cela ; c’est commencer bien tôt, Clara.

— Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende ainsi en ce moment, dit ma mère en faisant une petite moue ; et c’est... c’est bien dur... n’est-ce pas ? »

Il l’attira à lui, lui murmura quelques mots à l’oreille, et l’embrassa. La tête de ma mère reposait sur son épaule, et son bras touchait son cou à lui ; à ce spectacle, je compris qu’il pourrait toujours, comme il le faisait alors, faire plier à son gré une nature si flexible.

« Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi nous allons revenir tout à l’heure. Ma brave femme », dit-il en se tournant d’un air sombre vers Peggotty, lorsqu’il eut vu sortir ma mère de la chambre, et l’eut congédiée d’un signe de tête et d’un sourire, « vous savez le nom de votre maîtresse ?

— Il y a longtemps qu’elle est ma maîtresse, monsieur, répondit Peggotty, je dois le savoir.

— C'est vrai, répondit-il, mais tout à l’heure, en montant, j’ai cru vous entendre l’appeler par un nom qui n’est pas le sien. Elle a pris le mien, vous le savez. Ne l’oubliez pas, je vous prie. »

Peggotty sortit sans répondre autrement que par une révérence, tout en me lançant des regards inquiets ; elle avait j’imagine compris qu’on voulait qu’elle s’en allât, et elle n’avait point d’excuse à donner pour rester. Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma la porte, et s’asseyant sur une chaise devant laquelle il me tenait debout, il me regarda fixement dans les yeux. Je sentis les miens attirés, non moins fixement, vers les siens. Quand je me rappelle notre opposition face à face, il me semble encore entendre battre mon cœur haut et fort.

« David, dit-il, et ses lèvres minces se serraient l’une contre l’autre, quand j’ai à dresser un cheval ou un chien rétif, qu’est-ce que je fais, selon vous ?

— Je n’en sais rien.

— Je le bats. »

Je lui avais répondu d’une voix presque éteinte, mais je sentais maintenant que la respiration me manquait tout à fait.

« Je le fais broncher et il lui en cuit. Je me dis, voilà un drôle que je veux dompter, et quand même cela devrait lui coûter tout le sang qu’il a dans les veines, j’en viendrai à bout. Qu’est-ce que je vois là sur votre joue ?

— C'est de la saleté », répondis-je.

Il savait aussi bien que moi que c’était la trace de mes larmes ; mais quand même il m’aurait adressé vingt fois la même question, en m’assommant de coups chaque fois, je crois que mon petit cœur se serait brisé avant que je lui répondisse autrement.

« Pour un gamin, vous avez beaucoup d’intelligence, dit-il avec le sourire grave qui lui était familier, et vous m’avez compris, je le vois. Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez avec moi. »

Il me montra la table de toilette, celle que je comparais dans mon esprit à Mme Gummidge, et me fit signe de la tête de lui obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je doute encore moins maintenant, qu’il ne fût tout prêt à me rouer de coups, sans le moindre scrupule, si j'avais hésité.

« Clara, ma chère », dit-il lorsque je lui eus obéi et que nous fûmes descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon bras, «on ne vous tourmentera plus, j’espère. Nous corrigerons de ce pas nos humeurs de jeunesse. »

Dieu m’est témoin qu’en ce moment un mot de tendresse aurait pu me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-être faire de moi une autre créature. En m’encourageant et en m’expliquant ce qui s’était passé, en excusant mon ignorance d’enfant, en m’assurant que j’étais le bienvenu et que ce serait toujours là mon chez-moi, M. Murdstone, par un mot, aurait pu attirer à lui mon cœur, au lieu de s’assurer une obéissance hypocrite ; au lieu de le haïr, j’aurais pu le respecter. Il me sembla que ma mère était fâchée de me voir là debout au milieu de la chambre, l’air interloqué et effaré, et que, lorsqu’elle me vit aller timidement m’asseoir, ses yeux me suivirent plus tristement encore, comme si elle eût souhaité me voir plutôt courir gaiement ; mais alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il n’était plus temps.
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