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LE LIVRE D’ÈVE
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Pour Muffin et Ennea.

Je pense que votre mère l’aurait aimé, celui-ci.



 

« Ne comprenez-vous pas ? Ève est vous. »

TERTULLIEN



 

Oh, mais la vue est assez magnifique, d’ici.

Le ciel au-dessus de nos têtes, les pierres effondrées du col. Le soleil qui se couche sur notre droite, les arbres qui s’assombrissent, les congères qui flamboient. Les lumières de cette ville, le feu qui appelle le feu…

Mais pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?

Le gentil garçon… les noms, les noms me fuient, ces temps-ci… il a sauté de son chariot… il fait signe à ma fille. Ces deux-là se sont tracassés toute la journée, dès l’aube, quand il est venu tambouriner à notre porte, disant que des hommes cherchaient, des hommes posaient des questions, disant que nous devions nous dépêcher, nous dépêcher. Disant ne vous inquiétez pas, maîtresse, n’ayez pas peur – comme si c’était la première fois que nous avions des hommes et la mort à nos trousses.

Ma fille me tapote le genou, descend de notre charrette misérable et part à grandes enjambées le rejoindre. Que… Que dit-il ? Quelque chose au sujet de la nuit qui tombe, quelque chose au sujet de portes, quelque chose au sujet de… Ah, j’ai compris, il va nous devancer, prévenir ses amis. Ils nous cacheront dans leur ville.

Et le voilà parti. Il est remonté d’un bond dans son chariot, a secoué les rênes, et il s’en est allé. C’est un gentil garçon. Un bon garçon. Je le pensais déjà avant qu’il me montre la marque bénie sur son visage.

Ma fille se débat encore avec le sabot de frein. Peut-être ai-je le temps de descendre. De descendre et de m’agenouiller et de tracer le signe. De regarder mes doigts faire fondre la neige – ce serait un bon présage, non ? Miroitement argenté, gouttelettes de clair de lune…

— Tu fais quoi, Ma ?

Elle est à côté de moi. Les joues rouges. Son corps en sueur enveloppé d’un nuage de vapeur. S’efforçant de resserrer cette couverture en loques autour de moi.

Elle me dit, haletante :

— Ça ressemble à quoi ?

J’essaie de me lever, mais je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas. Je pousse de nouveau sur mes bras, plus fort. Rien. Collée au banc.

— Du calme, Ma, dit-elle.

Avant notre départ, des semaines plus tôt, elle a essayé de me dire que j’étais trop vieille, trop faible, trop ceci, trop cela. Que le voyage nous exposerait à bien des dangers. Des dangers ! Comme si je n’en avais jamais connu… Quand autrefois les hommes du roi venaient fouiner dans nos marais, ne les entraînais-je pas sur les sentiers perdus pour regarder la fange les engloutir ? La boue leur coulant du nez, leurs gosiers remplis d’herbes folles, leurs longues épées s’enfonçant dans le…

— Ma ?

Pendant une éternité, j’ai attendu, attendu, regardé les oiseaux descendre en piqué, la mer monter et descendre, les roseaux onduler, et j’ai toujours su, n’est-ce pas, j’ai toujours dit que

un jour

un jour…

— Ma ?!

Elle est remontée sur la charrette. Elle tient ma main, qu’elle serre brièvement. Je penche la tête, embrasse les jointures de ses doigts, respire.

— Accroche-toi, Ma, dit-elle avant d’ordonner à l’âne de se mettre en marche.

Et nous avançons à bonne allure à présent. Nous descendons, descendons. Les cahots. Les roues. Mes oreilles chantent et les arbres qui bordent le chemin se penchent pour écouter. J’ai la tête légère, l’humeur aussi. Nous nous regardons – et puis baissons toutes les deux les yeux vers sa poitrine, là où il est sanglé, là, là, contre son cœur.

Le livre. Son livre. Le livre que nous apportons à…

Mais qu’est-ce que c’est ? Image fugitive d’une fille, telle une voleuse derrière les arbres. Un tintement de cloches. Un bêlement. La fille nous fait signe et, maintenant, debout sur le chemin derrière nous, elle nous regarde nous éloigner. Ne nous quitte pas des yeux. Elle est captivée, attirée par la longue danse, le long chant, battements de cœur et battements de tambour, battements de…

Sabots.

Sabots, sabots, comme le tonnerre, comme la foudre sur le chemin au-dessus de nous. Ma fille aussi a entendu. Elle se penche en avant, maudissant l’âne, le pressant d’aller plus vite, encore plus vite. Et maintenant. Vitesse. Et maintenant. Sabots. Roues qui dérapent et font une embardée. Et quand ensuite je regarde sa poitrine, le livre n’est plus maintenu par un châle, mais par, s’entrelaçant, vivantes, des pousses de…

— Halte ! (Des cris maintenant, toujours plus près.) Arrêtez-vous, maudites, arrêtez-vous !

— Plus vite, crie ma fille. Plus vite !

Je veux lui dire de ne pas avoir peur, lui dire que, même s’ils essaient de nous arrêter, de nous soumettre, de nous briser, nous ne les laisserons pas faire. Pas cette fois.

N’entend-elle pas ? Le livre. La forêt. Ils chantent. Chantent.

N’entendez-vous pas… ?
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La Porte

MARDI GRAS
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— À l’aide ! (Une voix retentit derrière nos murs.) À l’aide ! Je les ai trouvées… sur la montagne… deux femmes… des étrangères… Aidez-moi ! Saintes sœurs, je vous en supplie, ouvrez, ouvrez la porte !

Le cri est perçant et implorant, désespéré, même, mais aucune supplication ne me poussera à quitter mon poste sous le portique de la chapelle. Quelle aide pouvons-nous apporter ? C’est le carnaval, et le soleil est couché depuis longtemps. Ce soir, la folie va s’emparer de la ville, et nous devons rester sur nos gardes. Il s’agit d’un subterfuge, d’une ruse, j’en ai la certitude. Une charretée de noceurs déjà tout imbibés de vin. Un jeune homme prenant une voix de fausset, imitant les cris d’une fille en détresse, pendant que ses compagnons ricanent en se donnant des coups de coude…

— Elles vont mourir, je vous dis. Elles vont mourir !

Je fais la grimace. Quelle absurde persévérance… Même si, parfois, l’obstination paie. Parfois, tous les trois ou quatre ans, quelques jeunes gens parviennent à pénétrer dans l’enceinte. Des ombres titubantes franchissent nos murs, traversent en courant le quadrilango, barbotent dans la fontaine, roucoulent et chantonnent, suppliant les jolies filles de sortir, sortir, où qu’elles soient. La révérende mère Chiara va à leur rencontre – les novices observent la scène, hissées sur la pointe des pieds aux fenêtres de leur dortoir –, et les garçons ne tardent pas à cesser leurs rodomontades. Ils veulent des cris perçants et des hurlements, pas le visage avenant de la révérende mère Chiara, sa silhouette corpulente et ses questions affables.

— Êtes-vous égarés, mes garçons ?

Elle leur pince affectueusement le menton, et ils battent en retraite. Pourtant, il en vient toujours. Nouvelle année, nouveaux jeunes gens.

Les plaintes de plus en plus stridentes finissent par tirer du sommeil le vieux Poggio, notre chaperon décrépit. Dans la faible lueur qui s’attarde encore dans le ciel, je le regarde sortir de sa loge en traînant les pieds. Il gratte ses scrofules et grommelle quand son pied s’enfonce dans une flaque de neige fondue au pied de la muraille. Sa vue est défaillante – comme toutes ses facultés –, néanmoins je recule davantage dans l’ombre. Car, bien sûr, je ne devrais pas me trouver à frissonner dehors, mais dans la chapelle, avec mes sœurs, joignant ma voix aux leurs tandis qu’elles chantent le pénultième psaume du sixième office du jour.

— Honte sur vous…

Poggio s’efforce de s’adresser à l’importun qui se tient de l’autre côté de la porte, mais sa voix tremble et se brise. Il se racle la gorge – une entreprise audacieuse – et reprend :

— Honte sur vous, honte sur vous d’importuner les dames pendant la prière. Déguerpissez, polissons, ou j’appelle…

Il est interrompu par la détonation triomphante de la première fusée de la nuit, suivie du braiement offensé d’un âne effrayé. Je tends l’oreille tandis que le cri de l’animal s’apaise, mais n’entends rien de plus. Pendant un moment, je savoure la confirmation de mes soupçons. Ils abandonnent, songé-je en relâchant mes doigts que je tordais sans m’en apercevoir. Ils vont passer leur chemin et nous laisser en paix. Mais je me trompe. J’entends un hurlement bestial – quelqu’un a-t-il donné un coup de pied à l’âne ? –, suivi de poings martelant frénétiquement le battant, ainsi qu’un cri pugnace.

— Je les laisse là, vous entendez ? Si vous n’ouvrez pas, je les laisse là. Et si elles meurent, ce sera votre faute ! Votre faute, vous entendez ? Pas la mienne !

Ma première impression se modifie. Une voix de fille – assurément, c’est celle d’une fille. Ces cris sont sincères, il ne s’agit pas d’une farce. Je chasse les jeunes gens et leurs ricanements de mes pensées et les remplace par une enfant affolée. Il semble que Poggio partage mon sentiment. Déjà, il s’avance vers la porte et s’efforce maladroitement d’ouvrir le petit volet qui couvre le judas, mais le long hiver a engourdi et fait enfler ses doigts, et le loquet refuse de céder.

— Attendez, attendez un instant, mon enfant. Je reviens, je reviens tout de suite, dit-il d’un ton plus amène, avant de clopiner vers la cuisine en quête de mains plus agiles.

Je gage que la sœur Felicitas ne le remerciera pas de l’interrompre dans ses derniers préparatifs en vue de notre festin de mardi gras.

Derrière moi, j’entends l’air et la cadence du dernier psaume. Bientôt, mes sœurs sortiront. Doucement, je franchis les vingt pas qui me séparent de la porte. Doucement, je soulève le loquet qui maintient le volet fermé. Maintenant que Sophia est partie, personne ne se souciera de ce que je pourrais voir au-dehors. Pourtant, songé-je, pourtant j’aimerais savoir. J’écarte le volet… et cligne des yeux, éblouie par un éclat soudain.

Une fille, c’est bien une fille, tenant une torche aux flammes mouvantes. À côté d’elle, une charrette, un âne et, sur la charrette, deux silhouettes encapuchonnées. La fille – crasseuse, jolie – se frotte le visage, se tire les cheveux, et je pense d’abord que les deux personnes sur la charrette sont de sa famille, car les gens de la montagne, quand les temps sont durs, amènent parfois leurs grands-mères mourir en paix parmi nous, afin qu’elles jouissent d’au moins un peu de confort. Pourtant, je sais qu’il ne peut en être ainsi. Parce que, sur le visage de la fille, tandis que son regard passe de la porte à son chargement, nulle trace d’amour – même moi, je sais à quoi l’amour ressemble. Sur son visage, je lis la peur.

Je suis sûre de ne pas avoir émis un son, mais peut-être la fille sent-elle mes yeux sur elle, car à présent elle se précipite, et presse le nez et les doigts contre la grille du judas. Nous sommes tellement proches que je perçois son odeur. Feu de bouse séchée, chèvre.

— Hâtez-vous ! s’écrie-t-elle. Pour l’amour de Marie la Verte, hâtez-vous !

Je regarde derrière elle les deux femmes sur la charrette. Celle de gauche a levé la tête. Son visage rude est strié d’ombres – un visage jeune –, et dans ses yeux scintille l’éclat de la torche. Elle presse la main de la femme à côté d’elle, qui s’anime à son tour. J’aperçois des lèvres affaissées autour d’une bouche édentée, des pommettes saillantes, telles deux pierres, des yeux noirs comme la nuit. Ces yeux – en tout cas c’est l’impression qu’ils donnent – sont braqués sur moi, et je pense à Sophia qui est morte, Sophia qui m’a laissée seule. Elle m’avait confié un jour, alors que nous travaillions dans notre bibliothèque, que, lorsqu’elle avait enfin atteint nos murs, elle s’était effondrée sur le sol, en larmes. « Tant de lieues parcourues, Beatrice, tant de lunes, tant de lieues. »

Sophia, pleurant ! Imaginer la scène m’a tant troublée que je n’ai jamais oublié cette confidence. Je suppose que c’est ce souvenir, plus que l’état alarmant et singulier de ces femmes, qui m’a poussée à essayer de soulever la barre condamnant la porte.

Je ne tarde pas à m’apercevoir qu’elle est trop lourde pour moi. Cela ne devrait pas me surprendre – je ne pétris pas la pâte ni ne porte l’eau –, néanmoins, rencontrer une telle résistance me déconcerte. Je cale mon épaule sous la barre et pousse fort vers le haut. Je perçois le grincement du métal jusque dans mes os, et – oui – je la sens bouger.

— Merci, dit la fille, qui de toute évidence m’entend grogner et ahaner. Oh, merci, merci, merci. Je ne comprends pas un mot de ce qu’elles disent, mais elles souffrent, souffrent…

Je redouble d’efforts, récompensée bientôt par un long grincement tandis que la barre cède et se soulève – un doigt, deux doigts –, mais soudain mes forces m’abandonnent, mes jambes se dérobent et la barre retombe avec fracas sur ses supports.

Le vacarme produit par le choc métallique me ramène à la réalité. Je regarde par-dessus mon épaule et vois que les portes de la chapelle sont ouvertes : les silhouettes sombres de mes sœurs se découpent sur la lumière des chandelles à l’intérieur. Sous le portique, Arcangela, notre surveillante générale, responsable de notre morale et de notre vertu, se tient sur la dalle de pierre froide que nous franchissons dans un sens et dans l’autre sept fois par jour. Je me blottis contre la porte, dans une vaine tentative pour me dissimuler, car déjà son œil vigilant est sur moi.

— Qui va là, près de la porte ? Maître Poggio, est-ce vous ? Non… Mais qui… (Elle se dirige vers moi, brandissant sa lanterne.) Sœur Beatrice ? Sœur Beatrice ! Que faites-vous donc là, quand votre présence était exigée au sixième office ? N’y avez-vous pas assisté ? Mais que faisiez-vous ?

Que faisais-je, en effet ? Je ne puis dire la vérité. Je ne puis dire que je suis restée assise seule dans la bibliothèque à regarder le soleil se coucher sur la ville, laissant les ténèbres m’envelopper – parce que Arcangela ne manquerait pas de me demander pourquoi, et qu’il me faudrait répondre que Sophia me manquait, que je voudrais tant qu’elle ne soit pas morte.

— Parlez, Beatrice. En vérité, j’espérais que cette morosité vous était passée. Que…

— Ma sœur, ma sœur ! (La voix de la fille, de nouveau, forte et proche.) N’abandonnez pas ! Essayez encore !

— Beatrice ! Je ne puis croire que vous essayiez…

— Cessez donc de jacter, je vous dis, et ouvrez cette maudite porte ! crie la fille.

Un tel blasphème provoque des rires horrifiés aussitôt étouffés de quelques-unes de mes sœurs. Arcangela s’en prend aux silhouettes indistinctes derrière elle.

— Ne traînez pas là, siffle-t-elle, ignorant le bruit des petits poings frappant le vantail. Au réfectoire. Immédiatement, vous entendez ? Immédiatement !

Tout le monde sait qu’Arcangela désapprouve le carnaval et la fête de mardi gras, y voyant une occasion de débauche inadmissible, mais elle préfère savoir mes sœurs sagement assises face aux longues tables du réfectoire qu’assistant à quelque scène de tumulte dans l’obscurité. Elles obéissent, certaines à contrecœur, à n’en pas douter, et s’éloignent vers la chaleur et la lumière qui se déversent à présent par la porte du réfectoire, ainsi que la silhouette de la sœur Felicitas, droite comme une broche, qui les accueille sur le seuil, les bénissant au nom du Père qui les a accompagnées durant cette septuagésime.

— Bien, commence Arcangela en se tournant vers moi.

Mais elle se tait. Le martèlement a cessé. Des pas – une course rapide – crissent sur les pierres au-delà de la muraille, puis s’évanouissent dans le campo. Silence. Mon épaule palpite, coupable. Arcangela sourit.

— Voilà une affaire réglée. Et maintenant, Beatrice, je dois dire que je suis…

— Elles sont toujours dehors.

— Qui est toujours…

— Deux femmes. Il y a deux femmes. J’ai regardé.

— Vous avez regardé ?

— Tout va bien, sœur Arcangela ?

À mon grand soulagement, la révérende mère Chiara marche vers nous en se frottant les mains – dans l’espoir de les réchauffer ou à la perspective du festin, je ne saurais le dire. Elle m’aperçoit au bord de la flaque de lumière dispensée par la lanterne d’Arcangela.

— Ah, Beatrice, vous êtes là aussi. Quelque incident dans la bibliothèque vous a-t-il tenue éloignée de vos prières ?

— En effet, révérende mère, commencé-je, évitant de croiser le regard d’Arcangela. Je me hâtais vers la chapelle, un peu en retard, je l’avoue (je déteste l’humilité plaintive dans ma voix), quand j’ai entendu les cris de femmes en détresse. Ne trouvant pas maître Poggio, je me suis permis de m’enquérir de leur malheur. Elles sont dehors, ajouté-je, plus fermement. Deux femmes. Dans une charrette.

Chiara fronce les sourcils.

— Eh bien, qu’attendons-nous ? Faites-les entrer, faites-les entrer !

— Sûrement, commence Arcangela, nous devons d’abord nous assurer…

Mais Chiara ne lui prête déjà plus attention, car Poggio a reparu, suivi de Hildegard et de Cateline, les deux femmes qui s’occupent de nos bêtes et de nos champs. Hildegard tient une torche, qu’elle plonge dans le brasero près de la porte.

Chiara, le visage désormais éclairé par des flammes dansantes, sourit et indique la porte d’un geste.

— Ah, Hildegard, parfait, exactement la femme…

— Voilà qui me semble fort imprudent, intervient Arcangela en lui barrant le chemin – un geste téméraire, Hildegard étant une femme robuste, large d’épaules et aux sourcils intimidants. Une porte ouverte, ajoute Arcangela. La nuit. C’est un scandale.

— Alors, dit Chiara, faisons en sorte qu’elle ne le reste pas longtemps.

Hildegard écarte Arcangela et cale son épaule sous la barre. Celle-ci, comme me le rappelle mon corps douloureux, est si massive qu’une femme de corpulence moyenne ne peut prétendre la manœuvrer. Néanmoins, celui qui l’a choisie, qui qu’il soit, a sous-estimé la force de Hildegard. La barre est délogée, les vantaux sont tirés, révélant la charrette. Cateline se précipite, saisit les rênes pendantes et, d’un claquement de langue, fait avancer l’âne. Le mouvement brusque projette la femme la plus âgée sur le côté, puis elle s’affaisse en avant. Je me précipite vers elle et m’efforce de la redresser, percevant son souffle léger et rapide, rauque et âpre dans sa gorge.

La charrette passe en grondant devant moi, et je m’aperçois que je me trouve – infinitésimalement – hors des limites du couvent. Là-bas… là-bas au loin, à l’extrémité du campo, là où commence la ville à proprement parler, je distingue une dizaine de petites lumières, tournant, traçant des cercles. Je les regarde fixement, ensorcelée, jusqu’à ce que Hildegard me tire par le bras et me dise :

— Venez, venez, sœur bibliothécaire. Nous devons refermer la porte. La première bande de garçons échauffés par le carnaval approche.

Alarmée, je m’empresse d’obéir et entends le grincement rassurant de la porte qu’on referme derrière moi. Pénétrant dans le cercle de lumière diffusé par le brasero, je baisse les yeux vers mes mains et le devant de ma robe, là où la femme s’est effondrée contre moi, et je vois qu’ils sont souillés. Je lève mes mains à hauteur de mon visage. Cette odeur de rouille douceâtre : du sang.

— Je crois…, dis-je. Elles sont…

Je chancelle légèrement.

Mais Chiara a déjà pris la mesure de leur état.

— Cateline, hâtez-vous. Aidez-moi à emmener ces malheureuses à l’infirmerie. Arcangela ? (Mais la surveillante générale a disparu.) Hildegard… Il vous incombe donc d’accueillir nos autres invitées. À vous aussi, Beatrice. Ortolana sera enchantée de vous trouver à l’attendre dans le parloir.

Nos invitées. Des dames respectables appartenant aux Dix Familles – ou sont-elles douze ? – doivent en ce moment même quitter leurs palazzi, traverser la ville dans leurs carrosses aux coussins rebondis, des valets armés courant à leurs côtés. Elles entreront par la petite porte du parloir, la sœur Paola remontera la grille, et il me faudra écouter ma belle-mère proclamer de sa voix assurée combien elles sont honorées d’être admises dans notre couvent pour partager notre repas de fête.

— Révérende mère Chiara ! (Je tourne les talons et m’élance après la charrette.) Les femmes. Ce sont des étrangères, à en croire leurs vêtements, n’est-ce pas ? Peut-être… peut-être ne parlent-elles pas notre dialecte ? Sophia (j’avale la boule qui s’est formée dans ma gorge) ne vous aidait-elle pas avec les étrangers, traduisant leurs paroles ? Peut-être… peut-être puis-je vous être utile… Peut-être comprendront-elles davantage le latin, ou le grec, ou bien une autre langue… Peut-être devrais-je vous accompagner ?

Chiara sourit.

— Comme vous êtes bonne, Beatrice. Il est généreux de votre part d’être disposée à renoncer au banquet et à la compagnie de votre famille. Merci.

Et je me surprends, soudain, à éprouver de la rancune à son égard, irritée par son obstination à me voir telle qu’elle aimerait que je sois, et non telle que je suis vraiment.



Les Femmes

SITÔT APRÈS
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L’infirmerie, un modeste bâtiment, se trouve à l’écart du cœur du couvent, et je n’ai pas le souvenir de m’y être jamais rendue après la tombée de la nuit. Nous laissons derrière nous les pavés sûrs du quadrilango et suivons notre petite rivière, remontant le courant sur quelques centaines de pas. La révérende mère Chiara marche en tête – elle s’est munie de la lanterne d’Arcangela, mais la flaque de lumière qui se balance au bout de son bras ne fait qu’obscurcir les ténèbres qui nous enveloppent. Derrière elle, Cateline guide l’âne, tendant la main de temps à autre pour lui caresser les oreilles. Je dois fermer la marche. Le sentier est boueux, glissant, le courant à mes côtés accéléré par la fonte des neiges, et je m’imagine perdre pied, glisser dans l’eau et être emportée au loin dans les bras de la rivière.

M’apercevant que je me laisse distancer, j’accélère le pas afin de les rejoindre alors qu’elles atteignent le bord du petit verger qui s’étend un peu avant l’infirmerie. Quand vient l’été, c’est un enchevêtrement de plantes, bosquet sylvestre de figuiers et pêchers, pommiers et cognassiers, mais ce soir des branches nues se tendent vers moi, tels des doigts fins pris dans la lumière de la lampe.

Au-devant, la sœur Agatha se tient déjà dans l’embrasure de la porte, d’où elle salue trois de ses aides qui discutent avec animation de la fête.

Nous apercevant, elle vient à notre rencontre.

— Eh bien, révérende mère… qu’est-il arrivé ?

Elle touche le front des femmes, leurs joues, le côté de leur cou, donnant de rapides instructions afin qu’on transporte les malheureuses à l’intérieur avec le plus grand ménagement. Mais, même ainsi, elles gémissent misérablement quand on les soulève. Leurs têtes ballottent et leurs membres traînent sur le sol. Désemparée, je reste dehors, immobile, tandis que les autres pénètrent dans le vestibule. Je vois la lumière d’une lanterne briller derrière les volets de la pièce à droite de l’entrée, et j’entends Agatha donner ses instructions. Elle semble calme, mais elle l’est toujours, même lorsqu’elle est en colère.

Souvent, durant le dernier mois de la vie de Sophia, j’ai senti le courroux d’Agatha à mon encontre. Elle me répétait que Sophia ne devait pas travailler, qu’il était de mon devoir de la convaincre de quitter notre bibliothèque, d’aller se reposer à l’infirmerie. Elle avait raison, bien sûr. Sophia était devenue imprévisible – difficile –, semant le désordre parmi les manuscrits et faisant pleurer nos copistes dix fois par jour, les traitant de rustaudes ou de godiches. Néanmoins, Agatha se trompait en croyant que j’avais la moindre autorité sur elle.

Elle est morte pendant la première semaine de l’avent. Un après-midi silencieux et calme. Nous étions occupées à épousseter les armoires où nous rangeons nos livres, balayant les vestiges de l’automne – toiles d’araignées, peaux de cloportes et mouches desséchées. Je vidais ma pelle dans un seau quand j’ai entendu un grand fracas. Je me suis retournée, craignant qu’elle n’ait fait tomber une pile de livres, car elle devenait de plus en plus maladroite. Nous nous étions mises d’accord sur le fait que désormais je porterais l’encre ainsi que nos possessions les plus précieuses. Mais les livres, parfaitement rangés, n’avaient pas bougé de place : c’était Sophia qui était tombée, les membres tordus, le visage déformé. Je l’ai appelée. J’ai appelé à l’aide. J’ai posé sa tête sur mes genoux et lui ai agrippé la main, lui murmurant des paroles dont je ne me souviens plus. Des prières, je suppose. Pourtant, je savais que le Père ne me la rendrait pas. Je savais qu’il avait recueilli son âme dans le creux de sa paume pour la garder pour lui.

Cateline sort à présent de l’infirmerie. Nous ne sommes pas censées remarquer la beauté, mais elle en porte encore la trace sur son visage encadré de longs cheveux épais qu’elle ne coupe ni ne couvre jamais. Elle m’adresse un bref hochement de tête, mais ne m’accorde guère plus d’attention, encourageant l’âne à faire demi-tour, sans cesser de lui murmurer des mots apaisants à l’oreille, l’incitant à être brave, lui décrivant les amis qu’il va se faire – la gentillesse des nouveaux bœufs, le goût sucré du foin et la fraîcheur de l’eau –, cajoleries insensées.

Peu après, Chiara sort à son tour.

— Bien, dit-elle en m’apercevant, patientant, empruntée, dans l’obscurité. Il ne nous reste qu’à attendre, pendant qu’Agatha fait ce qu’elle peut pour elles.

À en croire ne serait-ce qu’un dixième des histoires que les gens racontent, Chiara, si elle le voulait, n’aurait qu’à claquer des doigts pour que, en un instant, les deux femmes soient de nouveau sur pied, respirant la santé. Mais nous qui vivons à ses côtés nous gardons bien d’espérer de tels miracles. Elle me rejoint sans rien dire, se contentant de fredonner un air, les yeux levés vers la montagne, pensive. Plus tard, la demi-lune se lèvera derrière son épaule ; pour l’instant, seules brillent les étoiles.

— Révérende mère Chiara, révérende mère Chiara !

La voix de Hildegard retentit dans l’obscurité.

— Là, Hildegard. Que se passe-t-il ?

— Des hommes à la porte. Demandant si nous avons recueilli deux femmes. (Je la vois à présent, marchant vers nous de son pas lourd sur le sentier.) Ils exigent qu’elles leur soient livrées. Poggio et moi, nous leur avons dit de partir, mais ils insistent. Nous avons besoin de vous. Vous venez ?

— Beatrice. (L’expression songeuse de Chiara a disparu.) Portez assistance à la sœur Agatha, je vous prie. Si les femmes reviennent à elles, essayez de découvrir leur identité, ce qui leur est arrivé, n’importe quoi. Je vous en serai très reconnaissante.

Sur ces paroles, elle s’éloigne en toute hâte.

À l’intérieur de l’infirmerie, j’entends la sœur Agatha dire à ses aides :

— Non, non, partez. Vous ne voulez pas manquer la fête.

Avant même que je n’aie eu le temps de bouger, la porte s’ouvre soudain sur les filles, qui poussent aussitôt des hurlements. Alarmée, la sœur Agatha apparaît sur le seuil.

— Voyons, ne soyez pas sottes, leur dit-elle. (Elle a le front lisse et haut, un visage long et des yeux gris pâle au regard distant et sévère même les meilleurs jours.) Vous voyez bien qu’il s’agit de la sœur Beatrice. Mais, sœur Beatrice, que faites-vous donc là ?

— La révérende mère Chiara, réponds-je d’une voix peut-être un peu tendue, a jugé que je pourrais vous être de quelque secours. Avec les femmes.

— Vous, apporter du réconfort à ces pauvres âmes ? s’exclame-t-elle, sarcastique.

Les trois aides sont toujours là, hésitant à partir, inquiètes à l’idée de manquer la fête, et je ne réponds pas avant qu’elle leur ait fait signe de déguerpir. Alors je m’efforce d’expliquer plus en détail en quoi consisterait ma tâche, et observe la sœur Agatha tandis qu’elle évalue mon éventuelle utilité. Ne l’ai-je pas déjà aidée à déchiffrer certains ouvrages médicaux rédigés en grec ? Elle fait un pas de côté pour me laisser passer, mais me retient aussitôt en posant une main sur mon épaule. Elle scrute mon visage. Je tressaille et recule, mais elle s’approche et touche le bord irrégulier de la cicatrice sur ma joue. Cette fois, je m’écarte brusquement, et elle fronce les sourcils.

— Vous n’avez plus de baume. Pourquoi ne venez-vous jamais m’en demander quand vous en avez besoin ?

Machinalement, je porte une main à ma vieille brûlure, qui en effet suppure et forme des croûtes par temps froid. Elle soupire.

— Allons, entrez. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour bien les installer.

La pièce est petite, avec des murs blanchis à la chaux et un sol couvert de paille, selon l’ancien usage. Dans l’air flotte une puissante odeur de résine de pin et d’huile de rose. De petites croix en bois ont été accrochées au-dessus de chacun des quatre lits ; deux sont vides, deux occupés. Une lampe brûle faiblement à la fenêtre, dont Agatha s’occupe à présent de fermer les volets. Sous la fenêtre se trouve un grand coffre – probablement donné par une riche maisonnée – dans lequel ont été rangés pêle-mêle leurs sacs et leurs bottes. Près du coffre, je distingue un tas de chemises, jupons, jupes, manteaux. Agatha fait claquer sa langue, les ramasse et les emporte dehors, me laissant seule.

Les femmes, que j’ai évité de regarder jusque-là, reposent sur le dos, sous des couvertures du couvent dont seules dépassent leurs têtes et leurs épaules nues. Le visage de la plus âgée, qui m’a évoqué un crâne quand je l’ai vu auparavant, s’est encore desséché. Ses yeux caves sont cerclés de noir, ses lèvres pâles, et sa peau est marbrée de bleu et de violet, telle une loque d’affreuse dentelle. Elle semble à l’article de la mort. Et pourtant, même ainsi, elle conserve quelque chose qui défie ma pitié.

Je me rappelle les visites que j’étais obligée de rendre aux sœurs les plus âgées du temps de mon noviciat. Je détestais leurs mains tachetées, leurs joues creuses, leurs yeux vitreux. Je détestais les voir baver sur leur bouillie, les écouter me raconter les mêmes choses chaque semaine ou pleurer, parfois. Je ressens encore la crainte qui me saisissait à l’idée qu’elles tendent le bras et me touchent – je gardais soigneusement mes mains enfoncées dans mes manches. Cette femme est différente.

La plus jeune – je dis plus jeune, mais elle ne peut avoir moins de quarante ans – a des cheveux ondulés, d’un brun mêlé de fils de cuivre et d’or. Même luisant de sueur, son visage est puissant, avec des traits anguleux, de ceux qu’on dit masculins : le menton, le nez, la bouche, tous un peu trop grands pour être jugés beaux. Rapidement, je décide qu’elles sont parentes – mère et fille.

M’approchant, je remarque quelque chose qui m’avait échappé dans la lueur du crépuscule, près de la porte. Leur peau – au niveau du front, des joues, de la gorge – présente des entailles rouges, suffisamment profondes à certains endroits pour avoir saigné et formé des croûtes, plutôt comparables à des piqûres d’épingle à d’autres. Je recule d’un pas, puis d’un second, jusqu’à presque atteindre la porte.

— Ce n’est pas la peste, annonce Agatha derrière moi. N’ayez pas peur.

— Je n’ai pas peur, retorqué-je, même si j’ai peur, bien sûr.

— Ce ne sont que des plaies superficielles. Sur le torse, les blessures sont pires, bien pires.

Elle s’approche du lit, et je redoute qu’elle ne me les montre, mais elle se contente de lisser une couverture. Elle me jette un coup d’œil.

— J’ai jugulé l’hémorragie, mais elles ont toutes les deux perdu beaucoup de sang. Trop. J’ai posé des bandages, les ai pansées, j’ai cousu ce que j’ai pu – fait ce que j’ai pu –, mais (elle se passe une main sur la gorge, tirant sur la peau de son cou) leur état dépasse mes capacités.

Je pense à la mission que Chiara m’a confiée.

— Avez-vous une idée de ce qui leur est arrivé ?

Elle hausse légèrement les épaules, manifestant son ignorance, non de l’indifférence.

— En ce qui concerne leurs visages… Eh bien, vous vous rappelez quand Tamara s’est cachée de la sœur Arcangela dans la parcelle de ronces derrière le poulailler ? Quant au reste… je dirais que quelqu’un a fait usage d’un couteau ou d’une épée. Mais qui… et pourquoi ?

D’un geste, je désigne les deux femmes.

— Avez-vous trouvé quoi que ce soit de significatif dans leurs effets ?

Elle secoue la tête.

— Leurs vêtements contenaient toutes sortes de choses. Rien de valeur, néanmoins, si c’est ce que vous me demandez. Mes aides les ont déshabillées. (Elle indique de la main les bagages.) Elles ont tout rassemblé là.

— Peut-être devrions-nous…, commencé-je.

Mais Agatha semble mal à l’aise. Je me demande si elle a des scrupules à fouiller leurs possessions. Ou si elle s’inquiète de ce que nous pourrions y trouver. Pourtant, quand je sors un premier sac du coffre, elle n’essaie pas de m’en empêcher et ne me quitte pas des yeux tandis que je défais les sangles de cuir assouplies par l’usage, les tirant une par une hors des boucles rouillées avant de soulever le rabat.

Une odeur de musc et de renfermé monte à mes narines. Je plonge la main à l’intérieur et en sors des sachets remplis d’herbes séchées, quelques fioles en verre, une petite truelle. Un bol en bois lisse – pour mélanger des ingrédients ou mendier, je ne saurais dire. Un filet rempli de châtaignes, de pommes de pin, de nombreuses cupules de glands. Les pelures d’une grenade. Des fleurs de coquelicot pressées. Une mouche enveloppée dans de la gaze. Une broderie en lambeaux. Deux rémiges brun et blanc. Une poignée de dents d’un animal que je ne pourrais nommer.

Je dispose ces objets devant moi, et Agatha s’agenouille pour les examiner. Elle porte les sachets d’herbes à ses narines, ôte le bouchon d’une ou deux fioles dont elle nomme le contenu.

— Ceci, j’en ai dans mon armoire. Ceci aussi… et ceci. Ce sont des herboristes, je suppose. Des guérisseuses qui voyagent de village en village.

Je suis toujours agenouillée sur le sol, tâtant le fond du second sac. Sous mes doigts, je sens du velours, tendu sur quelque chose de dur – une boîte en bois, supposé-je. Je me représente une cache remplie de pièces, d’or ou de bijoux, motif suffisant pour un vol violent. Mais, lorsque mes doigts atteignent le bord de ce que je prends pour le couvercle, ils ne trouvent ni charnière ni loquet, mais des feuilles de parchemin.

Un livre.

Mon regard glisse vers leurs bottes crevassées, leurs sacs usés. Une énigme. J’aurais pu m’attendre à ce que de telles femmes sachent lire un peu – très peu –, mais de là à posséder un livre… Enveloppé dans du velours ? Je n’en suis pas sûre. Je m’apprête à le sortir afin de l’examiner, mais je jette d’abord un regard à Agatha qui, debout entre les lits, pose une main sur la tempe de la vieille femme. Elle lui soulève une paupière, la laisse retomber. Elle lui saisit le poignet, attend, secoue la tête.

— Partie.

— Pendant que nous parlions ?

Je balaie la pièce du regard, m’attendant presque à voir son âme batailler avec les volets, essayant de s’échapper. J’ai vu d’autres cadavres – j’ai vu celui de Sophia –, et nous allongeons nos vieilles dans la chapelle afin de prier pour les accompagner au ciel, mais leurs corps ont toujours une apparence lamentable – ratatinés, légers. L’immobilité de cette femme est chargée d’une sorte d’expectative.

Agatha ne répond pas, mais commence à réciter la prière des défunts, espérant que, par la grâce du Fils, la femme pourra entrer dans la maison du Père et reposer en paix. Je dirige mon regard vers la plus jeune, et je sursaute en constatant que ses yeux sont à présent ouverts. Elle me regarde fixement, sans ciller. Les mots de la prière restent coincés dans ma gorge. Elle referme les yeux, mais quelque chose semble avoir bougé en elle, car du sang frais suinte à présent des coupures sur son visage.

— « Que la volonté du Père et du Fils soit faite », conclut Agatha en tirant la couverture sur le visage de la femme.

À cet instant, une aide fait irruption dans la pièce en s’excusant, demandant conseil d’une voix basse et pressante – une des novices, semble-t-il, s’est évanouie. Agatha hoche la tête, annonce qu’elle se rend sur-le-champ à son chevet, mais, avant de partir, elle tourne son regard attentif vers la femme encore en vie. Fronçant les sourcils, elle se dirige vers une table d’angle sur laquelle sont posées une cruche et une étoffe. Elle s’en saisit et me les tend en m’enjoignant de me rendre utile, puis se hâte vers la porte.

Dès que je me retrouve seule, je repose la cruche et le morceau d’étoffe, avec l’intention de sortir le livre du sac, mais jette d’abord un coup d’œil à la femme dont Agatha m’a chargée de nettoyer les blessures. Ses yeux sont de nouveau ouverts, mais révulsés. Sous la couverture, ses bras bougent, s’agitent, luttant pour se libérer. Peut-être devrais-je l’aider – tirer la couverture, dégager ses mains, les prendre dans les miennes et lui murmurer des paroles de réconfort ? Mais, alors que je me dirige précipitamment vers elle, ses pupilles réapparaissent et me trouvent, et je devine qu’en aucun cas elle ne souhaite qu’on lui tienne la main.

Gardant une distance respectueuse, je m’adresse à elle en latin, exprimant ma préoccupation et mon intérêt pour son bien-être, puis l’interrogeant poliment sur son histoire. Elle cligne des yeux, émet un son qui pourrait aussi bien être un rire qu’un grognement de douleur, et secoue la tête – un seul mouvement rapide, qui ouvre de nouveaux chemins au sang qui lui coule dans le cou.

Elle lève le bras, tâtonne, du sang souillant désormais ses cheveux, le traversin, le drap. Je la supplie de se calmer, d’être patiente, lui dis que je vais aller quérir de l’aide, mais ses doigts s’agitent, cherchent, s’inquiètent de cette chose sous sa peau. Quoi que ce soit, elle doit réussir à le dégager, car soudain elle se détend, sa main retombe, ouverte – et je vois qu’il ne s’agit de rien de plus qu’une épine. Sans un mot, je lui tends l’étoffe, qu’elle presse contre son cou.

Abandonnant le latin, je m’empresse de prononcer quelques phrases en grec ancien, les répétant ensuite dans la langue modifiée de Constantinople. Je récite quelques versets que j’ai mémorisés dans le Pentateuque, quelques phrases en araméen, une prière copte, des versets du livre saint du Renoncement. J’en essaie d’autres, des saluts étrangers que mon marchand de livres a rapportés de ses voyages et m’a enseignés, et enfin – en désespoir de cause – le triste refrain d’une complainte que Hildegard chante en travaillant.

Enfin, je vois qu’elle essaie de me répondre. Ses lèvres s’écartent. Sa langue dépasse. Elle semble s’efforcer d’avaler. Des gargouillements montent de sa gorge, gutturaux, d’abord, puis se changent en une plainte chantée, de longs sons informes, inintelligibles. Elle grimace, se tait, ferme les yeux. Prend une inspiration longue et saccadée. Chuchote. Je me penche plus près. Des mots – j’entends bien des mots, à présent, mais ne les comprends pas. Ils n’ont nulle parenté avec aucun de ceux que j’ai entendus auparavant. Je la regarde fixement, secouant la tête, manifestant par des gestes mon impuissance. Son regard s’assombrit, et j’assiste à l’immense effort qu’elle fournit – la sueur perle à son front, sa mâchoire se contracte comme sous l’effet d’une douleur atroce – pour lever les mains et les joindre, paume contre paume.

À présent, je crois comprendre. Elle invoque le Père. Elle sait sa fin proche – elle souhaite lui confier son âme. Afin de respecter sa dernière volonté, je prononce avec assurance la prière que le Fils nous a enseignée.

— Pater noster, dis-je, qui est in cælo…

Je m’attends à ce que son rythme et son tempo, l’élévation puis l’atténuation de son phrasé célèbre, par sa familiarité, la calme, lui apporte un peu de paix, mais, au lieu de cela, ses lèvres se serrent, ses narines frémissent, et j’entends un grognement furieux naître au fond de sa gorge. Bien qu’elle soit alitée, faible, je ressens le profond désir de l’apaiser. Je lève une main.

— J’arrête, j’arrête.

Ses traits se détendent. Elle ferme les yeux. De nouveau, elle joint les mains, paume contre paume – puis les ouvre, les ferme, les ouvre, les ferme, les ouvre, les ferme. Comme des ailes. Comme… une inspiration subite…

… comme un livre.

Je bondis vers l’autre bout de la pièce et saisis le sac. L’effet sur la femme est spectaculaire, instantané. Elle agite les mains vers moi, pressante. Je sors le livre et le lui montre. Elle hoche la tête plusieurs fois. Je m’empresse de retourner à son chevet et pose le livre sur sa poitrine. Elle le porte à ses lèvres… avant de le pousser vers moi. Je fronce les sourcils, déconcertée. De nouveau, elle le repousse, impérieuse, impatiente. Je tends la main. La regarde. Elle hoche la tête. Je le saisis. Elle sourit, lève une main pour effleurer ma joue d’un doigt, prononce deux mots. Sa voix est rauque, son accent étrange, mais les mots sont en latin.

— Mater noster…

Notre Mère.

— Non, non, dis-je. Non, non, non. Je ne suis pas Chiara. Elle était là. Elle…

Mais déjà sa main et sa tête retombent, et, bien que je ne puisse comprendre ce mystère – que la vie soit, puis ne soit plus –, je sais qu’elle est morte. Je m’assieds lourdement sur le lit vide à côté du sien, les yeux baissés sur le livre dans mes mains. Il s’agit d’un ouvrage de très petite dimension, qui tient aisément sur mes deux paumes. Une vache dotée de cornes est imprimée à l’or sur la couverture en velours rouge. C’est un objet ravissant.

— Mais n’avez-vous donc pas de cœur ? (Agatha a reparu avec un pot dont l’odeur suggère quelque breuvage à base de plantes – et une expression furieuse que je ne m’explique pas.) N’avez-vous donc pas la moindre compassion ? Dieu sait que je n’en attends guère de vous, mais ça, ça… (Elle secoue la tête, comme pour me faire comprendre que les mots lui manquent.) Honte sur vous, Beatrice. Je croyais… Je croyais que, peut-être, après la disparition de Sophia germerait en vous un début d’humanité. Mais non. Je vois que vous êtes telle que… (Elle s’interrompt et secoue la tête de nouveau.) Partez, conclut-elle d’un air las, partez. Partez.

Je suis décontenancée. Certainement, je ne puis être jugée responsable si cette femme est… Mais alors je baisse les yeux et vois ce qu’Agatha a vu. Mes mains tachées d’encre, serrées autour du livre. Une inconnue morte devant moi. Je me lève, les joues empourprées, prête à me défendre.

— Non, non, sœur Agatha, vous ne comprenez pas. Ce livre…

— Non, Beatrice, en effet, je ne comprends pas. Pendant qu’elle agonisait – agonisait –, vous lisiez – lisiez !

Son regard s’attarde sur moi encore un moment, jusqu’à ce que, secouant une dernière fois la tête, elle semble décider de m’ignorer. Je recule, plaquant le livre contre mon ventre. Elle a raison. Elle ne comprend pas. Aucune de mes sœurs n’a jamais compris. Je quitte la pièce, sors de l’infirmerie et plonge dans la nuit. Je glisse le volume dans la poche sous mes jupes, puis je fais quelque chose que je n’ai pas fait depuis des années : je cours.

J’atteins, hors d’haleine, le quadrilango, avec l’intention de passer sous le cloître, de trouver l’escalier menant au dortoir, puis, à tâtons, de monter jusqu’au deuxième étage, où je pourrai compter les portes jusqu’à ma cellule, m’y enfermer et y attendre, silencieuse, à l’insu de toutes, l’appel de la cloche pour le septième office. Mais, alors que je contourne le cercle de lumière projeté par l’un des braseros, j’entends Hildegard me héler depuis l’ombre sur ma gauche. Je poursuis ma course, feignant de ne pas l’avoir entendue, espérant qu’elle croira s’être trompée, mais aussitôt elle crie de nouveau mon nom, d’une voix plus forte. Je scrute le quadrilango, ne distinguant que les contours des murailles et la silhouette imposante de notre grand cèdre.

— Ici, Beatrice ! Ici ! Nous sommes dans le parloir.

Je me dirige vers la petite pièce carrée bâtie contre le mur d’enceinte, qui est tout ce que la plupart de nos visiteurs connaissent du couvent. L’autre porte du parloir, qui ouvre sur le campo, est verrouillée, condamnée par une barre à la tombée du jour, même si, cette nuit, il nous faudra l’ouvrir une nouvelle fois pour permettre à nos hôtes de partir.

— Ah, Beatrice, parfait, lance Chiara au moment où je pénètre dans la pièce. (À la lueur des braises mourantes du feu allumé par la gardienne du parloir, je la vois refermer le judas qui donne sur le campo.) Vous êtes venue nous rapporter ce que vous avez appris sur nos malheureuses hôtes ?

Il n’y a qu’une chose que je puisse dire avec certitude.

— Elles sont mortes.

Chiara tend la main pour me toucher le bras.

— Toutes les deux ?

— Toutes les deux, confirmé-je.

Elle garde le silence un moment. Puis elle murmure :

— J’en suis désolée. Sincèrement. J’espère seulement qu’elles se sont senties entourées d’amies dans leurs derniers instants et ont donc pu mourir en paix.

— Mmff, grogne Hildegard en guise d’assentiment.

Mon regard passe de l’une à l’autre. Je me sens redevenue une novice, voulant savoir mais n’osant demander. Allons, allons, me dis-je, tu es la sœur bibliothécaire désormais, avec un siège dans la salle du chapitre du couvent.

— Les hommes sont-ils partis ? risqué-je. Voyons… Que voulaient-ils à ces femmes ?

Chiara regarde Hildegard. Hildegard regarde Chiara. Chiara dit :

— Ils voulaient les interroger. Je leur ai répondu qu’elles avaient déjà été atrocement rudoyées, et que je refusais de les exposer à davantage de mauvais traitements. Mon refus les a… contrariés.

— « Contrariés » ! gronde Hildegard. Ils sont aussitôt montés sur leurs grands chevaux, proclamant que le Père avait guidé leurs pas, que nous n’étions que des femmes ignorantes et stupides, avant de promettre d’abattre la porte du parloir si nous ne leur ouvrions pas. Je leur ai rétorqué que je voudrais les voir essayer…

— Mais, par chance, intervient Chiara, les gardes qui accompagnaient votre belle-mère à la fête attendaient non loin de là. Prenant conscience de notre situation délicate, ils se sont approchés pour demander à ces messieurs…

— Il y a eu un fameux grabuge !

— … de passer leur chemin. Il semble qu’ils se soient décidés à nous laisser en paix, ce dont je me réjouis. (Chiara secoue la tête.) Mais, pour l’heure, nous devons oublier cet incident. Tout le monde va s’inquiéter en ne nous voyant pas, ce qui n’est pas envisageable.

Elle quitte le parloir et se met en route vers le réfectoire, Hildegard sur ses talons. Je ne bouge pas, pensant que, peut-être, avec de la chance, elles ne s’apercevront pas que je ne les ai pas suivies, et que je pourrai ainsi regagner le calme de ma cellule. Mais elles n’ont fait que quelques pas quand j’entends Chiara demander ce qu’il est advenu de moi.

— Pardonnez-moi, révérende mère, lui dis-je – revenue sur ses pas, elle me fait face à présent –, mais je préférerais ne pas assister au repas. La mort de ces femmes… pèse lourdement sur mon cœur. Je me rendrai peut-être tôt à la chapelle…

— Allons, allons, Beatrice, dit-elle en posant une main sur mon bras. Nous prierons toutes pour elles plus tard. Vous avez d’abord besoin de nourriture. De nourriture et de compagnie. (Sa main presse brièvement mon bras.) Vous n’avez pas vu Ortolana depuis la mort de votre père. Je sais que votre belle-mère et vous souhaiterez vous réconforter mutuellement dans votre deuil.

Elle pose alors sa main dans mon dos et, d’une légère pression, me pousse vers le réfectoire. Je résiste, ne souhaitant rien de tel.

— Beatrice, insiste-t-elle. Venez, ma chère. Nous ne voulons pas provoquer la colère de la sœur Felicitas, n’est-ce pas ? Elle sera déjà suffisamment contrariée par notre retard. Que dirait-elle si nous manquions son gâteau ?
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