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               Ses yeux. Ne jamais les regarder. Ne jamais lui faire cet affront.
               

               Il avait toujours été là. Perché, veilleur, à attendre. Mais à attendre quoi ? Dès
                  qu’il entrait dans le couloir du chalet, Simon accélérait. Paumes moites, jambes raides,
                  regard bas, comme fuyant l’embuscade d’un prédateur vicieux.
               

               Mais pas ce soir-là. Ce soir-là, il se planta juste en dessous. Solide et déterminé.
                  C’était quoi, un aigle ? Une buse ? Un faucon ? Un cadavre cloué au mur, rien de plus.
                  Il serra les poings. Le dévisagea, pour la toute première fois. Et, interloqué, sentit
                  son visage se tordre. La carcasse empaillée n’avait rien de terrible ; elle le toisait,
                  la tête légèrement inclinée, dans une condescendance amusée et perverse. Une connivence,
                  même, comme si elle et Simon partageaient un secret. Et dans ses yeux désaxés, une
                  lueur morbide. « Approche… Entre, je t’en prie. Tu viens faire semblant, encore une
                  fois ? Ça ne changera rien, tu sais. Tu n’as rien à faire ici. Intrus… »
               
– Ça va, il va bien ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

               La main de Camélia, dans son dos. Tout était résolu.

               – Apparemment, ça fait trente-trois ans tout pile qu’il a gobé sa dernière musaraigne.
                  Du coup, il est un peu nostalgique. Et il a un peu la dalle.
               

               Mutine, Camélia se pencha à son oreille :

               – Tu veux qu’on lui file du morbier en scred ?

               – Ah nan, c’est mort. Je partage pas.

               Le sourire de Camélia s’élargit, et Simon y glissa ses lèvres. Bien essayé, la crevure.
                  Qu’il mate un peu, avec ses yeux de traviole. Une fille pareille, un baiser pareil…
                  et il voudrait l’effrayer ? Le faire douter ? Simon lui lança un regard de défi, avant
                  d’attirer Camélia au salon.
               

                

               Le grand jeu, comme chaque année : la longue table nappée du voile doré, le bataillon
                  d’anges potelés planqués un peu partout, le feu dans la cheminée, l’appareil à raclette
                  qui s’échauffait déjà. Le sapin, les cadeaux, et, au-delà de la baie vitrée, le massif
                  du Vercors, dont les skieurs noctambules, colonie de lucioles minuscules, laissaient
                  deviner la crête. C’était ça, Noël chez les grands-parents Bellem. Mais cette année,
                  il y avait aussi du nouveau.
               

               – Il est tellement chou-crème ! s’écria Diane, la mère de Simon, courbée au-dessus du couffin. Yvan !
                  Regarde-moi les petits petons !
               

               À l’écart, Simon leva les yeux au ciel tandis que son père rappliquait. Si ça partait
                  comme ça, son seuil de tolérance à la cucuterie risquait d’être dépassé avant la bûche.
               
– Soi-disant, c’est les bébés qui foutent le bordel ? renifla-t-il. Regarde-moi ça…
                  Pauvre gosse…
               

               Camélia lui fila un coup de coude.

               – Vas-y, fais ton cynique.

               – Hein ?

               Elle fit un geste vague vers l’attroupement d’adultes, qui rivalisaient de gouzi-gouzis :

               – Tout ça, là. Les rassemblements, les grandes tablées, les retrouvailles… T’adores.
                  T’as beau jouer au mec blasé, moi je sais que tu kiffes.
               

               Simon réprima un sourire. Cam n’avait pas tort – faut dire, on la lui fait pas. C’était
                  lui l’expert des soupirs affligés et du bitchage facile, mais ici, dans les effusions
                  festives et les effluves de fromage, impossible de lutter : Simon était emporté par
                  le bonheur d’être en famille, et l’illusion fugace que tout allait bien… Sauf qu’il
                  était trop fier pour l’admettre.
               

               – Du coup, ça fait quoi d’être tata ? esquiva-t-il.

               – Je sais pas… C’est chelou. Mais tu sais que, si moi je suis la tata, techniquement,
                  toi t’es le tonton !
               

               Simon déglutit bruyamment, et Camélia pouffa, complice. À voir ses parents envelopper
                  bébé Morgan dans leurs bras, il aurait presque pu croire que pour eux, être une famille,
                  c’était simple.
               

               Bons acteurs, ses parents. Yvan, toujours charmant, toujours souriant, toujours affable.
                  Et Diane, qui n’était qu’empathie et bienveillance. En pleine maîtrise, les gars ;
                  ils savaient gérer, depuis le temps. Simon était bluffé, à chaque fois qu’il les voyait
                  en société. Tant d’aisance, et de tendresse entre eux… Mais avaient-ils un jour partagé ces sourires,
                  ces clins d’œil pour de vrai, sans les feindre pour l’assemblée ? En tout cas, aujourd’hui,
                  à la maison, ces regards-là n’existaient plus. Une fois de retour à Clermont, le cycle
                  reprendrait : ils se considéreraient avec résignation, s’échangeraient des rancœurs
                  tacites desquelles Simon ne savait rien, et laisseraient les regrets parler à leur
                  place. Chez les Bellem, depuis quelques mois, on refoule. On rumine. Et quand on parle,
                  on crie. Simon, comme toujours, serait au milieu, à attendre. Mais à attendre quoi ?
               

               Autour de ses parents, ceux de Camélia, fraîchement grands-parents, déjà gagas. Et
                  puis sa sœur, Fanny, et son mec Marc – les jeunes parents de bébé Morgan. La petite
                  trentaine pimpante, le bonheur en étendard. À l’arrière, les hôtes : le papi Georges,
                  débonnaire et rigolard, et la mamie Marielle, qui tentait en vain de pincer les bouloches
                  coincées dans la barbe de son mari (cette année encore, il avait réussi à sauver son
                  vieux pull…). Ces trois couples-là, Simon y croyait.
               

               – Fanny, il a exactement tes yeux, c’est dingue ! lança Diane.

               On s’extasiait sur les ressemblances du mioche avec ses parents depuis… depuis leur
                  arrivée, en gros. Le grand sujet de la soirée, le jeu des sept différences version
                  êtres humains, et manifestement, le summum du kiff dès que tu as passé les trente
                  ans. Bon, pour le coup, y avait pas à dire : Morgan était clairement le fils de Fanny
                  et Marc, on ne pouvait pas se tromper.
               
– À qui tu ressembles, toi, d’ailleurs ? interrogea Camélia, attirant vers elle le
                  visage de Simon, et scrutant les visages des Bellem.
               

               Yvan lui offrit son sourire de cancérologue : blanc, rassurant, impeccable. Mais rien
                  dans cette mâchoire carrée, ou dans ces yeux très noirs, ne semblait convenir à Camélia.
                  Pareil chez Diane, vraie brune, visage rond… mais pas la tignasse châtain de Simon,
                  pas ses yeux vert bouteille en amande, pas ses lèvres fines, pas son visage long ni
                  son air encore enfantin.
               

               – Il a mon menton, expliqua Yvan. Ça s’est vu tout de suite. Tu te souviens, chérie ?

               Diane acquiesça, attendrie. « Il a mon menton. » Une affirmation que Simon avait toujours
                  entendue. Une de ces vérités familiales que les parents décrètent au milieu d’autres,
                  et resservent à l’envi, comme une rengaine, pour remplir un blanc. Puis que leurs
                  enfants recyclent à leur tour, sans se poser la question, sans comprendre ce qu’elle
                  vaut.
               

               – Ça veut dire quoi ? osa Simon, presque malgré lui. C’est quoi, avoir ton menton ?

               Yvan cligna, un peu piqué qu’on remette en cause la légende familiale.

               – Tu vois bien. La forme, quoi.

               – Si si, y a quelque chose, loucha Camélia.

               – C’est vrai que, dès tout petit, on a su que vous auriez le même. Comme Morgan et
                  ses beaux yeux !
               

               Camélia sursauta, soudain prise de lubies dont elle a le secret.
– Vous auriez pas des photos de Simon bébé, quelque part ? trépigna-t-elle.

               – Bon Cam, c’est bon, tu… ? tenta Simon dans un soupir.

               Mais elle plaqua sa main contre sa bouche : lorsqu’elle avait une idée en tête, personne
                  ne pouvait la faire changer d’avis.
               

               – Ah ça, des photos, on en a, oui ! siffla mamie Marielle, amusée.

               Simon sentit l’embarras lui monter aux joues, mais déjà, Camélia filait à la suite
                  de la grand-mère.
               

                

               Mamie Marielle, archiviste de l’extrême. Partout dans les rayons de ses étagères,
                  des albums photos. La date, le lieu, et même parfois, pour les plus gros événements,
                  « partie 1 » puis « partie 2 ». La garante de l’histoire des Bellem.
               

               Cette histoire, Simon n’en savait pas grand-chose et n’avait jamais vraiment cherché
                  à en savoir plus. Il préférait vivre au présent et rêver au futur, plutôt que d’aller
                  brasser le passé. Camélia, elle, était une nostalgique. Elle conservait tout : les
                  objets, les images, les cartes, les petits mots, une quantité de babioles… des instants
                  de vie, qui se racontaient à elle dans une ritournelle infinie.
               

               Elle observa Marielle exhumer ses albums avec une fascination enfantine, puis, une
                  fois revenue au salon, elle les ouvrit comme des grimoires ancestraux, à la fois intimidée
                  et avide de leurs secrets.
               

               Pour chaque cliché de bébé Simon, Cam prenait un temps, comme pour lire ses souvenirs
                  en lui. L’intéressé la regardait faire du coin de l’œil, un peu gêné, touché aussi.
                  C’était ce qu’il aimait, chez elle. Sa curiosité. Toujours, pour tout et pour tout
                  le monde. Il lui fallait des histoires, il fallait qu’on s’ouvre à elle. On pouvait
                  tout lui dire, parce qu’elle ne jugeait jamais, parce qu’une histoire devenait son histoire, dès qu’on la lui racontait. Elle voulait la comprendre, la démêler, et
                  puis la porter, la faire vivre en elle. Une empathie absolue, pure, désintéressée,
                  qui bouleversait Simon à chaque fois qu’elle en donnait la preuve.
               

               D’histoires, Simon en avait peu. C’était un mec assez banal, en fait. Pas con. Gosse
                  de riches, et conscient de l’être. Un lycéen parmi les autres. Fils unique d’un couple
                  de matheux ; lui aussi ferait des études scientifiques, et puis verrait bien où ça
                  le mène. Ambitieux (pas trop non plus), plutôt équilibré. Mais pas franchement flamboyant.
               

               Il connaissait Camélia depuis le collège, quand elle et ses parents étaient venus
                  s’installer dans le quartier de La Glacière, à Clermont. Quand Simon avait vu Camélia
                  débarquer dans sa classe de cinquième, avec son regard en dessous et son air farouche,
                  elle l’avait tout de suite intrigué. Même chose entre leurs parents : il n’avait pas
                  fallu plus de trois semaines pour que se mettent en place des repas hebdomadaires,
                  une semaine chez les uns, la suivante chez les autres. Aujourd’hui, les deux familles
                  étaient très liées. Mais Simon n’avait pas bien compris ce qui les avait poussés à se mettre ensemble, lui et Camélia, trois mois plus tôt.
                  Après tout ce temps… Ou, plus exactement, il ne comprenait pas ce qu’elle avait soudain
                  vu en lui, elle qui voyait tout. Bien sûr, de son côté, Simon nourrissait l’idée depuis
                  longtemps : Cam avait toujours été nettement au-dessus des autres filles, par son
                  esprit, son humour, sa lucidité… mais son humilité l’empêchait de le comprendre. Simon
                  avait fini par le lui dire cet été, ou le lui avait démontré, il ne savait plus trop
                  comment. Sans forcément d’arrière-pensées – draguer une pote, on sait bien comment
                  ça finit – mais avec elle, ça s’était fait, d’un coup, comme par déclic, naturellement.
                  Maintenant qu’ils étaient ensemble, Simon hallucinait : qu’est-ce qu’ils avaient bien
                  pu foutre à attendre cinq ans avant de se lancer ? Peu importe. C’était fait, et Simon ne voyait ni ne voulait
                  plus qu’elle.
               

               – Voilà… du grand Simon, commenta Marielle. Un petit bout timide, mais dès que tu
                  lui donnes deux-trois bricoles, c’est le grand spectacle…
               

               Camélia gloussa avec tendresse, Simon leva un sourcil. On le voyait à deux ans sur
                  la plage, en brassards fluo, brandissant un trident en plastique, un empereur contemplant
                  son royaume d’écume. Marielle avait raison : dans les archives, Simon était un transformiste,
                  un nouveau personnage à chaque photo. C’était plus fort que lui, presque un automatisme,
                  et il se reconnaissait bien plus en mini-conquérant des océans qu’en petit garçon
                  docile et souriant. Au pire, s’il manquait d’inspiration, il montrait son cul – valeur
                  sûre. Aujourd’hui encore, face à l’objectif, il devait lutter contre ses tendances
                  exhibos (parfois, il fallait bien laisser entrevoir une demi-rondelle, pour relever
                  le niveau…), ou la tentation de servir sa tête de consanguin de compète, avec le combo
                  de la win : lippe pendante et œil qui tourne.
               

               Sur la photo, ses parents l’entouraient, radieux. Simon inspecta leurs visages, à
                  la recherche d’indices, de similitudes avec le sien… Mais rien.
               

               Camélia tourna la page de l’album, et explosa d’un rire à la fois consterné et séduit :

               – T’es sérieux ? C’est quoi cette tête ?

               Simon ignora les nouveaux clichés. Son angoisse absurde s’évapora aussitôt grâce à
                  Cam : il ne ressemblait pas franchement à ses parents, et alors ? Seule comptait Camélia.
                  Ce rire-là, ce visage-là, il les voulait pour lui tout seul et pour toujours. C’était
                  elle. Cam était l’amour de sa vie, point. Il lui donnerait son nom, lui ferait des
                  enfants, et leurs virées finiraient à leur tour dans les albums de mamie Marielle.
               

               – Vous n’avez pas un album plus ancien ? demanda Camélia dans une moue, en refermant
                  le précédent.
               

               – Comment ça ?

               – Je veux dire, qui date de l’époque où Simon avait l’âge de Morgan ? Entre zéro et
                  six mois ? Qu’on vérifie cette histoire de menton.
               

               Marielle haussa les épaules :

               – Oh non, je ne crois pas. Ça doit être chez vous, ça, lança-t-elle vaguement à son
                  fils.
               

               Simon se redressa un peu. De manière générale, Marielle ne « croyait » pas ; elle
                  « savait » : c’était sa prérogative en tant que mamie. Tout ce qu’elle disait, elle
                  l’affirmait, et ne se laissait pas contredire. Surtout lorsqu’il s’agissait de photos
                  de famille. Chez une archiviste de l’extrême, aucune imprécision ou approximation
                  possible. Cette légèreté ne lui ressemblait pas. Toute photo qui existait, elle l’avait,
                  classée, datée, nommée, sous blister. Et pourtant, il en manquait.
               

               Simon regarda son père, mais Yvan n’avait pas entendu l’appel de Marielle : pris dans
                  une anecdote, il souriait à Fanny, de son sourire impeccable, alors qu’elle lui tendait
                  un petit livret. Et un étrange goût de bile surprit Simon. Là, au fond de sa gorge.
                  Avec lui, doucement, une angoisse diffuse, sourde, aussi sourde qu’un père qui préférait
                  ne pas entendre la question pour ne pas avoir à répondre. Un père qui préférait ne
                  pas rendre son regard à son fils, de peur que ses propres yeux en disent trop.
               

               Les photos manquaient, là où rien ne manque. Alors où étaient-elles ?

               Camélia avait récupéré le livret, et était revenue à côté de Simon pour l’inspecter.

               – C’est où ? demanda-t-elle à Fanny.

               – Regarde la ligne du prénom…

               C’était le livret de famille de Fanny et Marc. Et Camélia s’était arrêtée sur l’acte
                  de naissance de Morgan, récemment rempli. Elle pointa une ligne : au milieu du prénom
                  du bébé, une rature, un gros pâté, un carambolage.
               
– Ah oui d’accord, pouffa Cam.

               – Tu vois ? fit Fanny. Donc en gros mon mec était parti pour appeler mon fils « Morve »,
                  ou « Morue », ou « Morgue », ou j’en sais rien… Crois-moi que ça te fait reconsidérer
                  tes choix de vie…
               

               – Mais c’est pas moi qui l’ai rempli ! se justifia Marc, pour la énième fois. C’est
                  le type de l’état civil qui s’est foiré !
               

               – Vous vous y êtes mis à deux… Encore pire…

               Tout le monde rit de Marc, qui jouait au mec honteux. Sauf Simon, plongé dans l’acte
                  de naissance :
               

               « BERTHELIER Morgan, Fabien, Jules

               Né le 29 août 2018 à 09 h 43

               À Lyon 7e arrondissement (69 007)
               

               de son père BERTHELIER Marc, commercial

               et de sa mère BERTHELIER Fanny (née GRENELLE), agent immobilier »

               – Je suis né à quelle heure, moi ? lança Simon à sa mère, un peu plus sèchement qu’il
                  ne l’aurait voulu.
               

               – Oula, tu me poses une colle ! En fin de soirée.

               – Non, mais précisément.
               

               – Alors là, franchement, je serais incapable de te dire…

               – Réfléchis, steuplé, insista-t-il, soudain cassant.
               

               Ce coup-là, ça ne passa pas. Les rires s’interrompirent, et l’assemblée considéra
                  Simon avec étonnement.
               

               – Il y a un problème ? s’enquit Yvan.

               – Non non, articula Simon après une seconde. C’est juste… Vous me l’avez jamais montré.
– Le livret de famille ? Pas besoin : moi au moins, j’ai su dicter ton prénom correctement !

               La vanne d’Yvan suffit à fermer la parenthèse, mais il adressa à Simon un rapide regard
                  d’avertissement : ce ton-là, il ne voulait plus l’entendre. Simon s’enfonça dans son
                  fauteuil. C’était quoi l’idée, à se prendre la tête pour des conneries ? Toutes les
                  preuves, toutes les réponses dont il pouvait avoir besoin, elles étaient devant ses
                  yeux : ses parents, ses grands-parents, sa meuf, ses parents à elle, Fanny, Marc,
                  Morgan… Des gens ensemble, des générations d’amour malgré tout. Une famille, sa famille.
               

               – Bon, dites, on trinquerait pas, au lieu de parler paperasse ? rugit papi Georges
                  en brandissant son rhum arrangé, et Simon sauta sur ses pieds, plus que prêt à picoler.
               

               On migra à table. À peine le temps de s’installer, voilà Simon et Camélia déjà servis,
                  et pas qu’un peu.
               

               – Euh, papi, t’es au courant que le rhum, ça se boit en shot, pas en pinte ?

               Les yeux du grand-père se plissèrent.

               – Faut pas croire tout ce qu’on te raconte, siffla-t-il avec son air de lanceur d’alerte.
                  Esprit critique…

               Simon n’eut qu’un faible sourire, tandis que, dans un rire général, on leva son verre.
                  Celui de Simon tinta contre celui de son père, qui avait déjà oublié son insolence.
               

               – Santé, fils, murmura-t-il dans une douceur virile.

               – Allez, photo, décréta mamie Murielle en dégainant son vieil appareil argentique.
                  Au moins comme ça, je les ai, les photos. Parce qu’avec vos machins numériques, là…
               

               Elle se posta en bout de table, et les convives se tournèrent vers elle, tout sourires.
                  Simon siffla son rhum, et, détendu, réfléchit à sa connerie photographique du jour.
                  Ce coup-ci, il serait le bourré de fin de soirée : œil vitreux, air paumé, sourire
                  niais, grosse envie de pisser, ou de bégère, ou les deux. Un de ses grands classiques.
                  Mais il interrompit sa composition, et se figea soudain. Dans l’objectif de l’appareil,
                  l’œil de la carcasse du couloir. La connivence, la lueur morbide. De nouveau, le goût
                  de bile. Simon, enveloppé du bras de son père, et face à sa mère rigolarde, se décomposa
                  sans comprendre pourquoi. Immobile, il se sentit pourtant vaciller. Pris d’un vertige
                  terrible, il les vit tous s’éloigner. Il les quittait inexorablement, devenait étranger
                  aux siens.
               

               Simon lança un regard implorant à l’objectif, mais l’œil se délectait du spectacle.
                  Ce soir, Simon serait l’intrus enfin révélé. La tache sur la photo. Son dernier rôle.
               

               Voilà ce que l’oiseau attendait. Que Simon tombe. Que sa vie explose.

               Le flash l’éblouit. Le compte à rebours était enclenché.

            

         

      
   
      
         
               L’auteur

            

            
               Après des études de littérature et de théâtre en Angleterre, Victor Lockwood est assistant
                  metteur en scène pour des comédies musicales, entre San Francisco et la scène Off-Broadway.
                  Il intègre le département Scénario de Séries TV de la Fémis et y trouve le moyen d’associer
                  ses passions pour l’écriture, le jeu, et la forme audiovisuelle. À sa sortie de l’école,
                  il explore les enjeux adolescents, à travers l’écriture de séries telles que Les Bracelets rouges ou Sam, notamment. Il embarque ensuite sur L’Arche, comédie musicale de Suzanne Legrand et Olivier Denizet, qu’il co-met en scène, et
                  dans laquelle il interprète le rôle masculin principal. Aux côtés de Marine Maugrain-Legagneur,
                  il écrit MENTAL pour France TV Slash. Entre deux saisons de la série, l’un et l’autre se lancent
                  dans l’écriture de romans prequels : tandis que celui de Marine raconte l’histoire
                  de Mélodie – dans Mélodie à l’origine – Victor révèle dans le sien le passé de Simon.
               

            

         

      
   
      
         
               Retrouvez toutes nos nouveautés sur notre site www.rageot.fr.
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