
[image: couverture]



[image: couverture]



    Titre de l’édition originale :

    

    THE DIDDAPEARING SPOON

    And other tales of madness, love and the history of the world

    from the periodic table of the elements

    

    Publiée par Little, Brown and Company,

    une division de Hachette Book Group, Inc.

   	

    

    

    

    

    

    Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
 
      Photos : Champignon atomique © Getty Images/APIC
 
      Atomes © Getty Images/Roz Woodward
 
      et Washington Monument D.R.

    © 2010 by Sam Kean. Tous droits réservés.
© 2011, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition octobre 2011.

    

    ISBN : 978-2-7096-3878-4


Table périodique des éléments
[image: images]




INTRODUCTION
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L’enfant que j’étais au début des années 1980 avait tendance à parler avec des objets dans la bouche – nourriture, tubulures dentaires, ballons qui finiraient par s’envoler, n’importe quoi –, et je parlais même si personne d’autre n’était présent. C’est cette habitude qui suscita ma fascination pour la table périodique la première fois qu’on me laissa seul avec un thermomètre sous la langue. Sujet à des accès de mal de gorge une bonne douzaine de fois pendant mes deuxième et troisième années d’école primaire, j’avais du mal à avaler pendant des jours d’affilée. Rester à la maison au lieu d’aller à l’école et me soigner avec de la glace à la vanille nappée de crème au chocolat n’avait rien pour me déplaire. En outre, être malade me donnait toujours une nouvelle occasion de casser un thermomètre à mercure traditionnel.
Allongé dans mon lit, la tige de verre sous la langue, je répondais tout haut à une question imaginaire, et le thermomètre glissait de ma bouche pour se pulvériser sur le parquet en bois dur où le mercure liquide contenu dans l’ampoule se dispersait comme les billes d’un roulement. Une minute plus tard, ma mère s’agenouillait sur le plancher malgré son arthrose de la hanche et commençait à rassembler les billes. Un cure-dent en guise de canne de hockey, elle poussait les sphères flexibles les unes vers les autres jusqu’à ce qu’elles se touchent presque. Soudain, après une ultime chiquenaude, une sphère engloutissait l’autre. Il restait une seule boule lisse et tremblotante là où il y en avait eu deux. Ma mère répétait ce tour de passe-passe d’un bout à l’autre du parquet : une grosse boule avalait toutes les autres jusqu’à ce que le ménisque de vif-argent soit entièrement reconstitué.
Une fois qu’elle avait récupéré la dernière goutte de mercure, elle allait chercher le bocal en plastique à l’étiquette verte que nous conservions sur une étagère à bibelots entre un nounours porteur d’une canne à pêche et une grosse tasse en céramique bleue, souvenir d’une réunion de famille de 1985. Après avoir roulé la boule sur une enveloppe, elle versait prudemment le mercure du tout dernier thermomètre sur le grumeau gros comme une noix de pécan au fond du bocal. Parfois, avant de mettre le récipient en lieu sûr, elle versait le mercure dans le couvercle et nous laissait, mes frères et sœurs et moi, voir tournoyer ce métal futuriste qui ne cessait de se disloquer et de se reconstituer impeccablement. J’avais mauvaise conscience en songeant aux enfants dont les mères craignaient tellement le mercure qu’elles ne les laissaient même pas manger du thon. Les alchimistes médiévaux, malgré leur appétit pour l’or, considéraient le mercure comme la substance la plus puissante et la plus poétique de l’univers. Enfant, j’aurais été d’accord avec eux. J’aurais même cru, comme eux, qu’il transcendait les catégories vulgaires – liquide ou solide, métal ou eau, ciel ou enfer – et qu’il hébergeait des esprits d’un autre monde.
Si le mercure se comporte ainsi, découvris-je plus tard, c’est parce que c’est un élément. Contrairement à l’eau (H2O), ou au gaz carbonique (CO2), ou à presque tout ce qui se rencontre quotidiennement, le mercure n’est pas séparable par voie naturelle en unités plus petites. En fait, le mercure est l’un des éléments les plus sectaires : ses atomes ne veulent tenir compagnie qu’à d’autres atomes de mercure, et pour réduire au minimum le contact avec le monde extérieur ils se recroquevillent en formant une sphère. La plupart des liquides que je renversais quand j’étais enfant étaient différents. L’eau se répandait de tous côtés, comme l’huile, le vinaigre et la gelée non solidifiée. Le mercure ne laissait jamais la moindre miette. Chaque fois que j’avais laissé choir un thermomètre, mes parents m’obligeaient à porter des chaussures, mais c’était pour empêcher d’invisibles éclats de verre de blesser mes pieds nus. Je ne me souviens pas de mises en garde concernant du mercure en liberté.
Longtemps, je guettai l’apparition de l’élément numéro 80 à l’école et dans les livres, comme on peut guetter le nom d’un ami d’enfance dans les colonnes d’un journal. Je viens des Grandes Plaines et j’avais appris en cours d’histoire que Meriwether Lewis et William Clark avaient traversé à pied le Dakota du Sud et le reste de la Louisiane munis d’un microscope, de boussoles, de sextants, de trois thermomètres à mercure et autres instruments. Ce que je ne savais pas au début, c’est qu’ils avaient également emporté avec eux six cents laxatifs au mercure, dont chacun était quatre fois plus gros qu’un cachet d’aspirine. Ces préparations s’appelaient les « pilules biliaires du Dr Rush », en l’honneur de Benjamin Rush, l’un des signataires de la Déclaration d’indépendance, héros de la médecine pour être courageusement resté à Philadelphie pendant une épidémie de fièvre jaune en 1793. Son traitement favori de toute maladie était une bouillie de chlorure de mercure administrée par voie orale. Malgré les progrès réalisés globalement entre 1400 et 1800, les praticiens de l’époque étaient plus des guérisseurs que des médecins. Ils croyaient que le bel et séduisant mercure, dans une sorte de magie sympathique, pouvait guérir les malades en les amenant à une violente crise – qu’on pouvait combattre le poison avec le poison. Le Dr Rush obligeait les malades à ingérer la solution jusqu’à ce qu’ils bavent, et il n’était pas rare qu’ils perdent leurs dents et leurs cheveux après des semaines voire des mois de traitement continu. Sans aucun doute, son « remède » empoisonna ou tua carrément de nombreux individus que la fièvre jaune aurait pu épargner. Il n’empêche que, ayant perfectionné son traitement à Philadephie, il expédia dix ans plus tard Lewis et Clark dans les Plaines avec une provision d’échantillons pré-emballés. Par un effet secondaire bien commode, les pilules du Dr Rush ont permis aux archéologues modernes de retrouver l’emplacement des campements utilisés par nos explorateurs. Vu les aliments exotiques et l’eau de qualité douteuse qu’ils rencontrèrent en pleine nature, il y avait toujours un membre de l’expédition qui souffrait de problèmes intestinaux. De nos jours encore, un pointillé de dépôts de mercure marque le sol aux nombreux endroits où l’équipe dut creuser des latrines, peut-être après qu’une des capsules « fulgurantes » du Dr Rush se fut révélée un peu trop efficace.
Le mercure apparut aussi en cours de sciences naturelles. La première fois que je fus confronté au fouillis de la table périodique, je cherchai le mercure, mais ne le trouvai pas. Mais il y est – entre l’or, lui aussi dense et malléable, et le thallium, également toxique. Mais le symbole du mercure, Hg, est composé de deux lettres qui ne figurent même pas dans son nom usuel. La solution de cette énigme – Hg vient du grec hydrargyros, « argent aqueux » – m’aida à comprendre à quel point la table périodique était influencée par les langues anciennes et la mythologie, ce qui est encore visible dans les noms latins des tout derniers éléments superlourds de la dernière rangée.
Je retrouvai le mercure en cours de littérature anglaise. Les fabricants de chapeaux utilisaient jadis une lessive au mercure orange vif pour séparer la fourrure des peaux, et les humbles ouvriers qui agitaient le liquide dans les cuves fumantes perdaient peu à peu leurs cheveux et l’esprit, comme le Chapelier fou dans Alice au pays des Merveilles. Je finis par me rendre compte à quel point le mercure était toxique. Voilà pourquoi les pilules biliaires du Dr Rush purgeaient si bien les entrailles : le corps se débarrassera toujours d’un poison, y compris le mercure. Et si l’ingestion de mercure est toxique, l’inhalation de ses vapeurs l’est encore plus. Elles mettent à vif la connectique du système nerveux central et font des trous dans le cerveau, comme la maladie d’Alzheimer à son stade avancé.
Or plus j’en apprenais sur les dangers du mercure, plus j’étais attiré par sa beauté destructrice – comme celle du « Tygre » de William Blake, « flamboyant dans les forêts de la nuit. » Au fil des années, mes parents réaménagèrent leur cuisine et démontèrent l’étagère avec la tasse et l’ours pêcheur, mais ils conservèrent les bibelots dans une boîte en carton. Lors d’une visite récente, j’en sortis le bocal à l’étiquette verte et je l’ouvris. En l’inclinant de droite à gauche, je sentis le poids à l’intérieur glisser et pivoter. Lorsque je jetai un coup d’œil par le goulot, mon regard se fixa sur les minuscules éclaboussures qui s’étaient répandues autour de la masse principale. Elles attendaient, perles luisantes, telles des gouttes d’eau si parfaites qu’on ne les rencontre qu’en imagination. Pendant toute mon enfance, j’avais associé les gouttes de mercure à un simple état de fièvre. Mais cette fois, conscient de la « redoutable symétrie » de ces petites sphères, je fus traversé par un frisson.
 
C’est à partir de ce seul élément que j’appris l’histoire, l’étymologie, l’alchimie, la mythologie, la littérature, la toxicologie médico-légale, la météorologie et la psychologie1.I Et ma collection d’anecdotes « élémentaires » commença à s’enrichir, surtout après que je me fus engagé dans des études scientifiques à l’université et que j’eus trouvé quelques professeurs heureux d’oublier leurs recherches pour s’adonner à un peu de papotage scientifique.
Étudiant en physique nourrissant l’espoir d’échapper au laboratoire pour écrire, j’étais malheureux au milieu de jeunes scientifiques sérieux et doués qui adoraient l’expérimentation par tâtonnements à un point que je désespérais d’atteindre. Je persévérai pendant cinq années glaciales au Minnesota et finis par obtenir une licence de physique avec mention. J’avais peut-être retenu des milliers d’équations et dessiné des dizaines de milliers de croquis avec des poulies et des rampes à friction nulle, mais ma véritable culture scientifique se constitua dans les histoires racontées par mes professeurs. L’histoire de Gandhi, de Godzilla et d’un eugéniste qui se servit du germanium pour obtenir frauduleusement un prix Nobel. La méthode pour tuer des poissons en jetant des blocs de sodium explosif dans les rivières. Les astronautes qui s’asphyxiaient à l’azote sans s’en rendre compte dans les navettes spatiales. Un ancien professeur de mon université qui procédait à des expériences sur son propre stimulateur cardiaque au plutonium, dont il modifiait la cadence en manipulant des bobinages magnétiques géants.
Ces histoires me captivaient, et récemment, tout en songeant au mercure pendant le petit déjeuner, je me rendis compte que chaque élément de la table périodique a son anecdote amusante, insolite ou effrayante. Ce qui n’empêche pas ladite table d’être l’une des grandes réussites intellectuelles de l’humanité. C’est à la fois un exploit scientifique et un recueil de récits, et j’ai écrit le présent ouvrage pour en exposer les niveaux un par un, comme les feuilles transparentes d’un manuel d’anatomie qui racontent la même histoire à différentes profondeurs. À son niveau le plus simple, la table périodique recense toutes les différentes sortes de matière présentes dans notre univers, la bonne centaine d’acteurs dont les puissantes personnalités donnent naissance à tout ce que nous voyons et touchons. La forme de la table fournit également des indices scientifiques sur la manière dont ces personnalités se mêlent les unes aux autres en cas de rassemblement. À un niveau légèrement plus complexe, la table périodique code toutes sortes d’informations spécialisées sur l’origine de chaque sorte d’atome et indique quels atomes peuvent se fragmenter ou muter pour devenir des atomes différents. Ces atomes se combinent aussi naturellement en produisant des systèmes dynamiques comme les créatures vivantes, et la table périodique prédit comment. Elle prédit même quels couloirs d’éléments nocifs peuvent handicaper ou détruire des objets vivants.
La table périodique est en fin de compte une merveille anthropologique, un artefact humain qui reflète tous les aspects étonnants, ingénieux et détestables des hommes et la manière dont nous interagissons avec le monde physique – l’histoire de notre espèce calligraphiée d’une manière concise et élégante. Elle mérite d’être étudiée à chacun de ces niveaux, en commençant par le plus élémentaire pour aller vers une complexité de plus en plus grande. En plus de nous distraire, les révélations de la table périodique nous fournissent un moyen de la comprendre qui ne figure jamais dans les manuels scolaires ou les précis de laboratoire. Nous mangeons et respirons la table périodique ; des gens parient de fortes sommes sur elle à leurs risques et périls ; les philosophes s’en servent pour sonder la signification de la science ; elle empoisonne des gens ; elle engendre des guerres. Entre l’hydrogène en haut à gauche et les improbables créations humaines tapies tout en bas, on trouvera des bulles, des bombes, l’argent, l’alchimie, la politique vulgaire, l’Histoire, le poison, le crime et l’amour. Et même un peu de science.

I- Les numéros renvoient aux Notes qui approfondissent divers points intéressants.





I.
ORIENTATION :
COLONNE PAR COLONNE,
RANGÉE PAR RANGÉE


1.
La géographie est le destin
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Quand la plupart des gens pensent à la table périodique, ils se souviennent d’une sorte de panneau accroché au mur de leur classe de chimie au lycée, expansion asymétrique de colonnes et de rangées qui se profilait derrière l’épaule du professeur. Présentée aux élèves début septembre, elle était encore d’actualité fin mai, et c’était le seul document scientifique qu’on soit encouragé à consulter pendant les examens, contrairement aux notes de cours et aux manuels. Bien entendu, une partie de la frustration associée dans vos souvenirs à la table périodique pourrait découler du fait qu’elle avait beau être librement disponible au cas où – telle une anti-sèche géante – elle n’était pas vraiment d’un grand secours.
À première vue, la table périodique semblait organisée et raffinée, développée avec une précision quasi germanique en vue d’une utilité scientifique maximale. En revanche, c’était un tel fouillis de numéros, d’abréviations et de ce qui avait tout l’air d’être des messages d’erreur informatiques ([Xe]6s24f15d1), qu’elle suscitait forcément une certaine anxiété. Et bien que la table des éléments chimiques ait manifestement quelque chose à voir avec d’autres sciences, telles que la biologie et la physique, on ne savait pas exactement quoi. Pour de nombreux étudiants, la plus grande frustration était probablement le fait que les cracs qui avaient pigé la table périodique, qui savaient vraiment en décomposer le fonctionnement, puissent en tirer autant de données avec une telle nonchalance. C’était la même irritation que les daltoniens doivent éprouver lorsque les sujets qui voient parfaitement découvrent des 7 et des 9 tapis au sein des graphiques à points multicolores – des informations cruciales, mais cachées, qui ne se résolvent jamais tout à fait en données cohérentes. Les gens se souviennent de la table avec un mélange de fascination, de tendresse, d’impuissance et de haine.
Avant de présenter la table périodique, tout enseignant devrait donner un bon coup de torchon et obliger son auditoire à contempler l’objet vierge de toute inscription.
À quoi ressemble-t-il ? À une sorte de château, avec une façade asymétrique, comme si les maçons royaux n’avaient pas tout à fait achevé le côté gauche, et de hautes tourelles défensives à chaque extrémité. Il comporte dix-huit colonnes de hauteur inégale et six rangées horizontales, avec une « piste d’atterrissage » de deux rangées supplémentaires accrochée en dessous. Le château est composé de « briques », et la première particularité qui risquerait de passer inaperçue est que ces briques ne sont pas interchangeables. Chacune est un élément, ou type de substance (actuellement, la table est constituée de 112 éléments, plus quelques autres en attente), et tout le château s’écroulerait si une quelconque de ces briques n’était pas exactement à la place qu’elle occupe. Je n’exagère pas : si des scientifiques concluaient qu’un des éléments devait être rangé dans une case différente ou que deux d’entre eux pourraient échanger leurs positions, l’édifice tout entier s’effondrerait.
Une autre curiosité architecturale est que les matériaux sont différents d’un endroit à un autre : les briques ne sont pas toutes faites de la même substance, et elles n’ont pas non plus les mêmes caractéristiques. Soixante-quinze pour cent des briques sont des métaux, ce qui signifie que la plupart des éléments sont des solides gris et froids, du moins aux températures qui nous sont familières. Quelques colonnes de droite contiennent des gaz. Seuls deux éléments, le mercure et le brome, sont des liquides à la température ambiante. Entre les métaux et les gaz, à peu près à l’endroit où se trouve le Kentucky sur une carte des États-Unis, résident quelques éléments malaisés à définir, dont la nature amorphe leur donne des propriétés intéressantes, telles que la faculté de produire des acides des milliards de fois plus forts que tout ce qui est sous clé dans les placards d’un laboratoire de chimie. En somme, si chaque brique était faite de la substance qu’elle représente, le château des éléments serait une chimère avec des extensions et des ailes datant de périodes incongrues, ou, plus charitablement, un édifice à la Daniel Libeskind composé de matériaux apparemment incompatibles greffés les uns sur les autres en un tout élégant.
Il vaut la peine de s’attarder sur les plans du château, car ce sont les coordonnées d’un élément qui déterminent presque toutes ses caractéristiques scientifiques intéressantes. Pour chaque élément, la géographie est son destin. En fait, maintenant que vous savez à quoi ressemble la table dans son aspect extérieur, je peux passer à une métaphore plus utile : la table périodique comme carte géographique. Et pour la décrire un peu plus en détail, je vais tracer cette carte d’est en ouest, m’attardant à la fois sur les éléments bien connus et sur les éléments marginaux.
D’abord, dans la colonne dix-huit, à l’extrême droite, on trouve l’ensemble des éléments connus sous l’appellation de gaz nobles. « Noble » est un adjectif vieux jeu, plus approprié à l’éthique et à la philosophie qu’à la chimie. Et, de fait, le terme de « gaz nobles » remonte au berceau de la philosophie occidentale, la Grèce antique. Après que ses compatriotes Leucippe et Démocrite eurent inventé le concept de l’atome, Platon forgea le mot « éléments » (stoicheia en grec) comme terme général applicable à diverses petites particules de matière. Il manquait certes à Platon – qui quitta prudemment Athènes après la mort de son mentor, Socrate, vers 400 avant J.-C., et erra des années durant en écrivant des traités philosophiques – de connaître la nature exacte d’un élément en termes chimiques. Mais s’il l’avait connue, il ne fait pas de doute qu’il aurait jeté son dévolu sur les éléments du bord droit de la table, en particulier l’hélium.
Dans son dialogue sur l’amour et l’érotique, Le Banquet, Platon prétendait que tout être cherche à trouver son complément, sa moitié manquante. S’agissant des humains, cela implique la passion, la sexualité et tous les troubles qui les accompagnent. En outre, Platon soulignait dans tous ses dialogues que les entités abstraites et immuables sont intrinsèquement plus nobles que les êtres qui s’agitent sur Terre et interagissent avec la vulgaire matière. Ce qui explique pourquoi il adorait la géométrie, avec ses cercles et ses cubes idéalisés, objets perceptibles par la seule raison. Quant aux objets non mathématiques, Platon élabora pour eux une théorie des « formes », selon laquelle tous les objets sont des ombres – des apparences – d’un type idéal unique. Tous les arbres, par exemple, sont des copies imparfaites d’un arbre idéal, à l’« arboréité » parfaite duquel ils aspirent. Il en va pareillement des poissons et de leur « ichtyéité » et même des tasses et de la « tasséité ». Platon croyait que ces formes n’étaient pas de simples objets théoriques, mais existaient pour de vrai, même si elles flottaient dans un royaume céleste hors de portée de la perception humaine. Il aurait donc été carrément scandalisé lorsque des savants se mirent à matérialiser des formes idéales sur terre à partir de l’hélium.
En 1911, le chercheur néerlandais Heike Kamerlingh Onnes était en train de refroidir du mercure avec de l’hélium liquide lorsqu’il s’aperçut qu’au-dessous de – 231° C le système perdait toute résistance électrique et devenait un conducteur idéal. Un peu comme si on refroidissait un iPod à des centaines de degrés sous zéro et qu’on découvrait que l’accumulateur conservait sa charge complète à perpétuité quels que soient le volume et la durée d’utilisation, tant que l’hélium maintenait les circuits au froid. En 1937, le Soviétique Piotr L. Kapitsa réussit un coup encore plus spectaculaire avec de l’hélium pur. Refroidi à – 235 °C, l’hélium se transforma en superfluide, avec exactement zéro viscosité et zéro résistance à l’écoulement – la fluidité parfaite. Défiant la pesanteur, l’hélium superfluide peut couler vers le haut et par-dessus les murs. À l’époque, ce furent des découvertes stupéfiantes. Les scientifiques trichent souvent un peu en présumant que des effets comme la friction égalent zéro, mais c’est uniquement dans le but de simplifier les calculs. Pas même Platon n’avait prédit qu’on découvrirait vraiment un jour une de ses formes idéales.
L’hélium est aussi le meilleur exemple d’« élémentité » en tant que substance qui ne peut être décomposée ni modifiée par des moyens chimiques normaux. S’il fallut à la science deux mille deux cents ans, depuis la Grèce de l’an 400 avant J.-C. jusqu’à l’Europe de 1800, pour saisir la nature exacte des éléments, c’est qu’ils sont pour la plupart trop changeants. Il était difficile de voir ce qui faisait du carbone le carbone quand il se présentait dans des milliers de composés tous dotés de propriétés différentes. Nous dirions aujourd’hui que le dioxyde de carbone, par exemple, n’est pas un élément, puisqu’une molécule de CO2 se divise en carbone et oxygène. En revanche, le carbone et l’oxygène, eux, sont des éléments, parce qu’on ne peut pas les fractionner plus avant sans les détruire. Pour revenir au sujet du Banquet et à la théorie platonicienne du désir érotique d’une moitié manquante, nous découvrons que pratiquement chaque élément recherche d’autres atomes avec lesquels former des liaisons – des liaisons qui masquent sa nature. Même la plupart des éléments « purs », comme des molécules d’oxygène dans l’air (O2), se présentent toujours sous la forme de composés dans la nature. Les savants auraient peut-être trouvé bien plus tôt ce qu’étaient les éléments s’ils avaient connu l’existence de l’hélium, qui n’a jamais réagi avec une autre substance, qui n’a jamais été autre chose qu’un élément pur.
L’hélium se comporte ainsi pour une raison précise. Tous les atomes contiennent des particules négatives, les électrons, qui résident à différents étages, ou niveaux d’énergie, à l’intérieur de l’atome. Ils s’emboîtent en couches concentriques les uns dans les autres, et chaque couche a besoin d’un certain nombre d’électrons pour faire le plein. Au niveau le plus bas, ce nombre est de deux. Dans d’autres couches, il est habituellement de huit. Les éléments possédant normalement un nombre égal de particules négatives, les électrons, et de particules positives, les protons, ils sont donc électriquement neutres. Les électrons peuvent toutefois s’échanger librement entre atomes, et quand des atomes perdent ou gagnent des électrons, ils forment des atomes électriquement chargés, des ions.
Il importe de savoir que les atomes remplissent leurs niveaux internes à faible énergie aussi complètement que possible avec leurs propres électrons, puis perdent, partagent ou volent des électrons pour assurer le nombre correct dans la couche externe. Certains atomes partagent ou échangent des électrons diplomatiquement, d’autres se montrent très, très agressifs. C’est la moitié de la chimie résumée en une phrase : les atomes qui n’ont pas assez d’électrons dans leur couche externe lutteront, échangeront, supplieront, concluront ou renieront des alliances ou feront tout ce qu’il faut pour arriver au total correct.
L’hélium, l’élément numéro 2, possède exactement le nombre d’électrons nécessaire pour remplir sa couche unique. Cette configuration « fermée » confère à l’hélium une fantastique indépendance, car il n’a pas besoin d’interagir avec un autre atome, ni de partager ni de voler des électrons pour faire le plein. L’hélium a trouvé en lui-même son complément érotique. De plus, cette même configuration se répète au-dessous de l’hélium dans toutes les cases de la dix-huitième colonne – chez les gaz néon, argon, krypton, xénon et radon. Tous ces éléments ont des couches externes fermées dotées de leur contingent complet d’électrons, et aucun d’eux ne réagit avec quoi que ce soit dans des conditions normales. C’est pourquoi, en dépit de l’activité fébrile déployée pour identifier et étiqueter les éléments dans la première décennie du xixe siècle – y compris l’élaboration de la table périodique elle-même –, personne n’isola le moindre gaz de la colonne dix-huit avant 1895. Cette distance hautaine par rapport à l’expérience quotidienne, digne de ses sphères et triangles idéaux, aurait charmé Platon. Et c’était cette impression que les scientifiques qui découvrirent l’hélium et ses frères tentaient de suggérer avec l’appellation de « gaz nobles ». Ou, pour parler comme Platon : « Qui révère le parfait et l’immuable et méprise le corruptible et l’ignoble préférera les gaz nobles, et de loin, à tous les autres éléments. Car ils ne varient jamais, n’hésitent jamais et ne se prêtent jamais aux exigences d’autres éléments tels des camelots proposant leur marchandise à vil prix. Ils sont incorruptibles et idéaux. »
La sérénité des gaz nobles est toutefois une qualité rare. Dans la colonne immédiatement à leur gauche siègent les gaz les plus énergiques et les plus réactifs de la table périodique, les halogènes. Et si on envisage la table comme un planisphère de Mercator enroulable où l’est rencontre l’ouest et où la colonne dix-huit rencontre la colonne un, des éléments encore plus violents apparaissent sur le bord occidental, les métaux alcalins. Les gaz nobles pacifistes représentent une zone démilitarisée entourée de voisins instables.
Tout en étant par certains aspects des métaux normaux, les métaux alcalins, au lieu de rouiller ou de se corroder, peuvent entrer en combustion spontanée dans l’eau ou dans l’air. Ils sont alliés par intérêt avec les gaz halogènes. Les halogènes ont sept électrons sur la couche externe, un de moins que l’octet dont ils ont besoin, alors que les métaux alcalins possèdent un unique électron sur la couche externe et un octet complet au niveau immédiatement inférieur. Il est donc naturel que ces derniers abandonnent aux premiers leur électron surnuméraire et que les ions positifs et négatifs ainsi créés forment des liaisons solides.
Cette sorte d’association se produit tout le temps, c’est pourquoi les électrons sont la partie la plus importante d’un atome. Ils occupent pratiquement tout l’espace de l’atome, tels des nuages tourbillonnant autour du centre compact de l’atome, le noyau, alors même que les composants du noyau – les protons et les neutrons – sont beaucoup plus volumineux que des électrons individuels. Si un atome était grossi jusqu’à atteindre la taille d’un stade, le noyau chargé de protons serait une balle de tennis sur la ligne des cinquante mètres. Les électrons seraient des têtes d’épingle circulant autour de lui à la vitesse de l’éclair – mais volant si rapidement et vous percutant tellement de fois par seconde que vous ne pourriez pas pénétrer dans le stade : vous auriez l’impression de vous heurter à un mur. Par conséquent, chaque fois que des atomes entrent en contact, le noyau enseveli est muet ; seuls comptent les électrons.
Mise en garde rapide : ne vous attachez pas trop à l’image d’électrons vus comme des têtes d’épingle discrètes tournoyant autour d’un noyau compact. Ou, pour employer la métaphore usuelle, n’envisagez pas obligatoirement les électrons comme des planètes gravitant autour d’un astre central. L’analogie du système solaire est utile, mais, comme toute analogie, il est facile de la pousser trop loin, ainsi que certains scientifiques réputés l’ont découvert à leur grand regret.
Les liaisons entre les ions expliquent pourquoi des combinaisons d’halogènes et de métaux alcalins, telles que le chlorure de sodium (sel de table), sont répandues. De même, des éléments siégeant dans des colonnes à deux électrons surnuméraires, comme le calcium, et des éléments de colonnes qui ont besoin de deux électrons, comme l’oxygène, s’alignent fréquemment. C’est le meilleur moyen de satisfaire les besoins de tout le monde. Des éléments hébergés dans des colonnes non réciproques s’apparient également selon les mêmes lois. Deux ions de sodium (Na+) en prennent un d’oxygène (O-2) pour former l’oxyde de sodium Na2O. Le chlorure de calcium CaCl2 se forme suivant la même règle. Dans l’ensemble, on peut d’ordinaire voir du premier coup d’œil comment des éléments vont se combiner en notant le numéro de leur colonne et en calculant leurs charges respectives. Ce processus rompt avec l’agréable symétrie gauche-droite de la table.
Malheureusement, tout n’est pas aussi clair et net dans la table périodique. Mais le non-conformisme de certains éléments mérite vraiment le détour.
 
On raconte l’histoire du laborantin qui entre en trombe dans le bureau d’un savant un beau matin, plein d’une joie hystérique malgré une nuit de travail ininterrompu. Le laborantin brandit un flacon bouché plein d’un liquide vert moussant et crépitant et clame qu’il a découvert un solvant universel. Son supérieur compréhensif scrute le flacon et demande : « Et c’est quoi, un solvant universel ? » Le laborantin bredouille : « C’est… un acide qui dissout toutes les substances. »
Après avoir considéré cette nouvelle fascinante – non seulement cet acide universel serait un miracle scientifique, mais il rendrait les deux hommes milliardaires –, le savant réplique : « Comment se fait-il que vous puissiez le maintenir dans une bouteille en verre ? »
C’est une bonne chute, et il est facile d’imaginer Gilbert Lewis sourire, d’un sourire poignant, peut-être. Ce sont les électrons qui impulsent la table périodique, et nul n’a fait plus que Lewis pour élucider la manière dont les électrons se comportent et forment des liaisons dans les atomes. Ses travaux sur les électrons furent particulièrement éclairants en ce qui concerne les acides et les bases, et il aurait donc apprécié l’absurde allégation du laborantin. Sur un plan plus personnel, la chute de cette blague aurait pu rappeler à Lewis à quel point la gloire scientifique peut être capricieuse.
Éternel vagabond, Lewis naquit au Massachusetts, grandit au Nebraska, étudia à Harvard jusqu’au doctorat vers 1900, puis poursuivit des études en Allemagne comme assistant du chimiste Walther Nernst. Il fut tellement malheureux sous la férule de Nernst, pour des raisons légitimes d’incompatibilité psychologique, qu’au bout de quelques mois il rentra à Harvard pour prendre un poste universitaire. Mais cela ne lui réussit pas non plus, et il s’enfuit donc aux Philippines récemment conquises pour travailler pour le gouvernement américain, emportant avec lui un seul livre, La Chimie théorique de Nernst, afin de pouvoir consacrer des années à le passer au crible et à publier avec une obstination maniaque des articles sur ses moindres erreurs.
Lewis finit par avoir le mal du pays et s’installa à l’université de Berkeley, en Californie, où, en plus de quarante ans de carrière, il dynamisa le département de chimie pour en faire l’un des meilleurs du monde. On pourrait croire à un happy end, mais il n’en fut rien. La particularité de Lewis était qu’il fut probablement le meilleur scientifique qui n’ait jamais eu le prix Nobel, et il le savait. Personne ne fut sélectionné plus souvent que lui, mais son ambition à fleur de peau et un enchaînement de querelles d’un bout à l’autre du monde lui enlevèrent toute chance de recueillir suffisamment de voix. Il commença bientôt à démissionner de postes prestigieux en guise de protestation (ou fut forcé de le faire) et devint une sorte d’ermite pétri d’amertume.
Raisons personnelles mises à part, c’est parce que ses travaux s’étalaient sur un vaste champ au lieu de cibler un sujet en profondeur qu’il ne réussit jamais à décrocher le prix Nobel. Il ne fit jamais la moindre découverte époustouflante – rien qu’on puisse montrer du doigt en s’exclamant : « Ça alors ! » Au lieu de quoi, il passa sa vie à affiner la manière dont les électrons d’un atome opèrent dans de nombreux contextes, en particulier dans la classe de molécules connues sous le nom d’acides et de bases. En général, chaque fois que des atomes échangent des électrons pour briser des liaisons ou en former de nouvelles, les chimistes disent qu’ils ont « réagi ». Les réactions acide-base présentent un exemple puissant et souvent violent de ces échanges, et les travaux de Lewis sur les acides et les bases ont montré aussi bien que ceux d’autres chercheurs ce qu’échanger des électrons signifie au niveau submicroscopique.
Avant les années 1890, les savants éprouvaient acides et bases en les goûtant ou en y plongeant leurs doigts, méthodes qui n’étaient pas vraiment ni les plus fiables ni les moins dangereuses. Au bout de quelques décennies, ils se rendirent compte que les acides étaient essentiellement des donneurs de protons. De nombreux acides contiennent de l’hydrogène, élément simple consistant en un unique électron gravitant autour d’un unique proton qui constitue à lui seul le noyau de l’atome. Lorsqu’un acide comme l’acide chlorhydrique HCl est mélangé à l’eau, il se scinde en H+ et Cl-. Une fois l’électron négatif retiré de l’hydrogène, il ne reste plus qu’un proton, H+, qui s’en va de son côté. Des acides faibles comme le vinaigre ajoutent quelques protons à la solution, tandis que des acides forts comme l’acide sulfurique en inondent la solution.
Lewis estima que cette définition d’un acide était trop restrictive, puisque certaines substances se comportent comme des acides sans avoir recours à l’hydrogène. Il modifia donc le paradigme. Au lieu de dire que H+ est libéré, il souligna que Cl- s’enfuit avec son électron. Par conséquent, au lieu d’être un donneur de protons, un acide est un voleur d’électrons. En revanche, des bases comme l’eau de Javel ou la potasse, qui sont les contraires des acides, pourraient être qualifiées de donneuses d’électrons. Ces définitions, outre qu’elles sont plus générales, insistent sur le comportement des électrons, ce qui convient mieux à la chimie – dépendante des électrons – de la table périodique.
Bien que Lewis ait élaboré sa théorie dans les années 1920 et 1930, les scientifiques essaient encore de repousser les limites de la puissance maximale des acides en utilisant ses idées. La force d’un acide est mesurée par son pH, échelle où les nombres sont inversement proportionnels à l’acidité ; en 2005, le chimiste néo-zélandais Christopher A. Reed inventa un carborane, acide à base de bore doté d’un pH de –18. Pour mettre ce chiffre en perspective, notons que l’eau a un pH de 7 et que l’HCl de notre suc gastrique a un pH de 1. Or la procédure logarithmique de calcul du pH fait qu’une unité en moins (par exemple, le passage d’un pH de 4 à un pH de 3) correspond à une acidité dix fois plus forte. Donc par rapport à l’acide gastrique (pH = 1), ce carborane (pH = –18) est dix milliards de milliards de fois plus fort. C’est à peu près le nombre d’atomes qu’il faudrait empiler les uns sur les autres pour atteindre la Lune.
Il existe des acides encore plus redoutables, à base d’antimoine, l’élément de la table périodique qui a probablement l’histoire la plus pittoresque. Nabuchodonosor, le roi qui fit construire les jardins suspendus de Babylone au vie siècle avant J.-C., utilisa un mélange nocif d’antimoine et de plomb pour peindre en jaune les murs de son palais. Ce n’est peut-être pas une coïncidence, mais il ne tarda pas à devenir fou, à dormir dehors dans les champs et à manger de l’herbe comme un bœuf. À peu près à la même époque, les Égyptiennes utilisaient l’antimoine sous une forme différente – le mascara – à la fois pour décorer leur visage et se donner des pouvoirs magiques, histoire de jeter le mauvais œil à leurs ennemi(e)s. Plus tard, les moines médiévaux – sans parler d’Isaac Newton – développèrent une obsession pour les propriétés sexuelles de l’antimoine et décrétèrent que cette substance moitié métal, moitié isolant, et donc ni l’un ni l’autre, était hermaphrodite. Les pilules à l’antimoine furent également célèbres – comme laxatifs. Contrairement aux préparations modernes, ces pilules à l’antimoine étaient dures et ne se dissolvaient pas dans l’intestin. Elles avaient une si grande valeur que les gens fouillaient dans les matières fécales pour les récupérer et les réutiliser. Dans certaines familles favorisées par la chance, on se transmettait même des laxatifs de père en fils. C’est peut-être pour cette raison que l’antimoine fut massivement utilisé comme médicament, bien qu’en réalité il soit toxique. Mozart est probablement mort d’en avoir trop pris pour combattre une forte fièvre.
Les chimistes finirent par mieux cerner l’antimoine. Dans les années 1970, ils se rendirent compte que sa capacité à amasser autour de lui des éléments avides d’électrons le rendait idéal pour l’élaboration d’acides sur mesure. Les résultats furent aussi époustouflants que la superfluidité de l’hélium. Un mélange de pentafluorure d’antimoine SbF5 avec l’acide fluorhydrique HF produit une substance avec un pH de –31. Ce superacide est donc cent mille milliards de milliards de milliards de fois plus puissant que l’acide gastrique et il traversera le verre aussi impitoyablement que l’eau traverse le papier. Vous ne pourriez pas tenir un flacon puisqu’il dissoudrait votre main après avoir dissout le verre. Pour répondre à la question du savant dans l’histoire du « solvant universel » : on le stocke dans des récipients revêtus intérieurement de Téflon.
À vrai dire, toutefois, on triche un peu en qualifiant ce mélange antimonieux d’acide le plus fort du monde. Par eux-mêmes, SbF5 (un voleur d’électrons) et HF (un donneur de protons) sont déjà suffisamment coriaces. Mais on est en quelque sorte obligé de multiplier leurs pouvoirs complémentaires en les mélangeant avant qu’ils accèdent au statut de superacides. Ils ne sont les plus puissants que lorsqu’on les y force. En réalité, l’acide le plus fort individuellement demeure le carborane HCB11Cl11 à base de bore. Et cet acide a la meilleure carte de visite qui soit : il est simultanément l’acide le plus fort et le plus doux du monde. Pour bien comprendre cela, rappelez-vous que les acides se scindent en parties positives et négatives. Dans le cas du carborane, on a H+ et une structure complexe en forme de cage formée par tout le reste (CB11Cl11–). Chez la plupart des acides, c’est la portion négative qui est caustique et corrosive et qui attaque la peau. Mais cette cage de bore forme l’une des molécules les plus stables jamais inventées. Ses atomes de bore échangent les électrons si généreusement qu’il devient pratiquement de l’hélium et renonce à arracher les électrons d’autres atomes, cause habituelle du carnage attribué aux acides.
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