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« Le revers a lui aussi un revers. »

Proverbe japonais



PREMIER JOUR

Triades
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Tokyo, 14 h 36

 

Huit personnes étaient déjà mortes quand Akira Miura arriva à notre porte, craignant pour sa vie.

J’entendis de l’agitation alors que je téléphonais à Londres dans l’espoir de trouver la trace de la peinture à l’encre Cercle, Triangle et Carré du célèbre moine peintre japonais Sengai. Une rumeur affirmait qu’elle avait fait son apparition en Grande-Bretagne et j’appelais tous mes contacts pour mettre la main dessus. Je travaillais pour un client de San Francisco, un type qui était prêt à tuer pour obtenir cette peinture – et qui me tuerait sans l’ombre d’un doute si je ne m’acquittais pas de ma tâche.

On supprimait des gens pour moins que ça. Je redécouvrais cet adage chaque fois que je travaillais pour Brodie Security, l’agence de détectives et de protection rapprochée que mon père avait fondée dans la capitale nipponne quarante ans plus tôt.

Si j’étais resté dans ma boutique d’antiquités de San Francisco au lieu de venir m’installer derrière le misérable bureau en pin de mon père, à Tokyo, je n’aurais pas prêté attention aux cris qui retentirent dans le hall d’entrée. Mais au Japon, il est rare que les gens se disputent à haute voix. Cela va à l’encontre des usages et des règles de bienséance.

Dans le meilleur des cas.

Mari Kawasaki frappa à ma porte.

— Brodie-san, je pense que vous feriez mieux de venir.

Elle avait vingt-trois ans, mais elle en paraissait seize. Mari était notre informaticienne de génie. Quand j’étais de passage en ville, elle me donnait un coup de main. Brodie Security est une société de taille modeste et chaque employé est polyvalent.

— Serait-il possible de vous rappeler plus tard ? demandai-je à mon contact londonien. Il semblerait qu’un problème urgent requiert mon attention.

Mon interlocuteur répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient. J’inscrivis son nom sur mon planning de la journée, je pris congé en le saluant poliment et je me levai pour approcher de Mari.

Celle-ci pointa le doigt vers l’extrémité de la salle où travaillaient les employés. Trois agents expérimentés de Brodie Security avaient acculé un homme contre un mur. L’inconnu leur lançait des regards indignés, mais quand il comprit que les cerbères de l’agence ne se laisseraient pas intimider, il les gratifia du soupir exaspéré que les cadres moyens réservent à leurs subalternes.

Sans plus de succès.

Mari leva les yeux au plafond.

— Il a fait irruption en demandant à vous parler. Il a refusé de fournir la moindre explication et d’attendre à l’accueil.

Quand il se passe quelque chose d’imprévu à l’agence, le premier réflexe est de contenir le danger potentiel. Notre travail nous amène à côtoyer toutes sortes de gens en marge de la société. Les anciens du quartier parlent encore du malade d’extrême droite qui a surgi de l’ascenseur en brandissant un sabre court et qui a envoyé deux de mes employés à l’hôpital.

— On se calme, dit un des trois agents d’une voix apaisante. Si vous voulez bien regagner la réception…

Le cadre était furieux.

— Mon affaire est urgente. Mon père est malade. Vous ne le voyez donc pas ?

Il m’aperçut à l’autre bout de la salle et il cria en japonais :

— Est-ce que vous êtes Jim Brodie ?

Dans la mesure où j’étais le seul blanc, il ne fallait pas être Albert Einstein pour faire une pareille déduction. L’intrus avait cette beauté sans prétention des Japonais. Il devait avoir une cinquantaine d’années et il portait l’inévitable costume-cravate – bleu sombre – avec une chemise blanche et une cravate en soie rouge – qui devait coûter une petite fortune – nouée à la perfection. Ses boutons de manchette semblaient être en platine. Sa tenue était impeccable, et dans des circonstances normales, personne n’aurait pensé qu’il pouvait être dangereux. Mais son visage exprimait une nervosité extrême et on avait l’impression que quelque chose le minait.

— C’est moi, répondis-je en japonais également.

Il se redressa et ses yeux se remplirent de larmes.

— Je vous en prie, permettez à mon père d’entrer. Il n’est pas bien.

Tout le monde tourna la tête vers ledit père qui attendait patiemment à l’accueil. Il portait une épaisse couronne de cheveux gris argenté et son visage était aussi avenant que celui de son fils : des pommettes ciselées, un menton ferme et des yeux d’un brun intense, ces yeux devant lesquels la plupart des femmes se pâment.

Il agita sa canne en bois en guise de salut et s’avança d’un pas mal assuré. Il contourna le comptoir désert de la réception pour gagner la salle de travail austère. Il marchait en traînant les pieds, mais une détermination farouche se lisait sur son visage. Ses mains tremblaient, sa canne aussi et chaque pas s’accompagnait d’une respiration sifflante, mais ses efforts étaient empreints d’une certaine noblesse.

Il s’était habillé avec soin pour nous rendre visite : il portait un costume sur mesure beige qui devait être à la mode trente ans plus tôt. Tandis qu’il approchait, une odeur de naphtaline m’apprit que ses vêtements avaient dû passer un long moment dans une armoire poussiéreuse.

Il s’arrêta à un mètre de moi. Il plissa les yeux et me regarda d’un air résolu.

— Vous êtes le gaijin dont les journaux ont parlé ? Celui qui a arrêté les assassins à San Francisco ?

Gaijin signifiait « étranger », « personne de l’extérieur », littéralement.

— Je plaide coupable.

— Et qui a tenu tête à la mafia japonaise peu de temps auparavant ?

— Encore coupable.

Pour le meilleur ou pour le pire, l’affaire de Japantown et mes mésaventures avec les yakuza de Tokyo avaient fait la une des journaux nippons.

— Dans ce cas, vous êtes l’homme que je cherche. Vous avez un sacré tableau de chasse.

Je souris. Le fils du vieillard approcha et me glissa à l’oreille :

— Il s’exprime de manière curieuse à cause de ses médicaments. Les effets secondaires le rendent émotif. Il arrive même qu’il ait des crises de délire. Je lui ai dit que nous viendrions ici pour le calmer. Je n’aurais jamais cru qu’il me prendrait au mot.

Le vieillard fronça les sourcils. Il n’avait pas entendu les paroles de son fils, mais il était assez intelligent pour deviner leur nature.

— Mon fils estime que je suis gâteux parce que je ne suis plus aussi fringant que par le passé. Il faut reconnaître que j’ai quatre-vingt-treize ans, mais jusqu’en décembre, je marchais cinq kilomètres par jour sans l’aide de cette maudite canne.

— Plus aussi fringant que par le passé ? Tu as quatre-vingt-seize ans, papa. Tu ne devrais pas courir à travers la ville comme ça.

Le vieil homme agita sa canne sous le nez de son fils.

— Courir ? Tu appelles ça courir ? Au cimetière d’Aoyama, on croise des mausolées qui se déplacent plus vite que moi. Mais j’ai toujours la cervelle en état de marche. Et puis, quand un homme de mon âge ne se rajeunit pas un peu pour impressionner les dames, c’est qu’il a un pied dans la tombe.

Ce type me plaisait.

— Pourquoi n’irions-nous pas dans mon bureau ? Nous pourrions y bavarder dans le calme. Mari, auriez-vous la gentillesse de montrer le chemin à ces messieurs ? J’arrive dans une minute.

La jeune fille s’avança.

— Si vous voulez bien me suivre.

Lorsqu’elle les eut enfermés dans mon antre, je me tournai vers le détective au teint pâle qui se tenait près de l’entrée.

— Il s’est passé quelque chose de particulier, en dehors du fait qu’ils n’avaient pas rendez-vous ?

— Le fils a juste donné son nom : Miura.

— OK, merci. Vous savez où est Noda ?

Kunio Noda était le détective en chef de l’agence, et c’était grâce à lui que j’avais survécu aux assassins de Japantown.

— Il travaille sur l’enlèvement d’Asakusa, mais il ne devrait pas tarder à rentrer.

— Envoyez-le-moi dès qu’il arrive, d’accord ?

— Pas de problème.

Je regagnai mon bureau et j’échangeai saluts et cartes de visite avec Miura père et fils, ainsi que le veut l’étiquette japonaise. Le père se nommait Akira Miura et il avait été directeur général délégué d’une grande société d’import-export.

Le fils à la cravate hors de prix était un fuku bucho, un responsable départemental adjoint, chez Kobo Electronics. La compagnie était importante, le rôle de Yoji Miura l’était beaucoup moins. Surtout pour un cadre japonais d’une cinquantaine d’années. Au Japon, les employés ne gagnent pas grand-chose tant qu’ils n’ont pas atteint le poste de bucho, le poste auquel Yoji Miura pouvait désormais prétendre. Soit cet homme vivait au-dessus de ses moyens, soit il avait une autre source de revenus que son salaire.

Je m’assis.

— Alors, messieurs, en quoi puis-je vous aider ?

Mari frappa et entra avant qu’ils aient le temps de répondre. Elle portait un plateau avec des tasses de thé vert. Les récipients, de fabrication chinoise, étaient peints et fermés par de petits couvercles. Au Japon, la courtoisie est une règle.

— J’ai fait la guerre, monsieur Brodie, déclara Akira Miura lorsque Mari fut sortie.

Quand un Japonais parle de la guerre, il fait référence à la Seconde Guerre mondiale. Les rares survivants étaient des soldats qui avaient été mobilisés ou qui s’étaient engagés très jeunes. Le Japon n’avait participé à aucun conflit depuis 1945.

— Je vois, dis-je.

Miura père me regarda avec intensité.

— Que savez-vous sur l’histoire du Japon, monsieur Brodie ?

— Eh bien, je suis assez calé en la matière.

Mon travail dans le domaine de l’art nippon impliquait une bonne connaissance de la culture, de l’histoire et des traditions de ce pays.

— Savez-vous que dans la vieille armée impériale, les soldats suivaient les ordres sans discuter, s’ils ne voulaient pas que leur supérieur leur tire une balle dans la tête ?

— Je le sais.

— Bien. Dans ce cas, vous savez sans doute que mon pays a conquis une bonne partie de la Mandchourie avant de la baptiser Mandchoukouo et de la transformer en État fantoche ?

Je le savais et le vieil homme sembla satisfait.

Le Japon avait commencé à s’implanter – de manière très agressive – en Chine dès le début du XXe siècle. Il avait étendu sa domination en construisant des voies ferrées, en faisant venir des colons et en installant des filiales des grands conglomérats nippons. En 1932, il plaça à la tête du pays le douzième et dernier représentant de la dynastie chinoise des Qing, Puyi, que les Chinois avaient contraint à abdiquer en 1912. Puyi est resté célèbre dans la culture populaire sous le nom de Dernier Empereur.

— J’étais officier et on m’a envoyé sur le front de Mandchourie en 1940, poursuivit Miura père. Mes hommes et moi avons livré de nombreuses batailles. Puis nous avons reçu l’ordre de nous rendre à un poste frontière connu sous le nom d’Anli-dong. Nous devions pacifier la région et je devins de facto le maire d’Anli et des villages environnants. Il y avait deux cents Chinois pour un seul Japonais, mais à cette époque, nos militaires avaient une terrible réputation et nous avons rempli notre mission sans incidents. J’étais partisan des solutions non violentes, mais mon prédécesseur était impitoyable. Tous les hommes chinois surpris en faute risquaient le peloton d’exécution – ou pire encore. Les femmes, elles, échouaient dans des bordels militaires. C’est pour cette raison que j’ai besoin de vous.

— Pour des faits qui se sont déroulés il y a plus de soixante-dix ans ?

— Vous avez entendu parler de cette vague de violations de domicile extrêmement violentes qui a eu lieu à Tokyo ces derniers jours ?

— Bien sûr. Deux familles ont été massacrées à six jours d’intervalle. Huit personnes ont été tuées.

— Vous savez que les enquêteurs soupçonnent les triades ?

— Oui.

— Ils ont raison.

Je retins un frisson en songeant à ces gangs chinois dont les membres avaient un faible pour les armes blanches. Je les avais croisés quand j’habitais à Mission, un quartier pourri de San Francisco. La rencontre ne s’était pas très bien passée.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

Une lueur de peur brilla dans les beaux yeux de Miura père.

— À Anli-dong, ils m’ont dit qu’ils viendraient nous chercher. Ils se sont enfin décidés.
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Le vieil homme avait éveillé ma curiosité.

— Comment pouvez-vous être sûr que les triades vous ont pris pour cible après tant d’années ?

— Parce que je sais ce qui n’était pas dans les articles de journaux.

— C’est-à-dire ?

— Deux de mes hommes ont été tués en moins d’une semaine.

« Deux de mes hommes. »

— Vous en avez parlé à la police ?

— Uma no mimi ni membutusu, lâcha Miura père sur un ton méprisant.

« Autant lire des soutras à un cheval. » Ce qui signifiait que les policiers japonais étaient trop incompétents pour comprendre la valeur de ses informations.

— Mais vous êtes allé la voir ?

Il haussa les épaules.

— Ils m’ont répété que les meurtres ne pouvaient pas avoir de liens avec des événements qui relevaient de « l’histoire ancienne ».

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, la police japonaise était devenue un organe qui faisait régner la terreur sur le territoire national, comme l’armée le faisait dans les territoires occupés. Après la capitulation, elle fut littéralement émasculée. Elle fut remplacée par une bureaucratie pesante qui, aujourd’hui encore, n’agit qu’avec la plus grande prudence. Ce qui permet aux sociétés telles que Brodie Security de ne pas manquer de travail.

— Et sur quoi se basent vos convictions ?

— Sur mes tripes.

Miura fils esquissa un sourire désolé.

Je l’ignorai, mais il n’avait peut-être pas tort quand il disait que son père était instable.

— Et qu’est-ce que vos tripes vous racontent ?

— Que deux de mes hommes ont été tués à six jours d’intervalle et que ça ne peut pas être une coïncidence.

— En supposant que vous ayez raison, en quoi Brodie Security pourrait-elle vous aider ?

— Vous protégerez ma maison.

Le fils voulait que je fasse plaisir au père. Pourquoi pas ?

— Ce genre de mission relève de nos compétences, mais pour surveiller une maison, il faut des hommes travaillant en équipe, et cela coûte cher. Vous êtes vraiment sûr de vous ?

— Certain.

Je jetai un coup d’œil à son fils qui hocha la tête à contrecœur.

— Bien, dis-je. Nous allons vous affecter des gardes du corps pendant quelques jours.

— Je veux également que vous découvriez qui a massacré mes amis.

— Ces meurtres ont fait les premières pages des journaux. Vous pouvez être sûr que la police va mettre les bouchées doubles pour trouver les coupables.

Il secoua la tête.

— Les policiers sont des imbéciles. Je leur ai donné une information inestimable et ils n’ont même pas pris la peine de la vérifier. Mes deux subordonnés servaient dans la même unité parce qu’ils avaient grandi dans le même quartier. Le quartier où ils ont été assassinés. Ils n’ont pas été victimes d’une bande de voleurs locaux comme le pense la police. Ce sont les triades d’Anli-dong qui tuent mes camarades.

On frappa à la porte et Noda entra sans attendre d’y être invité. Le détective en chef de Brodie Security était un homme petit et trapu. Il était bâti comme un bouledogue : larges épaules, torse impressionnant, visage plat et impassible. On ne pouvait généralement pas l’oublier à cause de la cicatrice qui lui fendait un sourcil en deux – un souvenir laissé par un yakuza… qui devait encore regretter son geste.

Je fis les présentations avant de résumer la situation à Noda. Celui-ci grogna en m’entendant mentionner les triades.

— Quoi ? Tu penses qu’elles trempent dans cette affaire ? demandai-je en espérant que le laconique détective daignerait étoffer sa réponse.

Les gangs chinois opèrent au Japon depuis des dizaines d’années. Leur existence remonte à la dynastie des Ming. À l’origine, il s’agissait d’une organisation politique secrète qui avait aidé le gouvernement à résister à l’envahisseur mandchou. On les considérait alors comme des héros. Au fil du temps, leur gloire avait pâli, mais la bête avait toujours besoin d’être nourrie. Les chefs des triades avaient donc cherché un moyen de compenser des subsides de plus en plus maigres. Le racket, l’extorsion, l’usure, la prostitution et le commerce de la drogue leur avaient rapporté de l’argent facile, d’abord en Chine, puis à l’étranger. À Tokyo, des gangs opéraient dans les recoins les plus sombres de Shinjuku, d’Ueno et d’autres enclaves. Le Chinatown de Yokohama, à trente minutes en train de la capitale, était une plaque tournante de leurs opérations.

Noda haussa les épaules.

— Possible.

— Et ?

— Difficile à régler.

Toujours aussi lapidaire et agaçant.

Miura père regarda Noda avant de tourner la tête vers moi.

— Vous acceptez de m’aider ?

— Noda ?

L’intéressé haussa les épaules de nouveau.

— C’est notre boulot.

Ce n’était donc pas la première fois que Brodie Security se frottait aux triades. Cela répondait à ma question. J’étais encore un novice – j’avais hérité de la moitié de l’agence de mon père onze mois plus tôt –, mais je n’avais pas l’intention d’afficher mon inexpérience devant un client.

— Bien. Nous allons nous intéresser à votre affaire, monsieur Miura. Les employés de mon père sont excellents dans leur domaine.

— Ils ont intérêt, dit Miura en contemplant Noda d’un air vaguement satisfait.

— Combien d’hommes de votre ancienne unité sont encore vivants ?

— Vingt-huit ont survécu à la guerre, mais la plupart d’entre eux sont morts depuis longtemps. Lors de notre dernière réunion, nous n’étions plus que sept. Depuis, Mitsumoto a été victime d’un anévrisme et Yanagushi a attrapé la grippe aviaire au cours d’une visite à Anli-dong, l’année dernière. Avant que les meurtres commencent, nous étions cinq.

Il n’en reste donc que trois.

— Où sont les deux autres ?

— Le premier est parti en vacances chez un ami, sur Kyushu. Il n’a pas voulu me dire où exactement. L’autre habite avec son fils à la campagne.

Noda et moi échangeâmes un regard. Les derniers soldats de Miura avaient fui Tokyo. L’un d’eux s’était même réfugié dans l’île formant l’extrémité sud-ouest du Japon. Voilà qui donnait un certain poids aux affirmations du vieil homme.

Il me restait une dernière question.

— Si vous avez dirigé Anli-dong sans avoir recours à la violence, pourquoi des Chinois voudraient-ils vous tuer, vous et vos hommes, après tant d’années ?

Miura père laissa échapper un soupir.

— Il s’est quand même passé des choses terribles. Chaque fois que des officiers supérieurs inspectaient la région, ils exigeaient un peu de divertissement. Ils nous ordonnaient systématiquement « d’éliminer quelques traîtres » et « d’organiser des revues ». Dans le premier cas, il fallait aligner les villageois qui se trouvaient en prison pour qu’ils servent de cibles d’entraînement. Dans le second, on rassemblait les jolies filles du coin pour que nos honorables visiteurs puissent les interroger en privé. Nous ne pouvions pas refuser sous peine de… prendre une balle dans la tête.

Les épaules de Miura s’affaissèrent sous le poids d’une ancienne culpabilité.

— Je vois.

— Après la première visite de ce genre, les triades nous ont menacés. Je leur ai dit que je contrôlais les hommes placés sous mon commandement, pas mes officiers supérieurs. Cet argument ne les a pas convaincues. « Si vous portez les uniformes de vos maîtres, vous saignerez pour eux. » À l’époque, elles ne sont pas intervenues parce qu’elles savaient que de nombreux paysans seraient châtiés si des soldats japonais étaient attaqués. Mais elles m’ont dit qu’elles se vengeraient, un jour. Des années plus tard, la Chine a enfin autorisé les touristes japonais à visiter le pays. Une poignée d’entre nous est retournée à Anli-dong. Nous avons cherché les familles que nous connaissions. Nous avons été horrifiés de voir dans quelles conditions de pauvreté elles vivaient. Et leur situation ne s’est guère améliorée depuis. Nous y sommes allés à plusieurs reprises. Nous avons apporté de l’argent et des appareils ménagers modernes comme des autocuiseurs à riz. Nous avons mangé et bu ensemble. Nous nous sommes efforcés de faire amende honorable, mais nous n’avons pas pu aider tout le monde. Je pense que ces voyages ont réveillé de vieux ressentiments. Nous n’avons pas hésité à donner nos adresses. C’était peut-être une erreur.

Noda poussa un grognement.

— Des meurtres pour se venger.

Miura acquiesça.

— Mon futur assassin est déjà à Tokyo, Brodie-san. Je le sens.

 

Une équipe de six hommes raccompagna Akira Miura chez lui.

Une fois sur place, deux agents iraient poser des questions aux voisins et aux commerçants du quartier. Deux autres sécuriseraient la maison en condamnant les points d’entrée comme les portes et les fenêtres. Les pièces, le garage et le jardin seraient passés au peigne fin pour trouver d’éventuels mouchards, micros ou engins incendiaires. Les deux derniers agents travailleraient avec Akira Miura pour établir un protocole de sécurité et un plan d’évacuation d’urgence, puis ils assureraient la protection du vieil homme pendant les douze prochaines heures avant d’être relevés par l’équipe suivante.

Mais avant que tout le monde se mette en route, les agents et les Miura se rassemblèrent dans la salle de conférences pour parler procédure. Pendant les discussions, le fils Miura réussit à s’éclipser et entra dans mon bureau alors que je m’entretenais avec Noda.

— Je vous remercie de satisfaire les caprices d’un vieil homme, dit-il. Ces assassinats l’ont secoué, mais je vais être franc avec vous : j’ai remarqué chez lui des signes de sénilité et de paranoïa ces derniers temps.

— Est-ce qu’il lui est arrivé de délirer ? demandai-je.

— Non, mais les docteurs ont dit qu’il fallait s’attendre à une lente dégradation de son état.

Noda et moi nous regardâmes.

— C’est noté, dis-je. Mais nous considérerons que la menace est réelle tant que nous n’aurons pas la preuve du contraire.

Yoji Miura esquissa une grimace sceptique.

— Votre présence le rassurera, alors pourquoi pas ? Mais entre nous, votre mission va se résumer à du baby-sitting.

Noda se renfrogna.

— Deux hommes assassinés. Ce n’est pas ce que j’appelle du baby-sitting.

Le détective en chef avait parlé d’une voix grave et menaçante. Yoji tressaillit avant de comprendre que la colère de Noda n’était pas dirigée contre lui, mais contre les inconnus qui s’apprêtaient peut-être à frapper. Miura fils quitta cependant le bureau en prenant soin de rester aussi loin que possible du détective. Noda sortit une minute plus tard en marmonnant quelque chose à propos des gamins qui ne comprenaient rien à rien.

Une fois seul, je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et contemplai le plafond de la pièce. Au fond de moi, une sensation primale se manifesta, une sensation réveillée par les craintes de Miura père. Le vieux vétéran me plaisait. Il avait sorti son plus beau costume de la naphtaline pour venir me voir. Et à l’en croire, il avait l’habitude de se rajeunir de trois ans pour « impressionner les dames ».

Ce que j’aimais moins, c’étaient ces deux compagnons d’armes qui avaient fui Tokyo pour se mettre à l’abri. Les violations de domicile meurtrières, les triades et les crimes de guerre ne m’emballaient pas vraiment non plus. J’en avais vu des vertes et des pas mûres au cours de ma vie. J’avais appris à mes dépens qu’il ne fallait pas ignorer les signes avant-coureurs du danger.

Cette affaire n’était peut-être qu’une gigantesque farce, mais elle pouvait également nous préparer des surprises très déplaisantes.
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Il devait y avoir quelque chose dans l’air, parce que les ennuis arrivèrent en rangs serrés. D’abord à Londres, puis à Tokyo.

— Je crains d’avoir éveillé l’attention d’un importun, déclara Graham Whittinghill, le négociant anglais, lorsque nous reprîmes contact. Nous avons eu une petite prise de bec.

Je serrai le combiné du téléphone. Ce n’était pas le genre de nouvelles que j’avais envie d’entendre. Graham m’annonçait qu’il avait ouvert les hostilités avec un concurrent versé dans le domaine de l’art japonais. Quelqu’un avait empiété sur le pré carré de l’autre. Dans mon métier, il arrive qu’on soit obligé de contacter des personnes qui ne font pas partie du cercle d’intervenants habituels. Il est courant que des gens vous trahissent et essaient de trouver la pièce recherchée en premier. Ils imposent alors un intermédiaire supplémentaire pour vous faire cracher un peu plus d’argent.

— Ça arrive, dis-je.

— Toutes mes excuses. Ce petit peigne-cul est devenu bizarre. Il m’a raconté tout un tas de calembredaines.

— Les calembredaines sont des conneries ?

— Du meilleur cru, dit mon ami anglais. Je vais essayer d’y voir un peu plus clair ce soir.

Graham et moi nous étions rencontrés quatre ans plus tôt par l’intermédiaire d’un ami commun et nous nous étions tout de suite bien entendus. Graham était grand et dégingandé, avec des cheveux blond sale et des yeux brillants. Je m’intéressais à l’art japonais, il s’intéressait à l’art chinois. J’avais besoin d’un informateur sérieux dans son domaine, car le marché de l’art chinois est une véritable jungle de contrefaçons haut de gamme capables de tromper quatre-vingt-quinze pour cent des gens. Par chance, le timide Graham faisait partie des cinq autres pour cent.

— Rafraîchissez-moi la mémoire, dis-je. Est-ce que vous vous y connaissez un peu en encres japonaises ?

Personne n’affirmait que Sengai était un grand peintre, mais le moine zen était un véritable maître dès lors qu’il s’agissait d’associer l’amour de la simplicité des Japonais à l’être humain. Ses œuvres étaient amusantes, gaies et, lorsque l’artiste avait atteint le sommet de son art, profondes. Sengai riait de la vie. Il témoignait sa sympathie à ses contemporains écrasés par le fardeau de leurs journées de travail, mais il ne s’arrêtait pas là : il laissait entrevoir que l’existence était éphémère. L’illumination lui avait apporté la liberté et la joie, et son pinceau dansait pour exprimer ce savoir.

— Non. Je me limite aux œuvres chinoises, à l’exception notable des thèmes chinois dans certaines œuvres japonaises – ce qui, par une heureuse coïncidence, englobe les peintures de Sengai représentant des moines bouddhistes chinois.

— Ah ? Et pourquoi donc ?

— C’est en rapport avec de savoureux commérages venant d’un monde étrange et mystérieux. Je vous raconterai cela le jour où vous passerez prendre une pinte de bière. Nous avons une affaire plus urgente à régler.

— Vous avez raison. Il faut faire quelque chose avant que ce satané imbécile coule l’affaire. Consultez tous les documents disponibles, puis amenez le vendeur à participer à une vidéoconférence de manière que je puisse évaluer la situation.

— Pas de soucis. Dans la mesure où je suis responsable de ces ennuis, il serait juste de revoir ma commission à la baisse.

— C’est hors de question.

— Vous êtes un gentleman, mon ami, mais sachez que mon offre reste sur la table.

— Je ne changerai pas d’avis.

Un long silence s’installa. La gratitude de Graham était presque palpable.

— Je vous dis au revoir, reprit-il au bout d’un moment. Puisque nous avons abordé le sujet, s’il vous arrivait de tomber sur des œuvres de Sengai représentant des moines chinois, appelez-moi toutes affaires cessantes, de jour comme de nuit.

— Pourquoi cette soudaine demande ?

— « Les carottes ne volent jamais seules, mais il arrive qu’on croise une escadrille. » Vénérable proverbe agricole qui m’a été enseigné par mon grand-père cornouaillais.

Nous en restâmes là. Des casse-pieds s’étaient manifestés et les ennuis se préparaient à nous tomber sur le râble.

Ce n’était que le début.

J’ignorais encore qu’une terrible catastrophe se préparait.
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Quand je vins chercher ma fille de six ans chez une vieille amie de la famille, je la trouvai nourrie, baignée et épuisée par une journée de jeu. Une fois rentrés à la maison, Jenny exigea que je lui lise une histoire. J’acceptai, mais elle sombra avant que j’aie le temps de terminer la troisième page. À Tokyo, nous habitions dans le confortable bungalow de mon père. La maison me servait de pied-à-terre lors de mes nombreux voyages et elle faisait également office de planque pour les clients, depuis que Brodie Security en était devenue propriétaire.

À l’origine, j’avais décidé de retourner au Japon avec ma fille pour me reposer après les terribles épreuves de Japantown. J’avais prévu de me rendre à Tokyo et à Kyoto pour choisir quelques pièces destinées à mon magasin d’antiquités, puis nous serions passés en mode vacances. J’avais l’intention de confier l’affaire de Miura à Noda d’ici un jour ou deux.

Un verre de Suntory – un whisky japonais – à la main, je m’enfonçai dans le canapé du salon pour passer en revue les détails de notre visite à Kyoto. Je fus très vite distrait par une pensée qui me harcelait. Les derniers mots de Jun Hamada.

— Quel est le but de la mission ? avait-il demandé au cours de la réunion à l’agence.

— Identifier et arrêter les personnes qui ont assassiné les camarades de Miura, avais-je répondu.

Hamada, notre expert en matière de gangs chinois, avait marqué un temps d’hésitation.

— Ce ne sera peut-être pas possible si les triades sont impliquées.

— Et pourquoi donc ?

— Les triades sont de véritables fourmilières. On aperçoit une ou deux fourmis, mais si on creuse trop près du nid, elles sortent toutes pour attaquer.

— C’est un peu gênant.

Le nez bulbeux de Hamada frémit. C’était un ancien flic d’Osaka, un vétéran. Il avait roulé sa bosse.

— C’est un euphémisme.

J’avais du mal à me concentrer, mais je continuai à travailler jusqu’à une heure tardive. La mise en garde de Hamada résonnait à mes oreilles. Je vidais mon troisième whisky. Le vénérable alcool était doux et chaud, mais il ne parvenait pas à chasser l’amertume qui se répandait au creux de mon estomac.

Vers minuit, j’envisageai d’aller me coucher. Ce fut à ce moment que l’inspecteur Shin’ichi Kato de la police métropolitaine de Tokyo m’appela sur mon portable. Je découvris alors que Hamada était capable de lire l’avenir.
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