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Prologue
Immobile sur le quai, parfaitement droite dans ses escarpins beiges, elle fait face à la foule qui descend du train. Le 20 h 02 en provenance de Marseille. Dans la cohue, les voyageurs la remarquent à peine. Un ou deux, peut-être, se retournent vers elle, belle plante en tailleur qui semble attendre quelqu’un. Un militaire lourdaud la reluque de la tête aux pieds à l’entrée de la gare. Mais personne ne l’aborde.
Elle sourit. Ce qui, chez elle, signifie tout juste un petit étirement des lèvres.
Ceux qui la croisent la prennent sans doute pour la parfaite petite amie venue attendre son homme. L’une de ces potiches entichées d’un type – consultant, banquier ou cadre dans une start-up quelconque – avec un salaire à cinq chiffres. Le genre de gars qui a les moyens de l’entretenir, de lui payer les vêtements qu’elle porte et de la faire venir à la gare en ce frisquet dimanche soir d’automne. Dans un bar, dans une boîte de nuit, un essaim d’hommes aurait sans doute bourdonné autour d’elle en quelques minutes. Mais ici… Ici, on s’attend à la voir prendre le bras d’un encravaté au costume impeccable et à l’iPhone soigneusement rangé dans la poche intérieure du manteau.
Elle repère un regard planté sur elle. Celui d’un type, la quarantaine, les épaules carrées, dont les yeux se braquent une seconde sur sa poitrine et ses jambes. Elle étire un peu plus ses lèvres à son attention. Il détourne la tête et la dépasse, traînant sa valise roulante derrière lui. Quelques mètres plus loin, il a oublié la créature dont le corps l’a frappé. Elle s’en doute, et se force à ne pas rire.
Oh que oui, tu m’as déjà oubliée. Comme tous les autres.
Elle… Elle ne les oubliera pas. Elle conservera en mémoire chacun de ces visages, chacun de ces corps qui la dépassent dans ce lieu où la circulation ne cesse jamais. Ils ne garderont rien d’elle. Ou tout juste l’impression fugitive d’avoir croisé une beauté blonde à l’allure scandinave. Mais elle, elle s’apprête à leur offrir… tellement plus. Elle aime l’imaginer sous la forme d’un petit passager clandestin. Au milieu du flot de voyageurs qui se scinde en deux pour l’éviter, elle glisse la main dans la poche de son tailleur. Elle sent le contact froid de l’éprouvette. Ses doigts se ferment autour du verre. Elle sait qu’elle ne devrait pas…
… aimer ça…
Mais c’est plus fort qu’elle. Une douce chaleur l’envahit, portée par quelque chose de profondément…
… primaire…
Autour d’elle, la marée humaine se déverse lentement sur les quais et s’achemine vers le métro. La voix mécanique résonne. « Gare-de-Lyon, ici Paris Gare-de-Lyon. Vérifiez que vous n’avez rien oublié dans le train. Les voyageurs à destination de… »
Elle s’en désintéresse. À mesure qu’elle resserre la pression de ses doigts sur le verre, quelque chose s’humidifie en elle. Juste entre ses cuisses. C’est…
… délicieux…
Il le sait. Il savait aussi qu’elle accepterait cette tâche avant même de lui poser la question, quand il l’a jaugée de ses yeux étranges. Il lui fallait quelqu’un qui soit méthodique. Mais surtout, il lui fallait quelqu’un qui aime faire… ça. Il lui a dit qu’elle ne devait pas en avoir honte. Au contraire.
Elle ferme les yeux quelques secondes, respire les effluves transportées par l’air froid de la gare. Odeurs de voyageurs confinés pendant plusieurs heures, odeurs de sueur, de mauvais sandwichs, de quelques animaux de compagnie névrosés à force d’être tenus immobiles sous un siège de train. Rien d’appréciable. Mais cela aussi, elle le range dans les petites fiches de sa tête. Elle l’associe aux visages et aux corps. Cela leur confère un semblant d’identité.
… et ainsi, c’est beaucoup plus amusant.
Elle sent à présent l’humidité s’étendre entre ses jambes. Ses doigts enserrent plus fortement le tube. Il lui semble que le verre est tout proche de se briser. En face d’elle, le train n’en finit pas de vomir son flot de voyageurs. Tous pressés de sortir. Tous pressés de gagner leur correspondance, d’attraper un bus ou de s’enterrer dans les lignes du métro. Elle les fixe comme on fixe des animaux de laboratoire… et se fige. Sa vue se trouble brusquement. Les odeurs s’évaporent.
Oh non… ce n’est pas le moment. Vraiment pas…
Elle se contrôle de mieux en mieux. Mais parfois, cela arrive encore. Fort heureusement, c’est bref. Elle sent ses paupières papillonner, puis recouvre la totalité de ses sens. Les odeurs réapparaissent. Et elle retrouve pleinement l’usage de ses yeux au moment où un petit adolescent couvert de boutons descend du train. Sa casquette vissée sur le crâne, ses écouteurs sur les oreilles, il marche dans sa direction. Elle respire lentement, s’assurant que la crise est bien passée. C’est le cas. Rassurée, elle resserre de nouveau ses doigts autour du verre. L’adolescent arrive à sa hauteur au moment où elle sort l’éprouvette de sa poche. Elle le regarde tranquillement. Puis elle laisse tomber le tube sur le sol. Mille petits morceaux de verre scintillent discrètement aux pieds de l’adolescent.
Envolez-vous, petits passagers clandestins. Bon voyage.
Le jeune garçon, l’air éberlué, regarde la dame blonde, impeccable dans ce tailleur beige qui lui arrive tout juste au-dessus des genoux. Elle devine que lui ne va pas l’oublier. Et même qu’elle lui a fait forte impression. Mais peu importe. Il était si proche… si proche quand elle a brisé le tube. Des millions de petits passagers clandestins doivent déjà s’être accrochés à lui comme des sangsues. Petits vampires aux crocs minuscules, mais ô combien gloutons dès qu’ils s’éveilleront.
Tu as de la chance, mon garçon. Beaucoup de chance. Tu seras sans doute l’un des premiers à partir. Tu ne verras pas… le reste.
Toujours fasciné, il la voit brusquement lui tourner le dos et disparaître dans la masse des voyageurs. Un fantôme vêtu de beige, dont les talons semblent flotter légèrement au-dessus du sol. Quelqu’un le bouscule, lâche un juron. Ce qui le fait revenir à la réalité. Il regarde à ses pieds. Rien de visible n’est sorti du tube brisé. Pas la plus petite trace de liquide. Mais, sans comprendre pourquoi, il est persuadé que la dame a lâché l’éprouvette sur le sol à dessein. Malgré les apparences, la petite fiole de verre contenait quelque chose.
Sur le moment, il ne voit rien, ne fait rien, ne sent rien. Il se contente de suivre le mouvement des voyageurs qui s’agglutinent dans le métro, et s’entasse dans l’une des rames de la ligne 1 pour rentrer chez lui et retrouver sa mère, après avoir passé le week-end avec son père. Avant peu, il sentira les premiers signes. Les premiers symptômes. Et quand tout commencera à aller très mal, il fera le lien. Lui, à qui sa mère reproche toujours d’être si lent à saisir les choses, comprendra dans un éclair de lucidité que tout vient de ce tube brisé sur le sol. Mais il sera bien trop tard.
Première partie
Passagers clandestins
Chapitre I
Les notes étaient… monstrueuses. Absolument monstrueuses. Elles résonnaient dans la cathédrale comme une musique d’enterrement trop rythmée.
C’était un orgue. Elle en distinguait les gigantesques tubes. Ils bondissaient du centre de la terre et se perdaient quelque part dans un ciel irréel, dégradé infâme de rouge et de noir.
Chaque note brisait quelque chose en elle. Elle se battait, les mains plaquées sur les oreilles. Rien à faire. La musique glissait entre ses doigts, se répandait en elle comme le poison d’une plante vénéneuse. Elle se sentait défaillir. Mais elle savait que le pire arriverait… quand il s’arrêterait de jouer. Et quand il se retournerait pour la regarder. Lui. L’horrible musicien. Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas qu’il la fixe. Parce que son regard achèverait l’œuvre de destruction entamée par sa musique. Parce que son regard… (cette musique)… ses notes (pas une musique désagréable… pas celle-là)… allaient la plonger dans quelque chose… (une musique habituelle, rassurante)… ses yeux couleur d’eau polluée…
Chloé Lestac eut l’impression de faire une chute de dix mètres. Ses mains s’écrasèrent contre le matelas de son lit dans un sursaut. Elle ouvrit les yeux, les referma et les ouvrit de nouveau. S’assurant qu’elle était bien sortie de son rêve.
Un putain de cauchemar, oui !
Sur la table de chevet, son portable vibrait tout en crachotant une version très amoindrie de Californication. Les huit premières notes, plusieurs fois de suite, et le couplet…
… Psychic spies from China try to steal your mind’s elation…
… avaient interrompu le rêve de Chloé. Son putain d’horrible cauchemar.
… Little girls from Sweden dream of silver dream quotations…
Elle tendit la main vers la table de chevet, attrapa le portable…
… If you want this kind of dream it’s californication…
Elle coupa l’alarme. Plus de rêve. Plus question de rêve. Fini pour cette nuit les rêves ! D’ailleurs, on était le matin. Lundi matin. Six heures et quart. L’heure d’y aller. Chloé rejeta derrière elle sa masse de cheveux roux. Bien coiffés, ils irradiaient tout sur dix mètres…
Eh, mate la rouquine !
… mais évidemment, de grand matin… Elle s’assit sur le lit et par habitude, se mit distraitement à lisser ses cheveux en inclinant un peu la tête. Sa manière à elle de finir sa nuit. Son petit interlude personnel entre le sommeil et l’éveil. Cela ne durait jamais plus d’une minute. Mais la minute était indispensable. Quelques semaines plus tôt, cela avait fasciné la forme masculine vautrée à sa droite, au fond du lit.
C’est trop classe de te voir te coiffer comme ça. Sérieux bébé, j’adore, t’es super mignonne quand tu fais ça.
Sur le coup, surprise de cet élan, « bébé » s’était laissée faire un gros câlin avant de se lever. Le genre de câlin où il avait pu contempler sa chevelure flamboyante d’en haut, alors qu’elle se tenait à quatre pattes devant lui. Pas vraiment dans les habitudes de Chloé, surtout vu son boulot… Mais elle avait trouvé l’approche mignonne. Le lendemain, en s’éveillant, elle avait plus ou moins espéré un compliment du même genre, et aurait accepté d’autres jeux osés pour l’entendre. Il était resté à ronfler sous les couvertures. Idem les matins suivants. Les câlins ne se faisaient désormais plus que le soir, de préférence après le film. Et sans compliment sur ses cheveux.
Elle se déplaça vers le rebord du lit sans bruit. Ce qui n’empêcha pas la forme de grommeler.
— Il faut que j’y aille, Nounours, dit-elle.
Chloé se demandait comment elle lui avait trouvé ce surnom. Ça datait des premiers moments avec lui, oui, ça c’était sûr. Des tous premiers moments.
Un nouveau grommellement lui répondit. Elle saisit le mot « midi » et secoua la tête.
— Je serai au studio toute la journée. Je ne pourrai pas rentrer pour manger avec toi.
Raclement de gorge. Puis les ronflements reprirent, plus réguliers. « Nounours » travaillait comme agent de sécurité dans un Leader Price à l’autre bout de Paris. À mi-temps. Il pouvait se lever plus tard. Du reste, ce n’était pas plus mal qu’il se repose encore un peu. La veille, en rentrant de sa soirée, il s’était plaint d’avoir mal à la tête. « Ça m’a pris dans le métro, bébé. Un foutu mal de crâne. Où tu ranges l’aspirine ? »
Quand Chloé fut certaine qu’il s’était rendormi, elle vérifia que le réveil était bien programmé pour son heure à lui. Puis elle se leva et passa sa robe de chambre sur son corps nu. Elle ne portait que sa culotte pour dormir et détestait passer comme cela devant le grand miroir de la chambre. Son corps lui importait, bien sûr. Et elle lui consacrait un certain temps (un temps certain en fait… vu son boulot). Mais justement, elle ne voulait pas le voir avant d’en avoir pris soin, c’est-à-dire avant d’être passée à la salle de bain, où elle se pomponnait encore plus longtemps que la moyenne des jolies filles. Mais cela, c’était après son second rituel des premières heures : un café noir à l’italienne qu’elle préparait dans sa vieille cafetière et qu’elle buvait à petites gorgées devant la fenêtre de la cuisine. Fenêtre depuis laquelle elle observait la circulation matinale de la rue Pelleport, dans cette partie du vingtième arrondissement qu’elle décrivait comme « pas si moche » à ses collègues et qu’elle trouvait triste et sale.
Elle fit couler de l’eau dans l’évier après avoir fermé la porte derrière elle – ne pas réveiller Nounours. Puis elle plaça la cafetière sur le gaz après avoir rempli le réservoir et ajouté quelques doses de café. Une minute plus tard, le « pschit » indiqua à Chloé qu’elle pouvait se servir. À cet instant du rituel, la jeune fille se souvenait systématiquement de cette méchante engueulade avec sa mère…
… sa connasse de mère…
… il y avait des années de cela, quand elle avait voulu faire elle-même le café de son père un matin. Quel âge avait-elle à l’époque ? Six ans, peut être sept. Bref, suffisamment âgée pour avoir compris le fonctionnement de la cafetière. Mais encore trop jeune pour se souvenir parfaitement de tous les gestes nécessaires.
Pourtant, seule dans la cuisine, elle avait fait « presque tout comme il fallait ». Elle avait pris soin de ne pas se brûler avec le gaz, en songeant que papa serait content, tellement content que son café soit prêt, que sa fille préférée (la seule en fait, c’était l’une de leurs petites blagues) lui ait préparé son précieux breuvage matinal. Mais elle avait oublié l’eau. La cafetière chauffait à vide. Quand l’odeur du plastique fondu et du métal grillé s’était répandue en dehors de la cuisine, ce n’était pas son père qui y était entré, mais sa mère. Elle s’était précipitée sur le gaz, l’avait éteint avant de saisir la cafetière (foutue !) et de la jeter dans l’évier.
— Non mais, espèce d’idiote !
Avec la gifle logique et habituelle. Chloé était restée stoïque.
— Je voulais préparer le café de Papa.
— Avant de faire le café de ton père, essaye de ramener des bonnes notes de l’école !
Seconde gifle. Chloé n’avait pas pleuré. Pas jusqu’à ce sa mère sorte de la cuisine en claquant la porte et que celle-ci s’ouvre trois secondes plus tard sur son père, surpris. Il lui restait un peu de mousse à raser sous l’oreille. Alors Chloé avait éclaté en sanglots. Non pas à cause des gifles, mais parce qu’elle aurait tellement voulu faire la surprise du café à son papa. Il avait vu la cafetière dans l’évier. Il avait reniflé un grand coup l’odeur grillée en hochant la tête, avec cet air rieur qui disait : ah oui, quand même… Là, tu n’as pas fait les choses à moitié. Et il avait pris sa fille dans ses bras.
— Tu voulais me faire un café, mon trésor ?
Elle avait juste hoché la tête, incapable de balbutier un mot.
— Ce n’est pas grave ! Ce n’est pas grave…
Elle sentait encore ses grandes mains passer doucement sur ses cheveux roux, déjà longs à l’époque.
— Tu sais, Papa a plus d’un tour dans son sac ma petite princesse !
Ce matin-là, en l’absence de cafetière utilisable, il lui avait montré comment préparer du café en poudre. Un reste de leurs dernières vacances en Bretagne « Tu vois, c’est facile, il faut juste verser l’eau chaude. Attention de ne pas te brûler, ma puce… »
Chloé retira la cafetière du gaz. « Ma petite princesse. » « Ma puce. » Cela faisait bien longtemps qu’on ne l’avait plus appelée comme ça. Nounours disait « bébé », comme il avait dû le dire aux précédentes. De toute façon, dans sa bouche, « princesse »… Non, il n’y avait que Papa qui savait le dire. Il l’avait dit jusqu’au bout. Mais Chloé ne voulait pas de ce souvenir-là. Pas le matin. De celui du café sans eau et de la cafetière bousillée, elle pouvait sourire. Et généralement, elle parvenait à sélectionner ses souvenirs, à ne pas se laisser envahir par eux. De la même façon qu’elle savait faire le vide dans sa tête. Cesser de penser. C’était nécessaire… vu son boulot.
Elle versa le café dans une tasse et s’approcha de la fenêtre. Curieusement, elle repensait à son rêve. Ce cauchemar qui avait gâché la fin de sa nuit. Bizarre. Elle se souvenait rarement de ses rêves et son dernier cauchemar devait remonter à…
Bref, longtemps. Mais là… Là, elle avait cru voir et entendre cet orgue. Elle avait cru vivre son rêve. Et cette horreur si vive qu’elle avait ressentie à l’idée qu’il se retourne. L’horrible musicien. Celui qui allait la fixer de ses yeux couleur d’eau polluée. Curieux, ça aussi… On pouvait avoir des yeux clairs, foncés, azur… mais des yeux couleur d’eau polluée. Pourtant, c’était tout ce qui venait à Chloé pour décrire ce qu’elle avait ressenti. Cette couleur… c’était comme une mare d’eau sale mélangée à de l’huile.
Dans la chambre, Nounours se retourna sous les couvertures. L’entendant marmonner quelque chose, Chloé sortit de la cuisine et alla jeter un coup d’œil. Elle plissa les yeux. Dans l’obscurité de la pièce, il se passait la main sur le front en maugréant. Son mal de tête n’était visiblement pas passé. Elle plissa les lèvres. Si cela devait durer, il allait être infect ce soir. Il était toujours infect quand il était malade.
Elle referma la porte de la chambre, retourna dans la cuisine et but le reste de son café d’un trait. Second rituel terminé. Au travail. Elle se rendit dans la salle de bain.
***
Dans son appartement de la rue Battant à Besançon, Arthur Fenet prenait une douche. Il frottait avec énergie son corps qu’il trouvait trop maigre. Pas tellement parce qu’il était particulièrement sale, mais plutôt à cause du froid qui régnait dans la pièce.
Quelques jours plus tôt, la température automnale qui s’approchait mollement d’une moyenne hivernale s’était brusquement mise à jouer au yo-yo dans un mouvement plutôt descendant. Un froid mordant assorti d’une méchante bise avait envahi Besançon. En bon Franc-comtois – mais aussi parce qu’il était un peu radin avec ce genre de dépenses – Arthur s’était refusé à allumer tout de suite le chauffage. Il préférait se couvrir d’une couverture de plus pour dormir et porter un pull le reste du temps quand il était chez lui. En fait, seul le moment de la douche était un peu pénible.
Mais peu lui importait. Après tout, il passait peu de temps dans son appartement bisontin. Il n’y était guère que pour dormir. À Besançon, Arthur Fenet était attaché de groupe à la mairie. Et il passait beaucoup plus d’heures dans son bureau à l’hôtel de ville que dans son petit studio. Écrire les discours et les notes, préparer les interventions des élus et gérer leur courrier, tout cela prenait du temps. On était content de lui, il serrait même de temps en temps la main du maire. Du coup, il faisait un peu de zèle… Il sortait rarement du travail avant dix-neuf heures trente. Et généralement, il ne rentrait pas immédiatement chez lui. Le service de l’état civil de la mairie comptait quelques joyeux fêtards célibataires qui ne rataient pas une occasion de sortir. « Une bière au Kilarney, Arthur ? Juste une ? » Le Kilarney, l’éternel bar de ses années lycée, à deux pas de Pasteur, l’établissement du centre-ville où il avait passé son bac.
Arthur suivait ses collègues, n’ayant pas grand-chose à faire de ses soirées. S’il n’y allait pas, il se perdait le plus souvent dans de vieilles séries téléchargées qui l’ennuyaient vite. Il lisait peu. Presque plus du tout en fait, ou seulement des bouquins particulièrement simplistes. Il se souvenait avoir été plus accro aux livres durant son adolescence. À quinze ans, il avait même lu Les Misérables. Mais à présent qu’il avait presque deux fois cet âge, force était de constater qu’il se plongeait très rarement dans une grande œuvre en rentrant chez lui. Il n’en avait plus vraiment envie. Du coup, autant boire des coups avec les gars de l’état civil… Parfois, il se motivait pour aller courir. Mais en ce moment, avec le froid…
En milieu de semaine, très souvent le mercredi soir, Arthur fermait à clé la porte de son bureau à l’hôtel de ville. Il rentrait chez lui un peu plus tôt que d’habitude, rassemblait rapidement quelques affaires et gagnait la gare à pied en remontant la rue Battant. Direction Paris. Direction son deuxième job. En seconde partie de semaine, Arthur Fenet devenait l’assistant parlementaire d’un député du Doubs, élu sur le fil un an plus tôt. Conseiller municipal à Besançon par ailleurs, le nouveau parlementaire connaissait Arthur. Il appréciait ses capacités de rédaction. Peu après avoir été élu, il lui avait proposé de venir travailler avec lui à Paris. « À mi-temps. »
À mi-temps, donc. Deux jobs politiques qui se complétaient. Une fois à Paris, c’était donc reparti pour un tour : courrier, notes, interventions… jusqu’au vendredi soir. Arthur passait généralement le week-end à Paris avec Noémie. Noémie, chez qui il dormait. Avec qui il dormait. Enfin, pas quand elle devenait bad. Bad comme elle l’avait été ce week-end. Dans ces cas-là, excédé, il finissait par quitter le lit pour s’installer sur le canapé.
Arthur coupa le jet d’eau. Il sortit rapidement de la douche et passa un peignoir. Il allait quand même falloir se décider à allumer le chauffage… Il prit son rasoir et examina son visage dans la glace teintée de buée. Pas vraiment le visage d’un presque-trentenaire. Plutôt celui d’un adolescent mal terminé, qui s’efforçait d’entrer dans l’âge adulte sans y parvenir. Avec en plus des cheveux sombres pleins d’épis qui batifolaient à leur gré en dépit de multiples coups de peigne, et une barbe percée de trous qu’il ne pouvait que raser.
Arthur Fenet se trouvait un visage de gamin. Un gamin pas bien joli. Il compensait en choisissant des vêtements élégants. Depuis qu’il était entré à la mairie de Besançon, il s’habillait avec soin. Un peu trop de soin selon ses collègues, qui pensaient que le privilège du costume-cravate systématique pouvait rester l’apanage des élus et des membres du cabinet. Mais Arthur-au-visage-de-poupon-et-au-corps-trop-maigre ne se sentait bien que dans sa veste et son pantalon noirs, assortis d’une cravate bleue au nœud impeccable. Il ne consentait à l’enlever que devant sa bière au Kilarney, quand le patron lui tapait dans le dos : « Tiens les gars, vous avez encore emmené le plus beau ? » Arthur souriait poliment sans rien dire. Il s’en fichait. C’est en costume qu’il avait séduit Noémie.
En se regardant bien en face, il étala un peu de mousse à raser sur son visage, puis tailla ses quelques poils de barbe avec soin. Il était maladroit, il le savait. Et il avait horreur de se couper. Cela lui arrivait souvent quand la nuit avait été courte. Comme cette nuit. Il était rentré de Paris plus tôt que prévu, mais s’était endormi tard et avait mal dormi. La faute à Noémie, et sa énième « crise d’angoisse ». Dans ces cas-là, elle remettait tout en cause. Ses qualités, son travail… et leur histoire. Ce qui avait le don d’exaspérer Arthur. Il se souvenait avoir été patient au départ. Compréhensif.
Ça va passer ma belle. Ça va passer. Tu vas aller mieux.
Elle avait tout pour aller bien. En fait, elle n’avait absolument aucune raison d’aller mal. Un bon job de chargée de TD en économie à Paris-Dauphine, des parents qui l’aimaient, des copines horriblement et exclusivement parisiennes, assez de fric pour sortir régulièrement (papa et maman ne se contentaient pas de l’aimer : ils la finançaient beaucoup). Avec le temps, et au vu de ces arguments, Arthur était devenu moins patient. Nettement moins. Elle pouvait être gentille quand elle voulait. Mais elle pouvait aussi être une foutue emmerdeuse. Qui pleurait, qui s’écoutait se plaindre des heures durant. Comme ce week-end. À présent, quand elle était comme ça, il lui passait une engueulade sèche teintée de mépris. Il la quittait plus tôt que prévu. Et, après coup, se culpabilisait. Systématiquement. Il finissait par la rappeler.
Ce matin, il ne l’avait pas encore fait. Malgré le texto de Noémie envoyé vers minuit. « Ey. Jsui désolée daller mal. Ca ira mieu la prochaine foi. Bonne nuit. » OK. Bonne nuit, et va te faire foutre. Mais il savait qu’il allait craquer dans la journée et lui répondre que ça allait. Qu’une fois de plus, c’était oublié. Jusqu’à la fois suivante. Et ces derniers temps, les fois suivantes s’étaient enchaînées avec une régularité qui laissait songeur.
Il retira son peignoir et, nu comme un ver, traversa son studio. Dans l’armoire à côté de son lit – un grand lit, il arrivait à Noémie de venir à Besançon – il attrapa ses sous-vêtements qu’il enfila rapidement. Il passa ensuite sa chemise, son pantalon, sa veste. Puis il retourna ajuster son nœud de cravate devant le miroir de la salle de bain. Il s’observa quelques secondes de plus que d’habitude. Oui, elle l’avait trouvé beau dans cette tenue.
T’es beau comme ça. Ça te va bien.
Peu de filles lui avaient fait ce compliment au cours de sa vie. Aucune autre qu’elle, en fait. Il sortit de nouveau de la salle de bain et fit chauffer de l’eau dans la bouilloire de la mini-cuisine du studio. Il s’était levé tard et n’était guère en avance. Mais il avait néanmoins le temps d’un semblant de petit-déjeuner.
Quelques minutes plus tard, Arthur s’asseyait sur son lit pour boire lentement un thé à la menthe. Il avait mis la radio en marche et l’écoutait sans l’entendre. Son regard errait vers sa table de nuit, là où trônait une petite photographie encadrée de Noémie, tandis que France info enchaînait méthodiquement ses programmes. Arthur jouait un peu nerveusement avec son nœud de cravate quand son portable se mit à vibrer.
Noémie…
Non. C’était Axel Leterrier, le second assistant parlementaire de l’élu pour lequel il travaillait. Lui était « basé » à Paris au quotidien. Arthur appuya machinalement sur le haut-parleur et se renversa sur son lit sans plus toucher au portable.
— Axel ?
— Salut, Arthur…
Voix pâteuse. Un peu douloureuse.
— Ça n’a pas l’air d’aller, commenta Arthur sans bouger, les yeux rivés sur le plafond.
Il y eut un petit silence au bout. Inhabituel de la part d’Axel.
— Ben non, ça va pas trop… Je me sens pas bien, j’ai un mal de tête horrible. Est-ce que tu me sauverais la vie ?
— Dis toujours…
— Eh bien tu sais, il voulait sa question écrite au gouvernement aujourd’hui en fin de journée.
« Il », c’était Vincent Gimenez, leur élu commun.
— Oui. Il t’a demandé ça vendredi. Tu ne vas pas pouvoir ?
— Franchement, là, faut que j’aille voir un médecin…
Vraiment inhabituel. Axel Leterrier ne supportait pas les médecins, leurs retards et leurs salles d’attente. Les rares fois où Arthur avait vu son collègue malade, celui-ci s’était soigné aux pastilles achetées en pharmacie et au grog qu’il emportait au boulot dans un thermos de café.
— Tu vas aller voir un toubib, toi ?
— Tout arrive, tu vois…
Mais la blague tomba à plat : le ton n’y était pas.
— Tu aurais le temps de t’occuper de sa question si je t’envoie mes notes ? Je ne vais pas pouvoir aller à l’assemblée aujourd’hui. Je pense que je vais prendre rendez-vous chez le médecin et me recoucher en attendant…
Sur son lit, Arthur se redressa. Il regarda son portable. Imagina, à l’autre bout, le visage très pâle de son collègue.
— Eh ben ça ne va vraiment pas, apparemment… Ne t’inquiète pas, je vais prendre le temps de m’occuper de sa question. Toi, repose-toi. Histoire d’être en forme jeudi soir quand je te mettrai une nouvelle raclée à Fifa.
— Va te faire foutre, ducon. Je te mets cinq buts avec l’Azerbaïdjan contre le Brésil.
Mais de nouveau, le ton n’y était pas.
— Tu sais ce que tu as chopé ?
— Non… Ça m’a pris hier soir. J’ai l’impression que c’est de pire en pire.
— Bon, ne t’en fais pas, dors. Je gère ta question écrite au gouvernement et c’est toi qui paye les bières jeudi.
— Ça roule. Merci. À plus, Arthur !
— Ciao. Soigne-toi bien.
Il se pencha vers la table de chevet et coupa la communication.
Bon, la journée commence mal…
À cet instant, le portable vibra de nouveau. Un texto.
Noémie ?
Noémie.
Dont le message disait : « Jsui désolé trésor. Pourkoi tu répon pa ? Jtassure que ça va aller mieu… »
Oui, décidément, la journée commençait mal.
***
— Monsieur Kawczak, ça vous intéresse ce que je raconte ou vous avez décidé de finir votre nuit ?
Très péniblement, Mathieu Kawczak décolla la tête de la table du quatrième rang, où il était installé. Toute la troisième C du collège Alphonse-Daudet avait les yeux braqués sur lui. Certains élèves se mirent à rire.
— Silence !
L’avertissement de la professeure de français, Mme André, lui laboura l’intérieur du crâne comme une charrue. Ta gueule connasse… Ta gueule… Tu vois pas que j’ai mal ?
Mais il eut la lucidité de comprendre que si les autres riaient, c’est qu’il devait avoir l’air d’un sacré con, affalé comme ça sur la table. Peu de chance, donc, pour que la prof le croie s’il expliquait qu’un putain de marteau-piqueur le pilonnait derrière le front depuis le début du cours. Si le silence régnait, à la limite, c’était encore supportable. Mais au moindre bruit… Au moindre bruit, la saloperie nichée dans son crâne se fâchait et accélérait le mouvement. Elle perforait ailleurs, plus profondément et plus vite.
Nom de Dieu, que ça fait mal.
À croire que la chose sous son front disposait d’un marteau-piqueur à vitesses, et qu’elle les passait les unes après les autres.
Elle avait enclenché l’engin quand la porte de la salle de classe avait été claquée un peu fort par ce con de Kamel. Puis elle avait passé la seconde quand la prof s’était mise à parler d’une vipère étranglée par un gamin au début d’un bouquin. Hervé comment ? Bazon ? Bazin ? Mathieu Kawczak avait décroché à ce moment-là. Il avait renoncé à sortir son classeur et sa trousse de son sac. Sa voisine, cette petite peste de Lucie Andin, l’avait vu se courber lentement vers la table, les mains en étau autour de la tête. Elle s’était éloignée de lui comme si elle craignait une maladie contagieuse. Sa chaise avait rendu un grincement horrible. Et vlan, la chose avait essayé la troisième. Ce fut sans doute concluant, puisque la douleur se stabilisa à ce niveau quelques instants. Quelques instants presque délectables durant lesquels Mathieu crut même que ça allait se calmer.
Mais quand la prof lui gueula dessus – à la seconde personne du pluriel, ce qui signifiait qu’elle n’appréciait vraiment pas l’attitude de l’élève Kawczak – la saloperie dans sa tête passa brutalement la quatrième. Une méchante vrille de plus.
Mais ta gueule… Mais ta gueule connasse…
Si elle avait su à quel point il avait mal, Mme André serait certainement allée jusqu’à faire l’impasse sur le « connasse ». Mais elle n’entendit pas la supplication intérieure de Mathieu Kawczak. Le voyant s’affaler de nouveau, les mains sur les oreilles, elle crut au contraire qu’il se moquait d’elle. Ce qu’elle n’appréciait vraiment pas du tout. Mme André tolérait quelques murmures dans sa classe. Puis, très vite, elle haussait le ton. Elle estimait être l’un des rares professeurs du collège Alphonse-Daudet à appliquer encore une véritable discipline. Mais pour qu’elle soit respectée, il fallait réagir immédiatement en cas de trouble. Et se faire entendre des récalcitrants.
Dans un monde qui se mettait à tournoyer, Mathieu Kawczak vit Mme André contourner son bureau, le livre d’Hervé Bazon (Bazin ?) à la main, et s’approcher de sa table. Il vit très exactement ce qu’elle allait faire. Elle allait abattre très bruyamment le livre sur la table où il était installé, à moins de cinquante centimètres de ses oreilles. Si elle faisait ça, Mathieu Kawczak avait la certitude que quelque chose allait surchauffer et exploser à l’intérieur de sa tête. La douleur lui martelait le crâne comme jamais. Au bruit – léger – à sa droite, il devina que cette sale petite conne de Lucie Audin s’écartait davantage de lui. Les autres… Les autres ne riaient plus. Il semblait que l’avertissement de Mme André avait fait son œuvre.
Ou bien qu’ils avaient compris. Pas elle.
Elle s’approchait toujours, son édition de Vipère au poing à la main. Il la voyait couper en deux la lumière désormais dansante du néon. Son visage se déformait. Elle ouvrait la bouche pour crier…
Mathieu Kawczak se dit alors qu’il avait eu tort. Tort de ne pas avoir moins tiré au flan durant les quatre dernières années. D’une part parce que cela lui aurait évité de retaper sa sixième. Et d’autre part parce que ce matin, quand il avait annoncé à sa mère qu’il ne se sentait pas bien et voulait aller voir le docteur, il aurait eu une chance d’être pris au sérieux. Un bon élève à l’heure en cours était toujours pris au sérieux quand il se plaignait d’être malade. Un élève qui collectionnait les notes en dessous de la moyenne et dont la meilleure appréciation sur le bulletin était « Peut progresser »… beaucoup moins.
OK, il en avait parfois rajouté. Notamment au moment des interros pour lesquelles il n’avait vraiment pas révisé. Mais là… Là, c’était du sérieux. Quand il était rentré de Marseille la veille au soir – Papa avait retrouvé du travail dans le Sud après le divorce et son fiston lui rendait visite un week-end par mois – Mathieu se sentait bien. Il se souvenait être descendu sur le quai de la gare un peu fatigué, ça oui. Mais fatigué, genre normalement… Fatigué comme après plusieurs heures dans le train, quoi… Et puis, il y avait eu la dame au tailleur beige. La dame au tailleur beige qui lui bloquait le chemin et devant laquelle il s’était arrêté. Il la voyait encore lâcher ce truc (cette éprouvette ?) sur le sol de la gare, en le regardant fixement.
Dans le métro, toujours rien à signaler. C’est en rentrant à la maison qu’il avait ressenti une gêne. Un petit mal de tête, comme quand il jouait trop longtemps à la PS4. Mais il n’avait rien dit. Ça allait passer. Ça passait toujours…
Sauf que là, ce n’était pas passé. En se levant le matin, le mal de tête s’était amplifié. Ou plutôt, il s’était transformé. Mathieu avait eu l’impression qu’une armée de mille-pattes portant des semelles de plomb marchait au pas dans son cerveau. Il s’en était plaint à sa mère. Qui lui avait demandé quelle interro il avait « oublié » de réviser. Il s’était contenté de négocier un cachet d’aspirine. Puis le métro, le collège, l’heure de français. Là, le marteau-piqueur avait remplacé les mille-pattes. Mathieu Kawczak était malade. Méchamment malade. Clair comme de l’eau de roche. Sauf… sauf qu’il n’était presque jamais malade en temps normal. Pas malade comme ça. Et tandis que Mme André avançait vers sa table, il visionnait le film à grande vitesse. Il y avait comme un voile noir quelque part. Quelque chose qui bloquait, qui n’allait pas. Quelque chose qui n’aurait pas dû se passer. Quelque chose qui se trouvait au milieu de l’une des images et n’avait absolument aucune raison d’y être…
La dame de la gare. La dame en beige.
Mathieu Kawczak, qui avait baissé les yeux vers la table sans lâcher sa tête, les releva vers Mme André et la regarda de l’air ébloui de celui qui vient de résoudre un problème insurmontable. Mais il fut incapable de prononcer un seul mot tant la douleur dans sa tête se faisait oppressante.
Sa prof se tenait face à lui. L’air plus furibard que jamais. La table ne les séparait que de quelques dizaines de centimètres. Cette fois, le monde tournoyait autour du livre que Mme André tenait à deux mains au niveau de sa poitrine. Mathieu ne voulait pas, ne voulait surtout pas que le livre vienne frapper la table. Mais elle allait le faire… c’était ce qu’elle faisait toujours, cette connasse de prof, quand elle tombait sur un élève trop peu attentif. Il eut le temps de saisir le titre du livre dont il aurait dû lire le premier chapitre pour cette heure de cours. Vipère au poing d’Hervé Bazin (oui, c’était bien « Bazin »). Jamais, sans doute, un élève dans aucune classe du monde n’avait considéré Vipère au poing (pas un bouquin bien gros, en plus…) comme une arme de destruction massive. Mais Mathieu en avait la certitude : ce livre abattu sur la table allait provoquer un carnage quelque part entre ses oreilles. Il murmura quelque chose qui ressembla à « amenbeige ».
— Pardon ?
Mme André avait son air terriblement ironique.
— Vous voulez nous faire partager votre point de vue sur ce premier chapitre que vous avez évidemment lu, monsieur Kawczak ? Ou bien vous vous êtes dit que vous alliez débuter votre lundi matin en vous moquant de votre professeur ?
La tête de Mathieu tomba sur le côté sans qu’il puisse l’empêcher. Il perçut le regard des élèves de la table à sa gauche et y nota un air d’incertitude confuse. Voire même de franche inquiétude en ce qui concernait Philibert Dechin, le seul véritable ami qu’il avait dans cette foutue classe. Dans un effort qui lui sembla surhumain, Mathieu Kawczak releva la tête vers Mme André.
— La dame en beige, dit-il très sérieusement.
Elle vira au rouge.
— Et en plus, vous continuez !
Les deux mains de Mme André s’élevèrent. Le livre se dressa au-dessus de sa tête. Il redescendit à une vitesse qui sembla étrangement faible à Mathieu. Mais peut-être avait-il déjà quelque chose de grillé au niveau des neurones. Peut-être n’enregistrait-il plus la réalité qu’au ralenti. Malgré tout, le livre heurta la table. Produisant un claquement sec qui résonna comme un gong derrière le front de Mathieu Kawczak. Quelque chose surchauffa. Il cessa brusquement de ressentir toute douleur. Une seconde, il vit le monde défiler en vitesse normale. Puis son cerveau disjoncta pour de bon. Il bascula sur le côté et s’écroula mollement sur le sol.
***
Au fond du studio, derrière le rideau noir, Chloé jouait nerveusement avec le tissu de sa chemise, qu’elle avait déjà retirée. Elle était arrivée une demi-heure plus tôt, dans ce lieu où elle travaillait depuis le début de la semaine précédente. Le temps de dire bonjour à toute l’équipe du tournage… puis elle s’était réfugiée à l’endroit où elle savait qu’on ne viendrait pas la déranger. C’était comme un signe entre elle et les autres. « Je suis derrière le rideau. J’en sortirai en temps et en heure. D’ici là, prière de ne pas déranger. Merci. » Assise sur la chaise laissée là – sans doute pour les « timides » comme elles qui préféraient ne pas se montrer avant le début – Chloé tentait de ne pas penser à ce qui allait suivre.
Faire le vide.
Plus facile à dire qu’à faire. Car cette fois, c’était Antoine qui l’attendait derrière le rideau. Elle ne s’y était frottée qu’une seule fois. Traumatisante. Antoine, sa grande taille, sa musculature de bûcheron, son visage de boxeur fracassé lors du dernier round… et ses manières si peu respectueuses. Il avait une façon de la regarder qui la faisait frissonner. Et, pire que tout, il semblait apprécier tout particulièrement Chloé. Depuis le début, il lui murmurait régulièrement qu’il adorait « les rouquines » (elle détestait le mot, surtout dans sa bouche) et ne manquait pas une occasion de lui lâcher une blague sale. À cet instant, elle était persuadée qu’il observait le rideau, guettant avidement le moment où elle allait sortir dévêtue de son petit espace clos.
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