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Prologue

Depuis l’an 330 de notre ère, la nouvelle capitale de l’Empire romain choisie par l’empereur Constantin, s’appelle Constantinople1. Au VIe siècle, dans cette riche ville, le luxe des palais rivalise avec celui des églises, dans l’éclat des pierres précieuses et des tissus de soie.

Or la soie est très rare, donc très chère, puisqu’elle provient d’un pays inaccessible, la Chine. Là-bas, dans le « pays des Sères », depuis trois millénaires, les Chinois gardent secrète la fabrication des fils de soie. Le commerce de ce produit précieux rapporte beaucoup de pièces d’or au Palais impérial, mais le comte des commerces veut en obtenir davantage...





1. Auparavant, la ville s’appelait Byzance. Depuis 1453, elle s’appelle Istanbul.




1

Une fâcheuse nouvelle

Dans la haute salle d’une riche demeure de Constantinople, un garçon de quinze ans surveille l’esclave qui déplie une pièce de soie devant le sénateur Kalopodios. Ce dernier, long et mince dans une tunique brodée d’argent, des boucles de rubis à ses sandales, s’empare rapidement du tissu et l’étale sur un divan pour en apprécier la qualité.

« Le dessin est remarquable, dit-il, en admirant les archers bleus qui se détachent sur un fond vert. Je n’en ai jamais vu de semblable. »

Théodore, en tunique courte, au regard brillant comme la lune, sourit de fierté.

« Mon père a pensé que Ta Seigneurie, si sensible à la beauté, aimerait un motif nouveau qui changerait des traditionnels modèles géométriques.

— Ce bleu... »

Théodore, d’enthousiasme, coupe la parole au sénateur.

« Ce n’est pas un bleu ordinaire. Il provient du lapis-lazuli, la pierre rare qui vient de Bactriane. »

Kalopodios sourit devant la naïveté de son interlocuteur.

« C’est moi qui ai fait acheter la pierre bleue et les fils de soie pour ton père. Dis-lui que je suis très satisfait, que le tissu est plus beau que ceux qu’on tisse au Grand Palais. Maintenant, laisse-moi, je suis pressé. Mon secrétaire va te donner cinq sous d’or pour ton père et dix follis pour ton déplacement. »

Après avoir reçu les pièces, au lieu de s’en aller courtoisement, Théodore admire, fasciné, la pièce dans laquelle il se trouve : fresque sur les murs, dalles de marbre sur le sol, tapis et rideaux de soie, meubles d’ébène, vase de jade, une lampe en argent suspendue au plafond par une chaîne comme dans l’église de Sainte-Sophie.

« Te voilà transformé en statue ! déclare Kalopodios. Je t’ai dit que j’étais pressé. »

Théodore rougit de confusion, s’incline et se précipite à l’extérieur. Le grand jardin, en terrasses consolidées par des haies de cyprès, domine, au-dessus des remparts, la mer de Marmara. En face commence la mystérieuse Asie dont les ormes et les hêtres prennent, en cette fin de septembre, les premières couleurs de l’automne. Sur la gauche débouche le détroit du Bosphore, qui, dit-on, rejoint une autre mer.

« Que le monde est grand ! songe Théodore. Que j’aimerais le connaître tout entier ! »

Mais le jeune homme est destiné à exercer le métier de son père et à entrer dans la corporation des tisserands de soie. Il ne voyagera guère et devra se contenter d’écouter dans les ports les étonnantes aventures des marchands.

Dès qu’il rejoint la mésé, la rue principale entourée de portiques, il aperçoit sa sœur, qui court à sa rencontre. Elle sort encore en oubliant son voile sur la tête, se dit-il en apercevant les cheveux blonds tirés vers un chignon bas, dont s’échappent des mèches folles. À douze ans, elle a l’âge de se marier et devrait rester à la maison.

La petite a les larmes aux yeux.

« Pourquoi pleures-tu ? »

Marcia renifle pour arrêter un sanglot.

« Le comte des commerces...

— Le comte des commerces ?

— ...vient de décréter que toute la soie qui arrive à Constantinople sera tissée au palais. »

En racontant ce malheur, la sœur redouble de pleurs qui coulent comme deux petits ruisseaux sur ses bonnes joues rondes. Théodore n’en croit pas ses oreilles.

« C’est impossible ! Qui t’a raconté ce propos débile ? Un illuminé sous les portiques pour intéresser les naïfs ? »

Marcia hoche la tête.

« Je ne suis ni débile ni naïve. Tout le forum est au courant. Je te le répète, les fils de soie seront uniquement destinés au Palais Sacré.

— Tu veux dire qu’il n’y aura plus de soie pour les tisserands de la ville ?

— Oui », répond la fille dans un nouveau sanglot.

Tous deux gardent le silence, mesurant l’étendue de la catastrophe. C’est que la soie est rare et précieuse. Elle vient de très loin, du pays de Sère, qui se trouve au-delà d’immenses déserts et derrière des montagnes qui touchent les nuages. Là-bas, paraît-il, pousse un arbre dont les feuilles se couvrent d’un petit duvet que l’on enlève avec de l’eau et qui devient de la soie. Personne n’a jamais vu cet arbre, même les Perses, qui, proches de la Chine, ont le privilège de pouvoir acheter les fils de soie pour les revendre dans le monde entier.

Pressé de retrouver son père, Théodore avance à grands pas, agacé par les marchands qui apostrophent d’éventuels clients, ainsi que par tous les vendeurs d’eau, mendiants, poètes, moines et philosophes qui se pressent sous les portiques. Derrière lui, Marcia court en reniflant, gênée par sa longue tunique, sans perdre de vue la haute silhouette de son frère, aux cheveux coupés sous l’oreille, qui marche à grandes foulées.

« Théodore, attends-moi ! crie Marcia de sa jolie voix de perles qui roulent.

— Cesse de pleurnicher, dit son frère en se retournant. Cela ne fera pas pousser un arbre à soie.

— Tu ne sais même pas à quoi ressemble un arbre à soie ! remarque la petite fille.

— Un jour, je le saurai.

— Je ne te crois pas. Si c’était si facile, l’empereur et tous ses ministres l’auraient vu depuis longtemps. »

*
*  *

Les artisans de soie ont leurs ateliers sur la grande place ovale du forum de Constantin, l’empereur qui donna son nom à la nouvelle capitale de l’Empire romain. Là se fabriquent, se vendent, s’échangent les marchandises les plus luxueuses : bijoux, soieries, or et argent. Sous le portique nord de la place, les tisserands sont sortis de leurs échoppes pour s’indigner ensemble de la mesure prise par le comte des commerces. Ils discutent avec de grands mouvements de bras qui relèvent leurs courtes tuniques de lin. Tous partagent la même inquiétude : comment gagneront-ils à présent leur vie ? Comment nourriront-ils leur famille ? Tous accusent le comte, connu pour sa cupidité, d’avoir pris une mesure qui lui permettra de gagner beaucoup d’argent. Car sans la concurrence des tisserands de la ville, il pourra revendre les tissus soyeux au prix qui lui conviendra.

Théodore cherche vainement son père parmi ces groupes véhéments.

« Il est certainement à la maison », déclare Marcia qui, tout essoufflée, le rejoint.

L’étroite maison est en brique, à un étage, recouverte de tuiles rouges. Derrière la porte restée ouverte sur l’atelier, le frère et la sœur retrouvent leur père, immobile, assis sur un tabouret. Devant lui se dresse un métier à tisser d’où s’étend une longue bande de soie non terminée, décorée de magnifiques paons sur lesquels sont assis des enfants nus.

« Que c’est beau ! s’exclame Théodore en s’approchant. Kalopodios a beaucoup aimé le dessin des archers. Voilà les cinq sous d’or qu’il m’a donnés. »

Et il tend les pièces à l’effigie de l’empereur Justinien. Mais le tisserand lève vers son fils des yeux pâles sans dire un mot.

Théodore insiste :

« Prends-les et termine ton travail. Je suis certain que le tissu plaira au sénateur. D’ici là, l’empereur annulera certainement la décision du comte des commerces. »

Pour toute réponse, il reçoit un regard plein de reproches.

« Dieu nous viendra en aide », soupire Marcia en se tournant vers la croix monumentale qui se dresse sur le forum, près de la haute statue de Constantin.

Puis, devant la fenêtre, elle s’installe sur un coussin, s’empare du fuseau avec une main, et de l’autre commence à tordre ensemble quatre fils de soie brute, presque transparents, pour nouer un fil solide. Sur son doux visage passe une expression grave et résolue.

« Un travail commencé doit être terminé, quoi qu’il advienne, dit-elle. Car nous ne connaissons pas l’avenir, dont le Seigneur dispose à sa guise. C’est pourquoi, dans cette incertitude, l’important est d’accomplir son devoir. Je crois que...

— Tu nous fatigues avec tes bavardages », l’interrompt son frère.

Théodore s’énerve contre sa sœur pour ne pas sentir l’angoisse qui lui serre la gorge. Déjà leur mère est morte pendant la dernière épidémie de peste qui a tué la moitié des habitants de la capitale. Maintenant le malheur frappe leur père. Que deviendront-ils tous les trois ? Car il sait bien que l’empereur n’annulera pas le décret.

Ne sachant quelle conduite adopter, il décide de se rendre auprès d’Olybrius, qui fourmille d’idées.

« Je vais chez les teinturiers », annonce-t-il en fermant prudemment la porte pour cacher son père.

De son pas rapide, il traverse le forum sans jeter un coup d’œil aux sirènes, à l’éléphant, aux déesses grecques, aux prophètes chrétiens, dont les statues de bronze et de marbre décorent le forum le plus prestigieux de la ville et il descend vers la longue baie de la Corne d’Or. Il longe cet estuaire durant une bonne demi-heure car les ateliers des teinturiers sont installés derrière les remparts pour ne pas importuner les citadins par les mauvaises odeurs de leurs produits.

Il trouve son ami Olybrius en train de tourner avec un bâton, dans une grande cuve remplie d’un liquide rouge, des écheveaux de fils de soie. Olybrius a quatorze ans, des yeux marron et amicaux, une bouche toujours prête à rire et des cheveux légèrement bouclés.

« Salut, Théo ! J’ai raté ma couleur. Elle n’a pas bien pénétré dans le fil. Je vais remettre du mordant pour que le rouge prenne mieux, sinon je vais encore me faire disputer. »

Théodore dévisage son ami avec étonnement.

« Tu n’es pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Du décret du comte des commerces. Nous n’avons plus l’autorisation de tisser la soie. Ni de la teindre.

— Cornes du diable ! Voilà une parole redoutable ! Comment le sais-tu ?

— Au forum de Constantin, on ne parle que de cela.

— J’y vais tout de suite. »

À peine a-t-il fait quelques pas que le maître teinturier l’interpelle :

« Petit, ne pars pas sans avoir fini ta besogne. Ton rouge est très irrégulier.

— Le comte des commerces a décidé que nous n’avions plus le droit de teindre la soie ! s’exclame le garçon.

— Ne raconte pas de sottises pour excuser ta paresse. Recommence ton mordançage. »

Olybrius, le visage buté et mécontent, part chercher l’urine d’âne qui permet de fixer le rouge.

« Je t’assure, insiste Théodore auprès du maître teinturier, que... »

Celui-ci l’interrompt sèchement.

« Inutile de défendre ton ami. File, et laisse-le travailler.

— Retrouve-moi ce soir au forum, à la taverne du Bon Samaritain ! » lui crie Olybrius.

*
*  *

La nuit tombe brusquement et des fonctionnaires de la ville allument les torchères du forum. Comme les soirées deviennent fraîches après le crépuscule, ceux qui possèdent un manteau l’attachent sur leur épaule, tandis que ceux qui ont plusieurs tuniques en enfilent une deuxième. Sous les portiques, dans les boutiques de traiteurs, les habitants s’installent autour des tables sur lesquelles vacillent les flammes des lampes à huile. Au bon Samaritain, Théodore attend son ami en regardant autour de lui. Sur la chaussée passent des cavaliers richement vêtus. Devant eux, des esclaves écartent la foule avec leur long bâton en s’égosillant : « Poussez-vous, poussez-vous ! » Derrière avance un char entièrement voilé, tiré par deux chevaux harnachés de rubans.

« Des dames de riche famille, songe Théodore. Parfois j’aimerais voir à quoi ressemblent ces jeunes filles demeurant dans les gynécées2, qui sortent dissimulées derrière les rideaux de leur char. Sont-elles plus belles que Marcia ? »

Une bande d’enfants jouent à cache-cache derrière les colonnes, quatre esclaves courent en portant une litière ouverte. À l’intérieur se pavane un gros homme, vêtu d’un somptueux manteau de soie sur une non moins somptueuse tunique brodée d’or. Théodore reconnaît aussitôt le comte des commerces.

« Voilà le suppôt du diable ! déclare Olybrius en s’installant devant Théodore. Je suis en retard car j’ai discuté tout le long du chemin. Je connais maintenant la situation. Le comte des commerces cherche à gagner de l’argent pour l’empereur et pour lui. Il achètera toute la soie brute qui arrive dans les ports, la fera teindre et tisser au palais, puis revendra les tissus. Et comme il sera le seul à proposer des rouleaux de soie dans la capitale, et que les hommes et maintenant les femmes de la noblesse ne s’habillent qu’avec de la soie, il vendra les tissus très, très cher. Et il gardera une partie de l’argent pour lui.

— J’avais deviné qu’il en tirerait bénéfice. Mais comment l’empereur peut-il accepter de ruiner les tisserands de sa capitale ?

— Depuis la mort de l’impératrice Théodora, il s’occupe beaucoup de religion et laisse faire ses ministres. C’est ce qu’un serviteur du préfet de la ville m’a dit.

— Alors c’est pour que ce gros ministre se fasse construire un palais que nous allons mourir de faim ! C’est injuste, et je déteste l’injustice. Et vous, les teinturiers, comment ferez-vous ?

— Dans notre métier, ce sera plus facile. Nous teindrons de la laine au lieu de la soie. Mais ce sera tellement moins beau ! Allez, dînons, j’ai faim. »

Tous deux vont acheter au comptoir pour deux follis des poissons frits, du pain, du fromage et retournent s’asseoir. Théodore sort de la doublure de sa ceinture de lin les cinq sous d’or donnés par le sénateur et les montre à son ami.

« Mon père n’y a même pas touché. Il va mal, très mal. Il ne parle plus et ne bouge plus.

— Attends un peu. Nous trouverons une solution. »

Après le repas tous deux vont regarder sous les portiques de la mésé la devanture où sont exposés les tissus fabriqués au Palais Sacré. Dans la vitrine éclairée la nuit sont présentés des tuniques et des manteaux où le jaune s’assortit au vert et le bleu au rouge. D’autres sont d’une blancheur de lait brodés d’or ou d’argent.

Olybrius s’extasie :

« Regarde ce rouge pourpre magnifique ! Je n’en ai jamais teint de pareil. Ce rouge-là vient du murex, un coquillage que mes parents pêchaient en Syrie et que les marchands leur achetaient pour une somme misérable, paraît-il. C’est un beau métier, marchand... Je me disais qu’un jour j’utiliserais ce coquillage pour teindre les vêtements de l’empereur, mais je n’ai à ma disposition que la garance, une plante qui donne un rouge très vif et moins profond. »

Théodore, préoccupé par la situation, n’écoute que distraitement les propos de son ami emporté par sa nature enthousiaste.

« Ce vert-là est obtenu à partir de feuilles d’ortie, et celui-là à partir de jus de poireaux. Que c’est beau, que c’est beau la couleur ! Jamais nous n’obtiendrons de pareils résultats en teignant la laine. »

Théodore, encore abasourdi par le décret impérial, remarque :

« Ils tissent toujours les mêmes modèles grecs dans les ateliers du Palais : des croissants de lune, des cercles, des feuilles, des carrés. Père, lui, s’inspire d’animaux et de personnages.

— J’ai une idée. Nous quittons Constantinople, nous partons pour l’Afrique, ou pour l’Italie, ou pour l’Espagne, tous ces pays que l’empereur a conquis et qui ont fait tellement augmenter les impôts. Là-bas, ton père, toi, moi, nous pourrons travailler comme nous le souhaitons. J’ai entendu dire qu’à Alexandrie, justement, on...

— Mais pour cela, il faudrait que Père bouge ! Qu’il dise quelque chose !

— Je vais lui parler », déclare Olybrius avec assurance.

*
*  *





2. Le gynécée était un appartement où se tenaient les femmes, loin du regard des hommes, dans les maisons grecques et romaines.
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