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      Prologue

      24 décembre 1959 – 27 décembre 1959

   
      

      1

      
         Dieu se déchaîna dans un fracas de tonnerre et de verre brisé.

      

      
         Dieu fulmina, assourdissant, dans le ciel hivernal, lourd de nuages d’orage au-dessus du lac Érié.

      

      
         Dieu fut six coups de feux staccato, une explosion de verre pareille à un rire dément, et les hurlements de pneus d’une voiture
            accélérant brutalement dans Schuyler en direction de l’est.
         

      

      
         Dieu frappa soudainement, sans avertissement. Sans pitié. Sous la neige légère et poudroyante de ce soir de Noël.

      

      
         Le crépuscule, en réalité : le jour, court, gris comme cendres, s’assombrissait tôt, dès 16 h 20.

      

      
         Timothy Patrick Corcoran, qui accrochait une couronne de Noël à la porte d’entrée du 8 Schuyler Place, le dos à la rue étroite,
            reçut la première balle dans le bas du dos, la deuxième fracassa ses vertèbres et lui laboura les poumons, la troisième manqua
            sa cible et la quatrième l’atteignit à la nuque, se logeant à la base du crâne alors même que, les yeux écarquillés de stupeur
            devant la Mort, entraînant la lourde couronne dans sa chute, il s’effondrait sur le perron en éventail qui se mit aussitôt
            à luire de son sang.
         

      

      
         Il toussait du sang, s’étouffait dans son sang. Un sang dont la couronne serait trempée, elle aussi, une couronne ornementale
            au parfum riche et violent, énorme, lourde, achetée l’après-midi même, une belle couronne pour la belle demeure toute nouvelle
            du 8, Schuyler Place, soixante-quinze centimètres de diamètre, des baies d’un rouge si vif qu’elles étaient peut-être synthétiques,
            un nœud de satin d’un rouge si criard qu’il était peut-être en plastique.
         

      

      
         Un fil de fer, délogé par le poids du mourant, lui entrerait dans la joue gauche, perçant la peau. Lorsque le corps serait
            soulevé et retourné, la couronne se soulèverait un instant avec lui avant de retomber.
         

      

      
         Timothy Patrick Corcoran, trente-six ans, un mètre quatre-vingt-neuf et quatre-vingt-seize kilos, était un homme imposant
            et musclé, un homme qui ne supportait pas l’incapacité physique ; il tomba pourtant lourdement et sans grâce, agrippant d’abord
            la porte contre laquelle l’avait projeté le martèlement des balles, puis la couronne et sa poitrine où avait explosé une douleur
            au-delà de toute douleur, s’écroulant, sa jambe gauche sous lui, sur le perron de béton qu’il avait débarrassé au matin d’une
            neige glacée et que recouvrait à présent une mince couche poudreuse de neige fraîche.
         

      

      
         Les troisième, cinquième et sixième balles percutèrent la porte, brisant le vitrail arrondi comme un soleil levant, se logeant
            dans un mur du vestibule et dans l’épais bois de chêne du battant.
         

      

      
         Elle avait de la hauteur, cette porte, et de la superbe. En plus du vitrail, elle s’enorgueillissait d’un énorme heurtoir
            de fer forgé figurant un aigle américain et d’un bouton de cuivre si brillant qu’il semblait illuminé de l’intérieur.
         

      

      
         La porte aussi serait éclaboussée du sang de Timothy Patrick Corcoran. Et son sang poisserait le bouton de cuivre étincelant.

      

      
         Comme si, dans un spasme ultime de sa volonté farouche et indomptable, le mourant l’avait empoigné avec l’intention d’ouvrir
            la porte et de rentrer chez lui.
         

      

      
         Dans sa maison, bien qu’il ne l’eût pas construite, mais seulement rénovée.
         

      

      
         8, Schuyler Place : la « nouvelle » maison des Corcoran.

      

      
         À jamais, dans l’histoire familiale et dans les conversations de ceux qui connaissaient les Corcoran, ce serait la « nouvelle »
            maison de Maiden Vale où Timothy Patrick Corcoran était mort la veille du premier Noël qu’il aurait dû y passer. Dieu l’avait abattu
            sur son seuil dans un quartier d’Union City où l’on ne s’attendait pas le moins du monde à voir Dieu se mêler des affaires
            des hommes.
         

      

      
         Timothy Patrick Corcoran était venu vivre 8, Schuyler Place avec sa femme Theresa et Jerome, son fils de onze ans, en janvier
            1959. Leur « vieille » maison se trouvait 1191, Barrow Street, dans le quartier d’Irish Hill, au sud-ouest d’Union City :
            paroisse de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, VIe circonscription de police, limitée par Grand Boulevard au nord, les quais du
            lac Érié à l’ouest, la zone industrielle de Shehawkin au sud, Decatur Boulevard, les dépôts ferroviaires et les parcs à bestiaux
            à l’est. Mais même à Irish Hill, en ces années d’après-guerre, il était rare qu’un homme mourût criblé de balles dans le dos
            sur le seuil de sa propre maison, une veille de Noël.
         

      

      
         Timothy Patrick Corcoran, né à Union City, État de New York, le 7 novembre 1923. Mort à Union City, État de New York, le 24
            décembre 1959.
         

      

      
         Timothy Patrick Corcoran, baptisé, confirmé et marié dans la foi catholique et romaine, mais privé à l’heure de sa mort de
            l’extrême-onction, le dernier sacrement d’une Église en laquelle de toute façon il ne croyait plus depuis l’enfance, même
            si à l’instant où la première balle lui perça le corps, à l’instant où il comprit que c’était la Mort, la Mort brûlante et
            explosive à laquelle il avait échappé plusieurs fois en Corée, dans la stupéfaction muette de ces secondes staccato précédant
            l’anéantissement de sa conscience, effacée comme des marques de craie sur un tableau, il pria Dieu de lui venir en aide.
         

      

      
         Comprenant au même moment pour la première fois de sa vie qu’il importe peu de croire ou non en Dieu. Ou qu’il y ait ou non
            un Dieu.
         

      

      
         Car ce qui est se transforme si vite et si irrévocablement en ce qui fut qu’aucune affirmation humaine ne peut revêtir la moindre importance.
         

      

      
         Dieu fulmina et s’évanouit. Après le tonnerre assourdissant et l’explosion de verre, un terrible silence.

      

      
         Et dans ce silence, s’éloignant rapidement, s’affaiblissant, le bruit de la voiture invisible tournant le coin de la rue,
            fonçant dans Summit en direction du nord, de la voie express Millard Fillmore, se ruant hors d’Union City comme par-dessus
            le bord du monde au moment même où le mourant basculait lui aussi.
         

      

      
         Dans la maison, une femme se mit à hurler.
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         L’enfant entendit les détonations, et la voiture, il sut tout de suite, mais il n’avait rien entendu, rien su, il était resté
            là, paralysé.
         

      

      
         Il avait onze ans. Sa vie serait désormais coupée en deux.

      

      
         Ce que l’on sait sans pouvoir le comprendre. Ce qui vous déchire en vous changeant totalement.

      

      
         Le tonnerre ?… et pas d’éclair ? Un orage peut-il éclater en hiver, quand il neige ?

      

      
         On avait envie de croire que cela venait du ciel. Pas de la rue.

      

      
         Des coups de feu qui claquent, trop vite pour être comptés, bien qu’il ait entendu chacun d’eux, détaché, distinct, terrible,
            et l’accélération brusque d’une voiture dehors, dans la rue, guère plus qu’une tache floue entrevue par la fenêtre – il savait,
            et ne savait pas. Il était hors d’haleine, en nage. Pas debout devant une fenêtre, non, mais en retrait, à un mètre peut-être,
            car il venait juste de se ruer dans sa chambre en arrachant son gros pull torsadé, celui que sa grand-mère Corcoran lui avait
            tricoté, qui lui coupait la respiration – venait de grimper quatre à quatre l’escalier de derrière, les joues cuisantes et
            engourdies par le froid, des flocons de neige dans les cheveux et les cils, le nez coulant qu’il s’essuyait avec les doigts
            – il entendit et il sut, mais il n’avait pas entendu et ne savait pas.
         

      

      
         Il venait d’entrer dans cette pièce qui au bout de presque douze mois ne lui semblait toujours pas familière ni rassurante,
            pas plus que la nouvelle maison où son père les avait amenés, qui lui inspirait une fierté méfiante et craintive, mais pas de sympathie,
            et il n’avait pas allumé, n’avait pas eu l’intention de rester mais seulement de se débarrasser de ce gros pull, d’aller aux
            toilettes et de redescendre à toute vitesse, obnubilé par Noël, la veille de Noël, le matin de Noël et le sapin de trois mètres
            soixante dans un coin du salon au plafond d’église, les décorations scintillantes qu’il avait accrochées avec sa mère, les
            guirlandes s’entrecroisant comme des nerfs à nu, les stalactites d’argent, les ampoules « bulles » aux couleurs criardes qu’il
            avait aidé son père à fixer aux branches par des astuces de vis et de ressorts, et qui étaient censées imiter (la veille,
            Jerome avait vu, brusquement, ce que tous les autres devaient savoir, ce qui crevait les yeux) des flammes verticales. Il
            avait arraché le gros pull vert moulant  et compact comme une armure et, le visage écarlate, le nez humide, il l’avait jeté
            négligemment dans la direction de son lit, oui il était face à la fenêtre mais il ne voyait rien, pas une voiture mais l’impression
            vague de la forme d’une voiture, un véhicule roulant lentement ou même arrêté, feux éteints, le long du trottoir, au-delà
            du rectangle neigeux de la pelouse, sous la neige poudreuse qui tombait rêveusement, mais il n’avait pas fait attention, car
            pourquoi l’aurait-il fait ? – ce n’était pas un enfant qui regardait avec insistance, avec acuité ou avec une curiosité impersonnelle
            les choses qui apparemment ne le concernaient pas, et dans ce moment suspendu avant que le silence de Schuyler Place ne se
            déchire, il était impossible à Jerome Corcoran de deviner qu’un vague véhicule garé le long du trottoir puisse le concerner
            le moins du monde.
         

      

      
         (S’il y avait réfléchi, ce qu’il n’avait pas fait, il aurait supposé que des amis de ses parents venaient leur rendre visite.
            On était la veille de Noël, et chez les Corcoran, le grand jour c’était le jour de Noël. Quarante invités à dîner ? Des parents,
            des amis ? Et Dieu sait combien d’autres gens qui passeraient boire un verre comme, les années précédentes, ils étaient venus
            en foule bruyante dans la maison de Barrow Street, des hommes surtout, des relations d’affaires des frères Timothy et Sean
            Corcoran, des grossistes, des fournisseurs, des clients pour qui l’entreprise Corcoran Frères avait construit des bâtiments,
            des responsables syndicaux, des hommes politiques, des officiers de police, le maire et sa famille – cela, ce serait demain, le premier
            Noël des Corcoran dans leur nouvelle maison, mais cet après-midi, quelqu’un pouvait venir voir sa mère, ou son père, et dans
            une minute le carillon de la porte d’entrée, encore peu familier, surprenant, plaintif, retentirait peut-être, c’est ce qu’il
            aurait supposé s’il y avait réfléchi. Ce qu’il n’avait pas fait.)
         

      

      
         Parce qu’il était cloué sur place, incapable de la moindre pensée.

      

      
         Comme si ce bruit incompréhensible, ces claquements aigus, lui avaient vidé la tête d’un coup.

      

      
         Les chiffres verts lumineux du radio-réveil, un jouet d’enfant, un vaisseau spatial en plastique rouge, à côté de son lit,
            ses yeux les lurent… 4:20. Oui, mais il ne vit pas, ne se souviendrait pas.
         

      

      
         Et puis la voiture, l’emballement brutal du moteur, le crissement de protestation des pneus sur la chaussée qu’en d’autres
            circonstances il entendait avec un pincement d’excitation au creux de l’estomac, avec un sourire béat, imaginant le temps
            où il serait assez grand pour avoir une voiture comme les types plus âgés de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, et pour la conduire
            juste comme ça, en mettant la gomme pour griller les autres au démarrage… quand il entendit la voiture accélérer dans Schuyler
            Place où personne ne conduisait jamais de cette façon, il pensa pris de panique Ils ne sont pas d’ici et Il y a quelque chose d’anormal et son cœur se mit à battre au point qu’il en trembla et ses intestins se contractèrent et se relâchèrent au point qu’il
            faillit souiller son pantalon, mais quand même il ne savait toujours pas.
         

      

      
         Jusqu’à ce qu’en bas, sa mère se mette à hurler.
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         Il courut là où sa mère l’appelait. Bien qu’elle ne criât pas son nom, ni aucun autre nom. Juste un son rauque, angoissé,
            comme un animal qui souffre.
         

      

      
         Le sol tanguait sous ses pieds. Sa respiration était saccadée, haletante.

      

      
         Il savait, maintenant. Mais ne pouvait pas savoir ce qu’il savait.

      

      
         Ses jambes fléchissaient sous lui, il avait très peur de tomber la tête la première dans l’escalier. Il agrippa quelque chose
            – la rampe polie que dans cette maison on appelait une balustrade.
         

      

      
         La vision fugitive d’un visage d’enfant pâle comme cire dans une glace bordée de branches de houx. De grandes bougies rouges
            à la mèche encore neuve qui devaient être allumées la veille de Noël. La vision aussi, par la porte cintrée du salon, de l’immense
            et superbe arbre de Noël et des présents étincelants entassés au-dessous.
         

      

      
         Quel était le cadeau que Jerome Corcoran attendait… une paire de patins tout neufs, pour le hockey sur glace ?

      

      
         Déjà, ça n’avait plus d’importance. C’était fini.

      

      
         Ce n’était pas un escalier ordinaire qu’il dévalait en proie à cette peur panique, mais un grand escalier. Il avait vu les
            charpentiers de son père y travailler, clouer le luxueux chemin de tapis rouge, et les plâtriers, dont l’un était noir, enduire
            à la truelle les murs et l’élégant plafond blanc huître, mais ça ne le lui rendait pas plus familier maintenant qu’il le descendait, hors d’haleine et gémissant. Maman ?… Maman ? Papa ?

      

      
         Un garçon maigre, trop petit pour son âge, avec quelque chose du père dans les yeux et la bouche, l’incisive de gauche juste
            un peu plus grosse que la droite et en dents de scie, les cheveux roux brunâtre frisés serrés de Tim Corcoran, mais physiquement
            il ressemblait à Theresa, menue, un mètre cinquante-cinq ; c’était sa terreur secrète de ne même pas grandir assez pour être
            de taille moyenne parmi ses camarades de classe et les garçons turbulents, déchaînés parfois, de la cour de récréation, et
            il priait passionnément Dieu, Jésus et surtout la Sainte Vierge Marie de le faire grandir, grandir de plusieurs centimètres
            en un an, et jamais plus il ne Leur demanderait quelque chose. Les bras et les jambes comme des allumettes, des oreilles décollées
            qui pointaient comme celles d’un âne quand on venait de lui couper les cheveux, ça le rendait tellement furieux qu’il s’accablait
            d’obscénités silencieuses devant la glace, il n’osait pas les prononcer à haute voix, même seul, parce que c’était péché et
            que tous les samedis après-midi au confessionnal il était obligé d’avouer tous ses péchés au père Sullivan et qu’il ne pouvait
            pas mentir parce que mentir n’aurait fait qu’aggraver le péché premier sans rien arranger. Déjà tout jeune, Jerome Corcoran
            avait hérité la fierté têtue de son père et son mépris du mensonge, car qu’était-ce que le mensonge sinon un aveu de lâcheté,
            la peur de dire la Vérité ?
         

      

      
         Un joueur qui a peur ne peut gagner, un homme qui a peur ne peut aimer.

      

      
         Et cette drôle de phrase que Tim Corcoran lançait du coin des lèvres, Ne fais jamais la course avec un train.

      

      
         Au pied de l’escalier, là où les marches se déployaient en éventail, il sentit le choc de l’air froid (la porte d’entrée devait
            être grande ouverte ?) et entendit les hurlements haletants de sa mère perçant l’air comme un prolongement de l’explosion
            de verre qu’il se rappelait maintenant avoir entendue au moment des coups de feu et qu’il n’associa au vitrail de la porte
            qu’en le voyant brisé, en voyant les éclats de verre scintillants sur le carrelage de l’entrée que, dans cette nouvelle maison,
            on appelait le vestibule.
         

      

      
         Maman… ?

      

      
         En cet après-midi de la veille de Noël 1959, il y avait d’autres personnes dans la maison du 8, Schuyler Place – la mère,
            veuve, de Timothy Corcoran, âgée de soixante-deux ans ; la cousine de Theresa Corcoran, Agnes, venue d’Albany ; Deirdre, de
            Ballyhoura en Irlande, la jeune fille timide et brèche-dent qui aidait au ménage – mais ce fut le petit Jerome qui découvrit
            le premier sa mère agenouillée près du corps sans vie de son père sur le perron où tombait une neige légère, les mains luisants
            de sang, du sang sur les longues manches ajustées et le corsage plissé de sa robe en jersey lavande.
         

      

      
         Les yeux opaques, aveugles, égarés, Theresa hurlait, regardant Jerome sans le reconnaître.
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         « Dis-nous juste ce que tu as entendu et vu, fiston.

      

      
         – J’ai entendu les coups de feu et j’ai entendu la voiture.

      

      
         – Tu as vu la voiture ?… Par cette fenêtre-ci ?

      

      
         – Non, je ne l’ai pas vue.

      

      
         – Tu l’as entendue, hein ? Quand elle a démarré ?

      

      
         – Oui.

      

      
         – Tu ne l’as pas entendue arriver ? Tu ne l’as pas vue avant les coups de feu ?

      

      
         – Je crois pas.

      

      
         – Combien y a-t-il eu de coups de feu ?

      

      
         – … Beaucoup.

      

      
         – Tu en as entendu six ?

      

      
         – Je crois.

      

      
         – Et puis, tu as entendu la voiture démarrer. S’en aller.

      

      
         – Oui.

      

      
         – Dans quelle direction ?

      

      
         – Par là.

      

      
         – Par là, d’accord. Donc, tu as vu la voiture ?

      

      
         – Je crois que je l’ai vue à ce moment-là, je ne sais pas.

      

      
         – Tu l’as vue ou tu ne l’as pas vue, fiston ?

      

      
         – Je l’ai vue bouger… Je ne sais pas. »

      

      
         La voix de l’enfant aurait pu être celle d’une fille, grêle et tendue. Il y avait la crainte masculine d’éclater en sanglots,
            et aucune femme dans la pièce pour le réconforter.
         

      

      
         McClure, le plus âgé des quatre hommes qui se trouvaient dans la chambre de Jerome, lui parlait avec gentillesse ; de temps
            à autre, comme maintenant, il laissait tomber une main lourde et chaude sur son épaule maigre. On avait dit à Jerome qu’il
            avait déjà rencontré l’inspecteur McClure lors de réunions familiales, que c’était un cousin éloigné de sa mère, mais Jerome
            ne se souvenait pas de l’avoir rencontré, car il ne se souvenait guère du visage des adultes, en général.
         

      

      
         « Montre-nous encore où tu étais, fiston », dit McClure.

      

      
         Jerome s’essuya le nez avec les doigts. Alla se replacer au bord du tapis couleur rouille auquel, avant le matin de ce jour
            qui était – et n’était pas – Noël, il n’avait jamais dû accorder un regard.
         

      

      
         C’était un tapis neuf à la texture rêche et herbeuse choisi par sa mère pour sa nouvelle chambre dans la nouvelle maison,
            mais il n’avait eu aucune raison de le regarder jusqu’à présent. S’il n’avait pas su que c’était sur lui qu’il marchait parfois
            pieds nus depuis onze mois, il aurait été incapable de le reconnaître dans un étalage de tapis.
         

      

      
         Le monde maintenant était ralenti, mis à nu, et vous vous aperceviez que tout ce que vous n’aviez jamais regardé, à quoi vous
            n’aviez jamais pensé, était là, à attendre, depuis toujours.
         

      

      
         Ses genoux se dérobaient, on devait voir ses jambes trembler. Il avança lentement comme un homme soucieux de paraître sobre
            mais préparé, par de précédentes expériences, à découvrir qu’il ne l’est pas.
         

      

      
         « Là ? dit McClure, en fronçant le sourcil. La première fois, tu étais un peu plus de ce côté, près de la fenêtre. »

      

      
         Il ne bougea pas. Il sentait la tension subtile sous la gentillesse, la patience, eu pitié de l’adulte. Il savait qu’elles
            avaient un point de rupture et qu’il survenait brutalement. Malgré cela, il ne bougea pas. « J’ai enlevé le pull et je l’ai
            jeté sur le lit.
         

      

      
         – Ce pull, hein ? C’est ta grand-mère qui l’a tricoté ? J’en ai un exactement pareil. Sauf qu’il est d’une autre couleur,
            j’ai oublié laquelle. » Avec un grognement, l’oncle Sean, assis sur le lit mal fait de Jerome, se pencha pour toucher une manche du pull vert à torsades plié maintenant sur un bureau. D’un geste curieusement
            tendre, il la souleva, puis la laissa retomber. « Et plus grand, hein ? » Il émit une sorte de sifflement qui se voulait un
            rire.
         

      

      
         Sean Corcoran n’avait pas dormi la veille, on voyait qu’il avait bu. On voyait qu’il était assommé par le meurtre de son frère
            cadet Tim et que le choc lui permettait d’oublier pour l’instant qu’il était également terrifié.
         

      

      
         Il était arrivé aux deux frères Corcoran d’être l’objet de menaces, mais par le passé ces menaces s’étaient dissipées ou bien
            l’on s’était arrangé pour qu’elles se dissipent. Cela, l’enfant le savait sans connaître le moindre fait.
         

      

      
         Sean Corcoran, quarante et un ans, avait un visage de gamin haut en couleur comme souffleté, des yeux ravagés, incrédules,
            veinés et pâles comme des raisins épluchés. Il avait un ventre rond haut placé et un crâne rose dénudé mal dissimulé par quelques
            mèches de cheveux d’un roux passé. Comme Tim Corcoran, et comme leur défunt père avant eux, Sean Corcoran portait toujours
            une cravate et une chemise blanche à manches longues, empesée et lavée de frais, quelles que soient les circonstances, et
            quels que soient son état d’esprit, de propreté ou d’humeur, et donc, le lendemain du meurtre de Tim Corcoran, c’est ce qu’il
            portait, bien qu’il ne fût ni rasé ni lavé.
         

      

      
         Jerome comptait sur son oncle pour le réconforter, mais Sean fumait des Camel à la chaîne en répandant les cendres sur le
            sol et le lit. Dans la main droite, il tenait une bouteille de Johnnie Walker que par courtoisie ou par rituel il offrit aux
            trois hommes, puis comme ils étaient obligés de refuser, il en but lui-même une gorgée et essuya ses lèvres charnues d’un
            revers de main. L’oncle Sean avait été maçon naguère, et ses mains en portaient la trace.
         

      

      
         « T’en veux, Jerome ? » fit-il en levant la bouteille.

      

      
         L’enfant aurait dit oui, il avait déjà goûté au whisky et à la bière aussi, plusieurs fois, avec la bénédiction de son père.
            Mais il secoua la tête, non, car d’une pression subtile mais indiscutable, les doigts de McClure sur son épaule le poussaient
            en avant.
         

      

      
         « Rapproche-toi de la fenêtre, fiston. Par ici. »

      

      
         Jerome obéit. Lui non plus n’avait pas dormi la veille. La lumière éblouissante l’obligea à plisser ses yeux gonflés et douloureux.
            Dehors, le monde, d’un blanc éclatant, avait la clarté blessante d’une photographie surexposée. Le crépuscule de neige et
            d’ombre de la veille s’était évanoui comme s’il n’avait jamais été et ne pourrait plus jamais être. Un ciel d’un bleu glacé,
            un vent âpre venu du lac Érié qui soulevait une neige fine et onduleuse comme du sable sur le trottoir du 8, Schuyler Place,
            dans la rue étroite et sur les courbes de dune du petit parc enneigé d’en face. Une dizaine de belles demeures anciennes en
            brique, en pierre ou en stuc et pierre donnaient sur Schuyler Place, et l’enfant avait le net sentiment que ces maisons très
            dignes observaient le numéro 8, la seule du quartier, en ce jour de Noël 1959, dont l’accès fût interdit par ordre de la police
            d’Union City. La seule qui eût garés devant son entrée et le long de son trottoir, des véhicules noirs sur fond blanc marqués
            du sigle UCPD.
         

      

      
         « Cette voiture de police en bas… tu la vois bien, hein ? Net ? » McClure parlait gentiment ; devant le silence de Jerome,
            sa gentillesse s’accentua. « Je sais que c’est dur, fiston. Doux Jésus, je sais ! Mais il faut que tu essaies de te souvenir,
            avant d’oublier.
         

      

      
         – Tu es notre seul témoin, Jerome », ajouta Sean d’une voix étranglée.

      

      
         Jerome secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il avait entendu la question mais ne se la rappelait pas. Sa mère avait
            été admise la veille à l’hôpital du Saint-Rédempteur dans le centre-ville pour ce qu’on appelait un état de choc et sa grand-mère
            aussi avait été hospitalisée là-bas pour ce qu’on appelait une attaque. Le corps de son père se trouvait au salon funéraire
            Donnelly dans Erie Street parce qu’il avait été assassiné, abattu d’une balle dans le dos, mais il était possible de penser,
            naturel en fait, avec la facilité hallucinatoire d’un rêve éveillé, que Tim Corcoran était simplement sorti comme cela lui
            arrivait souvent – oui, même les dimanches et les jours de fête comme Noël ; il aurait pu être chez Corcoran Frères, que la
            famille appelait l’affaire en désignant par là aussi bien l’entreprise que les bâtiments et le chantier de scierie qui l’abritaient.
            Ou en train d’inspecter un chantier. Ou de conduire un de ses camions.
         

      

      
         Souvent l’enfant était monté dans la cabine d’un camion avec Tim Corcoran. Et dans une bétonnière, une fois. On se disait
            avec terreur que l’énorme engin pouvait se renverser, la cuve contenant le ciment liquide cesser sa rotation grinçante, mais
            naturellement cela n’arrivait pas.
         

      

      
         Souvent ce qui semble pouvoir provoquer terreur et chagrin n’arrivaient pas.

      

      
         McClure répéta, passant cette fois un bras autour des épaules de l’enfant : « Dis-nous juste ce que tu as entendu et vu, fiston.
            Prends ton temps s’il le faut.
         

      

      
         – Je vous l’ai dit. » Ses lèvres à vif et gercées remuèrent douloureusement mais aucun son n’en sortit. Il avait encore envie
            de faire pipi. Une peur panique aussi de pleurer ou de souiller son pantalon et de le faire sans en avoir conscience alors
            que les autres grimaceraient de honte. Il n’y avait pas de femme dans la pièce, rien que des hommes, un policier en civil
            comme McClure, un autre en uniforme avec un insigne et un pistolet étincelant dans son étui, et cet homme ivre, en colère,
            hébété, pas rasé, qui était son oncle Sean et semblait si peu à sa place, assis là, grand, costaud, sur le lit de Jerome.
            À sa façon de loucher sans arrêt par-dessus son épaule pour regarder la porte, on comprenait qu’il s’attendait un peu à voir
            Tim entrer dans la pièce et demander en souriant, l’air perplexe « OK, à quoi vous jouez ici ? »

      

      
         McClure dit en baissant la voix : « Un type comme Tim Corcoran abattu dans le dos par des ordures, ils sont foutus, on les
            aura. Nous le savons, et eux aussi. Tu es notre seul témoin oculaire, fiston. Dis-nous juste ce que tu as vu. »
         

      

      
         Jerome s’écarta du policier. Sans regarder aucun d’entre eux, ni même la rue où étaient garées les voitures de police, mais
            un endroit, inviolable et opiniâtre, à l’intérieur de son crâne, il répéta : « Je vous l’ai dit, vous n’écoutez pas. Je suis
            entré ici, j’ai enlevé mon pull et… c’est arrivé.
         

      

      
         – Les coups de feu.

      

      
         – Les coups de feu et la voiture.

      

      
         – Tu n’as pas vu la voiture ?
         

      

      
         – J’ai cru que c’était le tonnerre, d’abord. Je ne sais pas. Je ne savais pas que ça venait de la rue.

      

      
         – OK. Ensuite la voiture a démarré, très vite, et tu as vu ?

      

      
         – Je ne pouvais pas voir ! C’est arrivé trop vite ! C’était trop tard ! »

      

      
         McClure était un homme d’une cinquantaine d’années dont le visage, comme celui de Sean Corcoran, était empourpré et rougeaud,
            quoique son haleine humide et chaude ne sentît pas l’alcool. Sa fureur contenue, la tension de son sourire rappelèrent à Jerome
            combien son père détestait qu’on s’oppose à lui, fût-ce par un raidissement du corps ou un mouvement des yeux, et le danger
            que l’on courait à le faire, surtout devant témoins.
         

      

      
         L’autre policier en civil voulut intervenir, mais McClure le coupa d’un geste grossier. « Fiston, la voiture que tu as vue
            hier là-dehors, c’était une DeSoto noire, cinq portes, modèle 1958, sûr et certain. Les plaques avant et arrière étaient couvertes
            de glace ou de boue glacée mais c’étaient des plaques de l’État de New York, sûr et certain, noires sur fond orange ; tout
            ça, tu pouvais le voir et peut-être aussi une partie du numéro minéralogique : 8812 MCF. »
         

      

      
         McClure s’interrompit un instant, puis ajouta : « Et l’un de ces salauds d’enfoirés est sans doute l’homme qui a tiré en lâche
            sur ton père. »
         

      

      
         Il agita sous le nez de Jerome deux photographies que l’enfant regarda d’abord sans comprendre. Le policier en tenait une
            dans chaque main et chaque main tremblait de façon à peine perceptible. L’une montrait un homme plutôt jeune, le regard insolent,
            la bouche comme une cicatrice ; l’autre, un individu plus âgé et plus corpulent au crâne dégarni en V et au nez charnu, dont
            les yeux rapprochés évoquaient quelque chose de mort et d’écorché. C’était sans doute des photos de criminels prises par la
            police, des instantanés flous en noir et blanc à peu près de la taille et de la qualité obtenues dans un photomaton de supermarché.
            McClure les tenait inutilement haut et près du visage de Jerome comme s’il le croyait myope ou idiot.
         

      

      
         « Qui est-ce ? bégaya Jerome.

      

      
         – Leur nom ne te dirait rien, fiston, répondit McClure. Nous, nous les connaissons et nous connaissons le nom de l’ordure
            qui les a engagés. C’est notre boulot. Si tu as aperçu celui qui tenait le fusil, il se trouvait sans doute à l’arrière, la
            vitre baissée, ou le chauffeur… C’est ce que nous avions espéré entendre, mais si tu ne peux pas… Le principal, c’est la voiture,
            fiston. Tu as vu la voiture, hein ? Là-dehors ? »
         

      

      
         L’autre policier intervint. Il avait un ton excité, pressant. « La berline DeSoto noire, hein ? Modèle 1958 ? Les gosses de
            ton âge s’y connaissent en voitures, pas vrai ? »
         

      

      
         Et Sean Corcoran déclara d’une voix forte : « Jerome ? Fais ce que tu peux pour ton père. Dis-nous. »

      

      
         Il y eut un silence. McClure orienta les photos de façon à les voir aussi. « Leur nom ne te dirait rien, Jerome, dit-il avec
            précaution. Nous les connaissons. Et l’homme pour qui ils travaillent aussi. Tu as peut-être aperçu leur visage quand la voiture
            a démarré. »
         

      

      
         Jerome secoua lentement la tête. « Non.

      

      
         – Non, quoi ?

      

      
         – Je n’ai pas vu la voiture, et je n’ai pas vu les hommes. Ça s’est passé trop vite. »

      

      
         Il y eut un autre silence. Un silence comme une faille profonde dans les montagnes (Jerome pensait à une scène de L’homme des vallées perdues, un film vu quelques années plus tôt, qu’il avait aimé et qui l’avait fait pleurer), dans lequel on pouvait tomber sans fin.
         

      

      
         Puis Sean Corcoran se leva avec lourdeur. Il vint s’accroupir maladroitement devant Jerome qui eut un mouvement de recul parce
            qu’il craignait d’être frappé mais son oncle sanglotait, comme les hommes sanglotent, sous l’effet de la colère, pas de la
            tristesse, et dans l’hébétude de la colère, il serra Jerome à l’écraser. Son haleine était délétère. Ses bras étaient durs,
            crispés, désespérés. « Ils ont tué Tim Corcoran, ils l’ont abattu comme un chien, mais nous aurons ces salauds, Jerome, nous
            les connaissons, nous les enverrons rôtir en enfer, donne-nous juste un coup de main, bon Dieu !
         

      

      
         – Je n’ai rien vu, oncle Sean, murmura Jerome.

      

      
         – Les faits sont connus, l’identité des hommes est connue, la voiture aussi. Tu étais là et tu l’as vue, tu dois l’avoir vue,
            tu n’es pas aveugle, saint nom de Dieu ? Bordel de Dieu, Jerome, tu n’es pas aveugle ? »
         

      

      
         Cela continua ainsi un certain temps, en ce jour de Noël 1959.
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         On n’aurait pas imaginé qu’un homme était mort dans un endroit aussi paisible. La neige tombait de nouveau, plus épaisse maintenant,
            comme l’annonce du sommeil.
         

      

      
         Jerome Corcoran se rappellerait toujours que rien de ce qui est n’a le pouvoir d’évoquer ce qui était.

      

      
         Que le temps, à la différence des aiguilles d’une montre qui font éternellement le tour des heures, ne va que dans un sens.
            Comme un cours d’eau, ou une flèche. La trajectoire d’une balle.
         

      

      
         Tim Corcoran avait essayé pourtant, en emmenant Jerome tous les Memorial Day1 au cimetière Notre-Dame-de-la-Miséricorde où pendant une bonne heure père et fils déambulaient le long des rangées de stèles
            en plantant des drapeaux américains de quinze centimètres dans la tombe d’anciens combattants connus de Tim Corcoran pour
            certains. Les propos inhabituels, étranges et hésitants que tenait alors l’adulte, la vague tristesse qui s’emparait de lui
            à ce moment-là seulement, étaient des choses sur lesquelles l’enfant préférait ne pas s’appesantir. Il aimait papa et considérait
            comme un privilège de l’accompagner où que ce fût, mais le côté inconfortable et ennuyeux de ce jour-là l’irritait comme la
            plus rêche des chemises en laine.
         

      

      
         Et maintenant, la neige tombait sur le perron en éventail du 8, Schuyler Place que l’on avait nettoyé du sang de Tim Corcoran
            et sur lequel personne ne marcherait parce que l’on sortirait par la petite porte, pour se rendre en voiture à l’enterrement.
         

      

      
         La neige tombait, des flocons gros comme des fleurs, sur le parc de l’autre côté de la rue.

      

      
         Maiden Vale, au nord-ouest d’Union City, avait longtemps été fermé aux Irlandais du sud de la ville. On considérait les Irlandais
            comme des nègres, avait dit Tim Corcoran d’un ton plus stupéfait qu’amer, avec son sourire ébréché. On était de la merde sur
            leurs chaussures, petit.
         

      

      
         Les chaussures de qui ? avait demandé Jerome, étonné et indigné.

      

      
         C’est qu’il savait ce que merde voulait dire, qu’il connaissait bien l’imprononçable injure.
         

      

      
         Un enfant soupe au lait, agité, versatile, gâté, auraient dit certains, l’unique rejeton de parents qui en auraient souhaité
            d’autres mais que Dieu avait contrariés. Un enfant dont les crises de colère, les accès d’orgueil corcoranesques faisaient
            rire d’amour son père, sans retenue.
         

      

      
         Ils aimaient ça aussi, comme les familles aiment, adorent, chérissent, prisent, tout signe qui semble lier les générations,
            laisse supposer que le passé ne cède jamais à l’avenir mais le dirige, le détermine et s’y trouve à son tour préservé, que
            le petit garçon ressemble, par ses cheveux et ses traits, à l’adulte. Jusqu’à cette incisive gauche légèrement trop grande,
            avec cette traînée laiteuse sur l’émail et ce bord inférieur pointu sur lequel il ne cesserait de passer et repasser la langue,
            sa vie durant.
         

      

      
         Celles des fils de p. qui habitaient déjà là-bas, avait répondu Tim Corcoran. Avec un grand sourire cette fois, de sorte qu’on
            lui voyait les dents. Ils se croyaient supérieurs à nous parce qu’ils avaient plus d’argent.
         

      

      
         Ce n’est plus comme ça ? demanda Jerome. Ils ne le croient plus, maintenant ?

      

      


      
         La neige recouvrait uniformément Schuyler Park, exception faite des étroits sentiers sinueux qui n’avaient pas été déblayés
            depuis la dernière chute, seulement piétinés par les passants, empreintes de pieds superposées. Par temps chaud, le parc était
            un rectangle d’herbe très verte tondue ras, de la variété qu’on voit sur les parcours de golf. Il y avait des parterres de
            roses, une végétation rampante pareille à une mousse argentée et de grands arbres écailleux de cette espèce appelée platanes
            que Jerome n’avait jamais vus à Irish Hill et auxquels son regard méprisant trouvait un air maladif, une écorce couleur de
            fer-blanc s’en allant par lambeaux comme du papier peint en décomposition. Mais Theresa disait comme c’est beau ici et tranquille,
            il y a si peu de gens, ça change du parc Dundonald. De tous les parcs près desquels elle avait vécu. Pourtant, quel dommage
            – et Theresa avait alors ce rire haletant, véhément, indiquant une de ses remarques moqueuses, hardies ou provocantes – Jerome
            est trop grand maintenant pour que j’aille l’y promener dans sa poussette ! Cette jolie poussette aux rayures multicolores !
         

      

      
         Oui, et Theresa voyait le banc précis sur lequel elle s’assoirait, à l’ombre d’un des platanes, berçant bébé dans sa poussette
            de son pied mince tandis que les yeux fermés elle renverserait la tête en arrière et offrirait son visage avec gratitude au
            soleil.
         

      

      
         Quand Theresa disait cela, Tim Corcoran se figeait et ne répondait rien.

      

      
         Jerome non plus, qui savait que lorsque maman avait ce rire haletant, les yeux brillant d’une joie trompeuse et les doigts
            qui se griffaient les uns les autres, il était plus sage de garder le silence.
         

      

      
         Pas de balançoires ni de jeux de bascule dans Schuyler Park. Peu d’enfants de son âge. Et s’il y en avait eu, leurs parents
            leur auraient-ils permis de jouer avec Jerome Corcoran ?
         

      

      
         De la merde sur leurs chaussures, petit. C’est ce qu’ils pensaient.

      

      
         Mais c’est fini, papa ? Ils n’y croient plus maintenant ?

      

      
         Au cours du premier et du seul été qu’il avait passé au 8, Schuyler Place, il était retourné d’innombrables fois dans son
            vieux quartier, dans le parc Dundonald, qui était un vrai parc et où il avait joué durant tout ce qu’il se rappelait de sa vie. Le petit bassin, la piscine, le diamant de softball, les carrés d’herbe rabougrie
            jonchés de détritus, ses amis. C’était un enfant qui avait des amis. Des gamins comme lui dont les familles se connaissaient
            toutes ou étaient même apparentées. Qui habitaient la paroisse de Notre-Dame-de-la-Miséricorde dans des maisons à charpente
            de bois, en brique et stuc, avec une petite pelouse bien entretenue donnant sur Barrow Street, Roosevelt, Dalkey ou Dundonald.
            Quand ni maman ni papa n’étaient libres ou disposés à l’y emmener, il prenait les autobus de la ville. De Summit à Union Boulevard,
            puis une correspondance jusqu’à S. Érié. Le même trajet que pour aller à l’école. Une fois sorti de l’enfance, il se rappellerait
            les autobus de l’Union City Transit avec un dégoût proche de la fureur, mais à l’époque, il les aimait plutôt bien, comme
            les enfants aiment bien, ou mieux que bien, les circonstances de leur enfance qui les ont rendus heureux.
         

      

      
         Ou même malheureux. Car dans les deux cas, votre enfance n’appartient qu’à vous.

      

      
         Comme un rêve, même si c’est un cauchemar, n’appartient qu’à vous.

      

      
         Il prenait les autobus ferraillant de la ville, glissait une pièce de 25 cents dans la caisse pour retourner dans son vieux
            quartier. Irish Hill. Pourquoi sommes-nous partis d’ici ? Papa, maman, et grand-maman Corcoran, qui tenait à entendre la messe de 8 heures à Notre-Dame-de-la-Miséricorde tous les
            jours sauf le dimanche (le dimanche, ils allaient à la grand-messe de 11 heures), y retournaient sans arrêt eux aussi. Et
            puis, bien sûr, l’entreprise Corcoran Frères se trouvait là-bas.
         

      

      
         Et aussi leur famille, leurs amis. Tout et tout le monde était là-bas.

      

      
         C’était comme ça : Theresa Corcoran, la belle épouse du copropriétaire agressif de l’entreprise de bâtiment Corcoran Frères,
            nouvel et fier occupant de l’ancienne demeure des Keiffer au 8, Schuyler Place, pouvait s’asseoir sous le grand platane dans
            le petit parc d’en face, vêtue d’une robe de coton blanc à fronces, concentrée, le front plissé sur ses aiguilles à tricoter
            étincelantes, elle pouvait rester là un long après-midi d’été, un an, ou le reste de sa vie, cette jeune femme au visage rond,
            aux cheveux bruns ondulés, qui avait quelque chose d’ardent, quelque chose d’à la fois blessé et plein d’espoir dans le regard, personne, non, personne dans ce quartier nouveau,
            étrangement calme et apparemment désert, ne l’aborderait en s’exclamant : « Tiens, bonjour ! Quelle belle journée, n’est-ce
            pas ? » et il était encore plus improbable que les femmes du quartier passent chez elle un matin pour lui souhaiter la bienvenue,
            comme elles l’auraient fait à Irish Hill pratiquement dès que les rideaux installés aux fenêtres auraient indiqué que la nouvelle
            famille avait emménagé.
         

      

      
         Cela, Tim Corcoran aurait pu le lui dire. En l’embrassant, en la taquinant, en prenant le ton de la plaisanterie pour lui
            dissimuler sa fureur : Pourquoi t’exposer à être humiliée ? Tu es ridicule !
         

      

      
         Et pourquoi as-tu épousé une femme ridicule ? C’est toi, l’idiot.

      

      
         Parce que je suis un idiot, bien sûr.
         

      

      
         En l’enveloppant d’un regard si amoureux, si passionné, que si l’enfant le surprenait par hasard, il lui fallait vite se détourner.

      

      


      
         La veillée mortuaire chez Donnelly où il y eut plus de monde qu’à toutes les veillées d’Irish Hill depuis celle du célèbre
            McNamara, l’ancien préfet, en 1957, et le lendemain matin à 11 heures le service funèbre à Notre-Dame-de-la-Miséricorde où
            il y eut encore plus de monde.
         

      

      
         Des centaines de personnes venues d’Irish Hill et d’autres quartiers d’Union City y compris celui d’Edgewater au bord du lac
            où habitaient des familles irlando-américaines aisées comme les Slattery mais personne de Maiden Vale à l’exception de la
            femme agent immobilier qui avait vendu sa nouvelle maison à Tim Corcoran. Car bien qu’il y eût des maisons voisines dans Schuyler
            Place, il s’avéra qu’aucun voisin n’y vivait, et des amis encore moins.
         

      

      
         
            1 Jour férié (dernier lundi de mai) en commémoration des soldats morts dans les différentes guerres menées par les États-Unis,
               et qui est un peu l’équivalent de la Toussaint. (N.d.T.)
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         Comme un rêve d’eau noire frissonnante, l’enterrement passa sur lui sans laisser de trace.

      

      
         C’était son premier enterrement, parce que Theresa l’avait protégé des autres – tantes âgées, oncles, grand-papa Corcoran
            six ans plus tôt.
         

      

      
         C’était son premier enterrement, parce que la Mort n’avait en fait jamais frappé aussi près.

      

      
         Étrange donc d’être assis, et regardé par des gens qui faisaient semblant de ne pas regarder, sur un banc de l’église Notre-Dame-de-la-Miséricorde,
            mais pas celui des Corcoran, tout devant. Là où il n’était pas possible de regarder autre chose que le cercueil, les fleurs,
            l’autel éblouissant et ce prêtre aux vêtements empesés tissés d’or, le père Sullivan, qui avait marié Tim Corcoran et Theresa
            McClure et baptisé leur bébé Jerome Andrew, et qui, balbutiant et tanguant de chagrin, réduisant en bouillie les phrases latines,
            joues empourprées, menton mal rasé et pointillé de sang à peine coagulé, célébrait maintenant la grande messe solennelle de
            requiem pour le repos de l’âme immortelle de Tim Corcoran.
         

      

      
         Ivre et malade, ce pauvre père Sullivan, mais comment lui en vouloir, il était si proche des Corcoran et il connaissait Tim
            depuis toujours après cette crise de toux à l’introït on avait bien cru qu’il allait craquer complètement et que son jeune
            assistant serait obligé de le remplacer, mais le vieil homme avait tenu bon, têtu comme un taureau, sacrément costaud pour son âge et son état, pas question qu’il renonce au saint calice dans un moment pareil.
         

      

      
         Rien de tout cela n’était un rêve, pourtant cela passait comme un rêve et comme un rêve aussi cela pouvait basculer dans la
            terreur, il suffisait d’un rien.
         

      

      
         Car il contemplait avec fascination le cercueil massif, d’un noir luisant, qui avait les lignes pures d’un vaisseau de haute
            mer, ce qui rendait d’autant plus horrible l’idée qu’on allait le mettre en terre. Et le couvercle rabattu sur le beau visage
            de Tim Corcoran… Cette horreur-là aussi envahit Jerome, que son père ouvre les yeux dans le noir absolu, enterré vivant, qu’il
            ne se réveille que pour étouffer, enfermé dans une boîte, sous terre, une idée si atrocement horrible qu’il ne supportait
            pas d’y penser tout en ne pouvant penser à rien d’autre.
         

      

      
         Pendant la veillée, le cercueil était resté ouvert. Les terribles blessures infligées à Tim Corcoran, à la base de son crâne
            où s’était enfoncée une balle de calibre .45, personne n’en voyait rien.
         

      

      
         Jerome avait regardé l’homme dans le cercueil tapissé de satin blanc froncé comme l’intérieur d’une boîte de bonbons ; Tim
            Corcoran aurait méprisé la façon dont il était couché, dans une attitude de sommeil angélique, le visage bouffi, du rouge
            aux joues, les lèvres étirées en un léger sourire perplexe et un chapelet à grains d’ambre et d’argent glissé entre ses doigts
            joints.
         

      

      
         Un chapelet ! Tim Corcoran ! Lui qui n’avait pas récité une prière en douze ans.

      

      
         À se demander comment les amis de Tim pouvaient s’empêcher de rire en le voyant dans cette position.

      

      
         En même temps que la présence du mort aux joues fardées dans le cercueil boîte à bonbons, il y avait l’impression troublante
            éprouvée par tous que, connaissant Tim Corcoran, il n’aurait pas été surprenant de le voir apparaître à sa propre veillée,
            en chair et en os, le visage coloré par le froid, des flocons de neige fondant dans ses cheveux bouclés-frisés, les yeux allumés
            par la boisson, de le voir s’avancer dans la pièce surchauffée encombrée de fleurs en administrant des claques sur les épaules
            de ses amis, et prendre la main des femmes, les embrasser sur les joues. Me voici, qu’est-ce qui se passe ? C’est Noël, non ?
         

      

      
         On invita enfin Jerome à s’approcher du cercueil pour donner un baiser d’adieu à son père. Il y avait tant de femmes pleurantes
            et sanglotantes, de femmes qui avaient aimé Tim Corcoran, que Jerome se mit à l’écart, plein de défi et l’œil sec. Il se pencha
            sur le cercueil, ferma les paupières, retint son souffle et embrassa la joue cireuse et fardée. Son cœur cognait contre ses
            côtes. Ses intestins se contractèrent. Il pensa avec calme : Ce n’est pas papa, c’est quelqu’un d’autre.
         

      

      
         Comme ça, ça allait.

      

      
         Dis-nous juste ce que tu as entendu et vu, Jerome.

         Tu n’es pas aveugle, fiston ?

         Notre seul témoin.

      

      
         Il avait la bouche si sèche qu’il n’arrêtait pas de déglutir. L’odeur aigre, saumâtre de son haleine lui montait aux narines
            comme lorsqu’il se réveillait après avoir dormi profondément, la bouche ouverte.
         

      

      
         Il n’écoutait pas les phrases latines, machinalement il s’agenouillait en même temps que les autres, se relevait, restait
            debout, s’agenouillait de nouveau et de nouveau se levait, tandis que l’orgue tonnait au-dessus de leurs têtes et que la voix
            ardente et vibrante des chanteurs montait vers le plafond peint de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, et il n’entendit rien de
            tout cela, cela passa sans laisser de trace.
         

      

      
         Tanguant au-dessus du balustre du chœur, dans ses vêtements empesés tissés d’or, le vieux père Sullivan se tourna pour bénir
            la congrégation de ses mains blanches boudinées. C’était une grand-messe, une grande messe solennelle de requiem, lente, imposante,
            la première de la vie de Jerome. Mais il n’y prêtait aucune attention. Il se rappelait ces pages qu’il avait arrachées d’une
            bande dessinée, Les Contes de la crypte, pour ne plus regarder les dessins affreux d’un homme enterré vivant, mais qu’il n’avait pu s’empêcher de regarder encore,
            fasciné d’horreur.
         

      

      
         Il s’était dit que ça pourrait lui arriver. Il n’avait jamais pensé que cela pourrait arriver à son père.

      

      
         « Jerome ? Ça va… ? »
         

      

      
         Sa tante lui murmurait à l’oreille. Il avait dû gémir tout haut sans s’en rendre compte.

      

      
         Assis de l’autre côté de tante Frances, il y avait ses cousins, et depuis la mort de son père il ne leur avait pas dit un
            mot, ne les avait pas regardés en face. Il ne s’imaginait pas parler à aucun de ses camarades de classe ni de ses amis, maintenant
            que son père était mort. Leur pitié le ferait étouffer de rage.
         

      

      
         Bizarre, et embarrassant, d’être assis entre oncle Sean et tante Frances au premier rang, au milieu, dans l’église Notre-Dame-de-la-Miséricorde.
            Ce n’était pas la place habituelle des Corcoran. Il devait résister à l’envie instinctive de se retourner vers le banc familial,
            pour comprendre ce qui n’allait pas.
         

      

      
         Tim Corcoran accompagnait parfois sa femme, son fils et sa mère à la messe, mais la plupart du temps il ne le faisait pas.
            Lorsqu’il venait, il s’attardait dans le vestibule ou dehors sur le trottoir pour serrer la main de ses amis, pour discuter.
            Les femmes et le petit garçon entraient, Tim prenait son temps, comme les autres hommes qui n’étaient guère pressés de franchir
            le seuil, de se signer avec deux doigts d’eau bénite, de faire une génuflexion et de s’asseoir. On s’attendait presque à le
            voir entrer en hâte et s’installer dans un coin discret de l’église.
         

      

      
         Dis-nous, fiston.

      

      
         Ce que tu as entendu et vu.

      

      
         Les intestins de Jerome bouillonnaient. C’était la douleur qui l’avait fait gémir tout haut mais il se raidit et ne se plia
            pas en deux. Une merde brûlante lui enflammait l’anus, il avait la diarrhée depuis quarante-huit heures.
         

      

      
         Tante Frances et Agnes, la cousine de sa mère, et sœur Mary Megan Dowd qui était une des sœurs aînées de Tim Corcoran, une
            religieuse ursuline, étaient venues au 8, Schuyler Place s’occuper de Jerome. Elles lui avaient fait prendre un bain. Elles
            lui avaient mis son complet en laine bleu marine trop large aux épaules et sa cravate à pressions. Elles avaient coiffé ses
            cheveux emmêlés. Elles l’avaient serré dans leurs bras en pleurant sur son sort, et avaient prié en sa présence pendant qu’il attendait, malheureux, que cela finisse. Ta mère sera rentrée pour l’enterrement, avaient-elles promis,
            et plus tard elles avaient dit : Ta mère n’est pas encore assez forte, le médecin ne veut pas la laisser sortir, tu pourras
            peut-être aller la voir demain.
         

      

      
         Jerome n’avait posé aucune question sur maman. Il s’en était bien gardé.

      

      
         Elles lui dirent que sa mère l’aimait et pensait à lui mais qu’elle n’était pas encore assez forte pour quitter l’hôpital…
            dans quelques jours peut-être, quand le médecin jugerait qu’elle était prête.
         

      

      
         Et Jerome n’avait toujours pas posé de questions. Parce qu’il ne croyait pas vraiment la revoir un jour, même sous l’apparence
            d’un mannequin de cire couché dans un cercueil.
         

      

      
         Il est en état de choc, vous comprenez, avait murmuré sœur Mary Megan Dowd.

      

      
         Dieu les expédie en enfer pour l’avoir obligé à s’asseoir dans l’eau bouillante d’une baignoire, un jet de merde liquide lui
            avait échappé, un spasme intestinal douloureux qui l’avait laissé gémissant et sans force. Mais heureusement, la porte de
            la salle de bains était fermée de l’intérieur.
         

      

      
         Depuis la veille de Noël, tout à l’intérieur de Jerome menaçait de se liquéfier et de s’écouler. S’il se résignait à manger
            quelque chose, il le vomissait sous forme de bouillie acide. S’il buvait de l’eau ou du jus de fruit, il ne les avait pas
            plutôt avalés qu’il les expulsait, brûlants, sous forme de pisse.
         

      

      
         Les intestins de Tim Corcoran s’étaient relâchés eux aussi, sous le choc de la Mort. Lorsque Jerome l’avait trouvé, Theresa
            penchée sur lui, la puanteur lui avait sauté aux narines.
         

      

      
         Il y a des choses impossibles à croire parce que aucun mot ne peut en rendre compte.

      

      
         Theresa avait hurlé, hurlé sans interruption, fixant Jerome sans le reconnaître. Lorsque l’ambulance était arrivée et que
            les infirmiers l’avaient aidée à se relever pour l’emmener vers la voiture, elle avait hurlé encore et essayé de leur griffer
            le visage.
         

      

      
         Jerome ne croyait pas vraiment la revoir jamais vivante, c’est pourquoi, finement, il refusait de poser la moindre question
            à son sujet.
         

      

      
         Il est en état de choc.
         

      

      
         Comme nous tous. Oh, Seigneur !

      

      
         Tu n’es pas aveugle, saint nom de Dieu ?

         Notre seul témoin.

      

      
         Dans le salon funéraire de Donnelly, il y avait eu une foule de gens, des masses de fleurs et, par-ci par-là, des policiers
            en civil.
         

      

      
         Le bruit s’était répandue dans Irish Hill qu’il y aurait un autre assassinat. Sean Corcoran n’était-il pas la prochaine cible
            toute désignée ?
         

      

      
         De grands vases, de gigantesques compositions florales, des lis blancs et des roses blanches, des œillets blancs et des glaïeuls
            blancs plus spectaculaires encore, on comprenait la raison d’être de toutes ces fleurs dans un endroit comme le salon de Donnelly,
            car le regard était aussitôt attiré par le mort dans son cercueil, puis s’évadait, ailleurs, vers n’importe quoi d’autre.
         

      

      
         Visages bouffis de chagrin, visages ravagés par l’émotion, yeux brillant d’incrédulité et de colère, les nombreux parents
            des Corcoran, les Dowd, les Muldoon, les Culligan, les McClure. Jerome se raidissait contre leurs étreintes rudes, leurs embrassades
            fiévreuses. Les pleurs des femmes. L’haleine brûlante des hommes.
         

      

      
         La rumeur courait aussi que Jerome avait vu.

      

      
         Jerome était le seul témoin, il avait vu.

      

      
         Oncle Sean indiqua les policiers en civil à Jerome : Mais ne les dévisage pas.

      

      
         Les gens ne s’étaient pas gênés en revanche pour dévisager les quelques nègres venus à la veillée, car il n’y avait pas de
            Noirs à Irish Hill et ce n’était pas un quartier d’Union City où on leur donnait le sentiment d’être les bienvenus.
         

      

      
         Regardez ! Regardez ! Pourquoi sont-ils ici ?

      

      
         On raconterait ensuite qu’il y avait eu beaucoup de nègres à la veillée funèbre de Tim Corcoran mais en fait ils étaient six,
            Jerome les avait comptés. Ils n’étaient pas venus avec leur femme ou leur famille, mais seuls, séparément, timides, furtifs,
            choqués eux aussi par la mort de Tim Corcoran mais embarrassés de partager leurs sentiments avec les Blancs.
         

      

      
         Tim Corcoran avait embauché ces hommes, des menuisiers, des maçons, des plâtriers, de la main-d’œuvre non syndiquée, pour
            des travaux non contractuels, hors chantier, après les heures ouvrables. Il avait confié le volant d’un de ses camions de
            gravier à un Noir pendant à peu près une semaine, jusqu’à ce que les Teamsters jettent une bombe incendiaire par la fenêtre
            de sa maison à Shehawkin.
         

      

      
         Tim Corcoran avait dit : Un Noir m’a sauvé la peau en Corée, les syndicats peuvent aller se faire foutre, j’embaucherai qui
            je voudrai.
         

      

      
         Les syndicats ne veulent pas d’eux ? avait demandé Jerome. Pourquoi ?

      

      
         Pourquoi ? Tim Corcoran avait eu un rire moqueur. Parce que ce sont des cons, petit. Des cons de Blancs dégonflés.

      

      
         Et il lui avait parlé du boxeur Jack Dempsey qui avait refusé de combattre un poids lourd noir parce qu’il savait qu’il perdrait
            son titre.
         

      

      
         En Corée, il avait été prisonnier de guerre et ce môme noir de Georgie l’avait aidé quand il leur avait fallu marcher, il
            s’était fait une entorse à la cheville et n’y serait jamais arrivé sans ce môme, alors les syndicats peuvent aller se faire
            foutre, j’embaucherai qui je voudrai.
         

      

      
         Jerome vit un des Noirs contempler longuement Tim Corcoran, avec sur le visage une expression d’horreur et de regret, de stupéfaction
            et de douleur. C’était un grand costaud à la peau marron prune d’un âge indéterminable pour Jerome, des yeux protubérants
            striés de capillaires éclatés, le nez épaté, des lèvres larges et épaisses que l’on aurait crues enflées, comme ce jour où,
            piqué par une abeille dans Dundonald Park, Jerome avait senti sa lèvre supérieure gonfler comme un ballon, tendue à éclater.
            Lorsque finalement le Noir se retourna pour se diriger vers lui, Jerome reconnut un des plâtriers qui avaient travaillé dans
            leur nouvelle maison.
         

      

      
         Sans se préoccuper des regards posés sur lui, qui étaient moins hostiles qu’insolemment curieux, l’homme présenta ses condoléances
            à Jerome, dit combien il était désolé, que c’était une sale surprise, le jour de Noël en plus, que le père de Jerome était quelqu’un de bien, un homme vraiment bien que personne n’oublierait,
            et Jerome marmonna merci, il avait appris ce jour-là à dire merci, c’était tout ce qu’on pouvait dire, merci, et le Noir répéta,
            plus fort, que M. Corcoran était un homme bien, qu’il n’y en avait pas deux comme lui à Union City, et Jerome dit merci, il
            n’arrêtait pas de déglutir, la bouche sèche comme de la poussière, et le Noir finit par rester là à le regarder, muet de chagrin,
            un chagrin violent comme la faim, il n’y avait rien de plus à dire devant la Mort, alors il marmonna un au revoir et partit
            pressé maintenant de s’échapper et Jerome s’essuya les yeux incapable de se rappeler le nom de l’homme mais c’était comme
            ça : il avait toujours oublié presque instantanément le nom de tous les ouvriers noirs que son père lui avait présentés au
            cours des ans.
         

      

      
         C’est l’un d’eux ? demanda quelqu’un. L’un d’eux ?
         

      

      
         Mike Donnelly, l’oncle de Jerome, parlait à Sean Corcoran, le regard fixé sur le Noir, et Sean dit sans baisser la voix :
            Qui d’autre ? Pas de raison qu’un nègre vienne à Irish Hill à moins qu’il ait aidé à faire tuer mon frère.
         

      

      


      
         On savait certains faits sans savoir qu’on les savait. Sans avoir à poser de questions.

      

      
         Maçons et métiers connexes, section locale n° 19. Charpentiers, section locale n° 6. Plombiers et chauffagistes, section locale
            n° 11. Fraternité internationale des ouvriers en électricité, section n° 273 AFL-CIO. Vitriers, section n° 8. Poseurs d’isolants
            et travailleurs de l’amiante, section n° 71. Union internationale des opérateurs-ingénieurs, section n° 42. Peintres, section
            locale n° 112. Couvertures, section locale n° 52. Fraternité internationale des Teamsters, section n° 161. Conseil central
            du travail AFL-CIO du comté de Mohawk. Conseil des syndicats de l’ouest de New York. Avec tous ceux-là, il y avait eu à un
            moment ou un autre des conflits, des négociations, des menaces de grève ou des grèves effectives, et des accords ; puis de
            nouveau, quand ils expiraient, des conflits, des négociations, des menaces de grève ou des grèves effectives et d’autres accords. (Le plus récent, le plus gros jamais négocié par Corcoran Frères – douze
            millions de dollars – concernait l’agrandissement de l’hôtel de ville, une construction de douze étages dans le centre-ville,
            au coin d’Union Boulevard et de Brisbane.) L’entreprise de bâtiment Corcoran Frères était prospère à la fin des années 1950,
            et Tim Corcoran avait coutume de frotter ses mains aux jointures saillantes en disant d’un ton agressif : Un bon combat ne
            me fait pas peur, bon Dieu : je suis un contreur comme mon vieux.
         

      

      
         Fiston, tu es notre seul témoin.

         Tu n’es pas aveugle, fiston ?

      

      
         Ils ne l’avaient pas interrogé ce matin, et ils ne le feraient pas, parce que c’était le matin de l’enterrement de son père.
            Ils l’avaient questionné deux heures le jour de Noël, et ils avaient recommencé le lendemain malgré les cris des femmes qui
            retentissaient dans la maison : Laissez-le tranquille ! Laissez ce gamin tranquille !, des cris que lui-même ne semblait pas
            entendre, encore moins approuver. Et dans les intervalles de ces séances épuisantes et déroutantes, l’oncle Sean s’était enfermé
            avec lui pour lui parler en particulier, gentiment et tendrement d’abord, l’air d’un adulte qui réveille un enfant en douceur,
            puis avec plus d’insistance, plus d’impatience. Tu as tout vu, Jerome, c’est sûr, on sait qu’ils étaient là, qui veux-tu qui
            l’ait tué s’il n’y avait personne, allez ferme les yeux tout va te revenir clair comme le jour, une DeSoto noire 1958, avec
            les lettres MCF sur sa plaque minéralogique, un môme de ton âge s’y connaît en voitures saint nom de Dieu.
         

      

      
         Ce matin encore, dans la limousine qui les conduisait de Maiden Vale à Notre-Dame-de-la-Miséricorde, oncle Sean avait murmuré
            à son oreille, de façon pas très cohérente parce qu’il avait bu une bonne partie de la nuit, et tante Frances s’était penchée,
            indignée, et avait donné une bourrade à son mari : Laisse cet enfant tranquille ! Ça ne va pas, tu es donc soûl, un jour comme
            aujourd’hui, tu n’as pas honte, le jour de l’enterrement de ton propre frère !
         

      

      
         À Jerome, elle avait dit : Ne fais pas attention à lui, il n’est pas dans son état normal en ce moment. Nous non plus mais
            c’est lui le pire.
         

      

      
         Tu sais. Tu as vu, et tu sais.

         Saint nom de Dieu.

      

      
         L’inspecteur McClure assistait au service funèbre, Jerome l’avait vu entrer dans l’église, faire une génuflexion et s’asseoir
            discrètement au fond. Il se demanda si l’autre policier était là, lui aussi. Il y avait des policiers en uniforme dans la
            rue et un véhicule de l’UCPD escorterait le corbillard, les limousines et les voitures jusqu’au cimetière.
         

      

      
         Bien que mort en état de péché mortel, Tim Corcoran serait enterré en terre consacrée. En terre catholique. Dans la concession
            des Corcoran.
         

      

      
         Sachant ce que tu sais, ayant vu les effets de près, pourrais-tu te servir d’une arme contre quelqu’un ? Tirer à la base de
            son crâne, dans son dos, ses poumons, son cœur ? Faire qu’il tousse et vomisse du sang, que ses entrailles éclatent et se
            répandent ?
         

      

      
         Pour l’amour de ton père, Jerome. Dis-nous.

      

      
         Une cloche tintait. On élevait le saint sacrement pour que Dieu le voie, et se réjouisse.

      

      
         Le moment de la communion. Jusqu’à cet instant, Jerome n’y avait pas pensé. N’avait-il pas rompu son jeûne en buvant de l’eau
            ce matin pour se nettoyer la bouche de ce qu’il avait vomi ? Oui, mais ça lui était complètement égal. Depuis plusieurs minutes
            il contemplait le cercueil posé dans l’allée centrale, devant la table de communion, ce beau vaisseau étrange d’un noir poli
            qui contenait les « restes terrestres » de Tim Corcoran comme on disait, et il était impossible de penser à autre chose, encore
            moins de s’en soucier.
         

      

      
         « Jerome, mon chéri ?… Ça va ? »

      

      
         Anxieuse et enveloppante comme toutes les femmes, sa tante scrutait son visage, le tirant gentiment de sa transe. Il marmonna
            une réponse. Il ne tourna pas les yeux vers elle.
         

      

      
         Maintenant on le poussait dans l’allée, derrière l’oncle Sean, et ce n’était pas Jerome mais son corps sur des jambes engourdies
            qui avançait vers la table de communion où, avec des yeux effrayants comme la Mort, le vieux prêtre les attendait.
         

      

      
         C’était le moment suprême de la messe. Le sacrifice de Jésus-Christ. C’était un mystère, l’un des mystères sacrés. Jerome
            savait son catéchisme, Jerome avait appris et retenu, ceci est mon corps et ceci est mon sang, le corps du Christ est présent
            dans l’hostie de la communion et le sang du Christ dans le vin bu par le prêtre. Il faut être en état de grâce purifié et
            absous pour communier pour recevoir le corps du Christ dans sa bouche mais il n’était pas en état de grâce et ne le serait
            plus jamais et il s’en moquait, maintenant que son père était mort. Il n’avait pas prêté la moindre attention à la messe en
            latin, et cela aussi c’était un péché, ses yeux avaient glissé sans les voir sur l’autel scintillant orné de fleurs, sur la
            mince silhouette de Jésus-Christ avec sa couronne d’épines, Son front de plâtre brillant de gouttelettes de sang, Son cœur
            cramoisi, eh bien merde à Jésus-Christ qui n’avait pas sauvé Tim Corcoran, merde à Dieu qui n’avait rien pu ou rien voulu
            faire ou qui n’était pas là, merde au vieux père Sullivan avec ses yeux injectés de sang et ses mains tremblantes, merde à
            l’évêque Healey qui viendrait à Notre-Dame-de-la-Miséricorde célébrer la messe pour la classe de confirmation de Jerome l’an
            prochain, oui, et merde au pape Jean XXIII. Un fou rire le menaçait. Mais s’il riait, il chierait dans son froc.
         

      

      
         Tim Corcoran n’était pas mort en état de grâce, il était mort en état de péché mortel, ça se savait. Theresa avait plaisanté,
            supplié, qu’il aille se confesser pour pouvoir communier, qu’il le fasse au moins pour sa mère, la pauvre femme prenait ces
            choses-là au sérieux et qui sait, mets toutes les chances de ton côté, mon Dieu quand je pense que tu n’as pas fait tes pâques
            depuis mars dernier, avait-elle dit en riant, et tu te prétends catholique ?… quoique en vérité Theresa préférât les hommes
            qui ne se préoccupaient pas trop de l’Église, les faibles l’agaçaient. Et si tu mourais en état de péché mortel, Tim, tu y
            as pensé ? Elle l’avait poussé du coude mais bien sûr c’étaient des paroles en l’air, elle ne croyait pas qu’il mourrait jamais,
            et Tim Corcoran non plus, qui avait adressé un clin d’œil à son fils en serrant fort dans ses bras Theresa pour l’empêcher de le
            gifler, Eh bien j’irai tout droit en enfer, hein ? C’est pas les Corcoran qui manquent là-bas.
         

      

      
         Sa tante le guidait, elle avait l’air de l’aimer bien qu’il ne soit pas son enfant, ils étaient agenouillés devant la table
            de communion comme une famille sauf qu’il y avait oncle Sean à la place de son père, tante Frances à la place de sa mère et
            qu’il avait cru comprendre que la maison du 8, Schuyler Place dont ses parents avaient été si fiers serait vendue et qu’il
            retournerait habiter à Irish Hill avec sa tante et son oncle, mais dans Roosevelt Street cette fois, à deux pas de leur ancienne
            maison du 1191, Barrow Street, et sa mère viendrait peut-être vivre là aussi, mais peut-être pas.
         

      

      
         Il était agenouillé. Ça irait. Derrière eux, d’autres personnes s’alignaient pour communier, même une grande messe solennelle
            de requiem est une célébration de la foi catholique et romaine, ceci est mon corps et ceci est mon sang, c’était ce qu’il
            fallait faire, vous le faisiez comme les autres et cela n’avait pas d’importance parce que rien ne vous touchait. Jerome renversa
            un peu la tête en arrière comme on le lui avait appris, c’était son corps et pas lui, comme l’homme mort dans le cercueil
            était le corps de son père et pas son père, il ferma docilement les yeux et ouvrit la bouche pour que soit déposée sur sa
            langue l’hostie sèche et insipide, il entendit le vieux prêtre marmotter ces mots que son père traitait avec mépris de langue
            morte, sentit l’haleine délétère du vieil homme, tout allait bien, très bien, il les emmerdait tous, il avait tenu jusqu’au
            bout sans rire, oui, et sans chier dans son froc.
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         Il comprenait ce qu’on voulait de lui, mais il ne pouvait pas mentir.

      

      
         Il comprenait, d’accord il était le seul témoin, mais il ne pouvait pas mentir.

      

      
         Il les fuit, fuit leur regard, en grimpant un escalier raide et se retrouva finalement devant une grande fenêtre dans le grenier
            glacé de la maison de son oncle où jamais il n’avait été de sa vie, et donc brusquement heureux.
         

      

      
         Du bout des ongles il gratta le givre sur la vitre, puis souffla dessus pour voir dehors. Au-delà des toits enneigés, au-delà
            d’Irish Hill qui descendait en pente vers le lac, à l’horizon, il y avait de gros nuages d’orage boursouflés, où des éclairs
            clignotaient et fulguraient sans bruit.
         

      

      
         Mais pas forcément des éclairs : les lueurs d’un ciel industriel, les hautes cheminées couronnées de flammes d’US Steel, d’Union
            City Rubber, les raffineries chimiques, les lignes haute tension illuminées. Le crépuscule cédait rapidement place à la nuit,
            la démarcation entre terre, lac et ciel était incertaine. Et il était ivre.
         

      

      
         Je ne peux pas, il le leur avait dit, dit et répété, vous n’écoutez pas, je n’ai rien vu, et ils répondaient : Tu as vu, Jerome,
            mais tu ne te rappelles pas, si tu étais à côté de cette fenêtre, si tu regardais dehors, tu as vu, et il leur disait d’une
            voix rendue aiguë par le désespoir, par la colère aussi : Non, il faisait trop sombre, c’est arrivé trop vite, ne me dites pas ce que j’ai vu.

      

      
         Et finalement, ils avaient renoncé, tant pis, qu’il aille au diable.
         

      

      
         Ils ne lui en voulaient pas vraiment, en fait… un gamin de onze ans qui venait de perdre son père. Mais ils comprenaient l’inutilité
            de l’entreprise, vouloir influencer le fils de Tim Corcoran, trop pareil à son père, têtu comme un bouledogue, avec qui la
            persuasion ne servait à rien une fois qu’il avait pris une décision.
         

      

      
         Il se rappellerait toujours leur déception, cette pitié masculine teintée d’exaspération et d’écœurement. Je les emmerde,
            pensa-t-il en s’essuyant les yeux d’un revers de main brutal.
         

      

      
         Il pensa, Cela ferait-il revivre mon père si je mentais ?

      

      
         En bas, deux étages au-dessous, on entendait un brouhaha de voix de plus en plus fort. Quelques éclats de rire. Il y avait
            foule dans la maison pour le repas funèbre. Commencé peu après 13 heures, il se poursuivait toujours et battait même son plein,
            maintenant que le jour vacillait lui aussi vers la nuit. Sans père et sans mère, Jerome s’était dérobé au regard inquiet de
            sa tante et avait accepté de son oncle un verre rempli au quart d’une bière brune, fortement amère, la boisson favorite de
            Tim, et de beaucoup d’hommes, de la Twelve Horse, dont Davy Kiernan, le propriétaire du Seneca House Bar & Grill, avait apporté
            un tonneau entier. Jerome avait vidé son verre très vite, cela avait plu aux hommes et oncle Sean avait ri et lui en avait
            servi un autre, à moitié plein cette fois, que Jerome avait bu aussi, un peu plus lentement mais avec tout autant de détermination.
         

      

      
         Comme son vieux, bordel de Dieu.

      

      
         Plus tard, sans être remarqué, il avait fini les verres oubliés sur la table, bière, vin, whisky, un mélange de goûts vertigineux
            dans la bouche, la surprise de sentir des vapeurs d’alcool monter comme deux fils de fer jumeaux chauffés à blanc dans ses
            narines et jusqu’à son cerveau, et la stupéfaction encore plus grande devant cette sensation de chaleur, qui brûlait, descendait,
            nappait la gorge de feu. Il n’avait guère d’appétit (toute cette nourriture ! un vrai banquet ! les femmes Corcoran avaient
            préparé l’essentiel mais d’autres dans le quartier avaient apporté beaucoup de choses aussi, la table de la salle à manger
            agrandie à son maximum et éclairée d’une lumière chaude à la fois par de grandes bougies rouges de Noël et par le lustre en
            cristal irlandais, des monceaux de nourriture, des cocottes fumantes, du rôti de bœuf et du gigot d’agneau, une dinde gigantesque et un énorme
            jambon de Virginie, des miches de pain frais) mais l’envie de boire, il s’en aperçut vite, n’avait pas besoin d’être stimulée :
            elle se stimulait elle-même, s’intensifiait alors même qu’elle était apparemment satisfaite.
         

      

      
         Dans Irish Hill et sans doute dans une bonne partie d’Union City, en ces jours glacés de l’année 1959 finissante, on ne parlait
            guère d’autre chose que du meurtre de Timothy Patrick Corcoran, les journaux aussi en étaient pleins, même les détracteurs
            du mort éprouvaient un sentiment aigu de perte et d’indignation ainsi qu’une impatience qui s’accentuerait en entendant les
            policiers déclarer qu’ils interrogeaient de nombreuses personnes, qu’il y avait des suspects, certes, mais pas d’arrestation
            pour le moment, parce qu’il n’y avait pas de témoin oculaire du meurtre ou qu’aucun ne s’était encore manifesté. Le bruit
            courait que Tim Corcoran avait été abattu parce qu’il avait fait un pied de nez, et publiquement, à Al Fenske, le président
            du Conseil des syndicats, tout le monde savait qu’on ne défiait pas Fenske, mais il se pouvait aussi que Tim Corcoran ait
            contrarié trop souvent les Teamsters, publiquement là encore. Ou qu’il n’ait pas payé le pot-de-vin promis (Sean Corcoran
            niait avec fureur) à l’un des assistants de l’équipe du maire Buck Glover, lié à la pègre, après que le conseil municipal
            eut adjugé le marché des travaux d’agrandissement de la mairie, le plus important depuis des années, à l’entreprise de bâtiment
            Corcoran Frères… car comme l’avait révélé l’Union City Journal en première page, les Corcoran avaient obtenu le chantier alors que leur offre n’était pas la plus basse mais venait juste
            avant la plus élevée, dans une liste ne comportant que six soumissionnaires. (Accusation implicite à laquelle l’un des assistants
            de Buck Glover avait répondu par cette déclaration : Le maire sait ce que coûte la qualité. Un prix bas signifie un travail de qualité inférieure.)
         

      

      
         Cela, Jerome le savait, et il avait grimpé l’escalier à toutes jambes pour éviter de savoir. En emportant une bouteille de
            bière qu’il avait hardiment ouverte dans la cuisine de sa tante, car à la fin de l’après-midi il y avait tant de monde dans
            la maison, la fumée gris-bleu des cigarettes et des cigares imprégnait l’air, que personne ne risquait de faire attention à lui s’il évitait les subterfuges enfantins et agissait avec une détermination et une assurance d’adulte.
         

      

      
         Dans le grenier, il chercha à tâtons un interrupteur, ferma la porte du pied. Mais personne ne le suivrait. Personne ne savait
            qu’il était là.
         

      

      
         Debout devant la fenêtre, il but, et quand la bouteille fut vide, il la posa avec précaution sur un vieux meuble d’où on ne
            sait pourquoi elle tomba et lui roula agressivement sur le pied.
         

      

      
         Ne fais jamais la course avec un train.

      

      
         Il pouffa en entendant cette voix, et passa rudement sa manche sous son bon Dieu de nez qui s’était remis à couler. L’enterrement
            était terminé, le spectre de la Mort écarté. Il y avait des endroits qui n’en avaient jamais entendu parler, ce grenier par
            exemple. Les nuages amoncelés, lourds d’orage, avec leurs éclairs fulgurants et leur air de rage concentrée et muette.
         

      

      
         De la mère de Jerome, on disait évasivement qu’elle n’était pas tout à fait assez forte pour recevoir des visites, pas même
            celle de Jerome, et il ne posait aucune question à son sujet parce qu’il n’était pas dupe. Avant même cette catastrophe il
            savait qu’on ne demande pas volontiers des nouvelles qu’on n’a pas envie d’entendre parce que toutes les bonnes nouvelles
            on vous les dit sans que vous ayez à les demander.
         

      

      
         Theresa avait déjà été hospitalisée. Combien de fois ? Jerome préférait ne pas s’en souvenir. Elle avait eu ce qu’on appelait,
            si bizarrement, des fausses couches1, il l’avait épelé à haute voix ce mot étrange, en imaginant une voiture attelée qui se renversait sur la route, et chaque
            fausse couche avait été plus terrible que la précédente et avait exigé un séjour plus long à l’hôpital, alors il ne posait
            aucune question, il fixait ses pieds, l’œil sec et l’air renfrogné. Une fois, il avait dit à un ami ce qu’avait sa mère, sans
            connaître la signification exacte du mot, mais en ayant une vague idée, fausse couche avait-il dit, et l’autre garçon l’avait regardé à la fois railleur et effrayé : Quoi, une quoi ? et très vite tous deux s’étaient
            mis à rire comme des fous en se bourrant de coups de poing. Jamais plus Jerome n’avait dit à ses amis pourquoi sa mère était à l’hôpital, jamais non plus il n’avait interrogé d’adulte sur sa santé sauf en termes très généraux.
         

      

      
         Ce dont il se souvenait, c’était que pendant ces autres séjours de maman à l’hôpital, papa avait tendance à se soûler.

      

      
         Ce qui ne risquait pas d’arriver ce coup-ci.

      

      
         Quand on lui avait dit que Theresa ne rentrerait pas à la maison pour l’enterrement et qu’elle n’était pas encore prête à
            recevoir des visites, Jerome avait marmonné OK, très vite, en guise de réponse.
         

      

      
         L’alcool lui faisait un peu tourner la tête mais c’était bien, juste ce qu’il fallait. Il appuya son front brûlant contre
            la vitre glacée et éprouva un vrai bien-être à ce contact.
         

      

      
         Il pensait que son oncle et les policiers ne l’embêteraient plus au sujet de la voiture qu’il n’avait pas vue, c’était fini.
            Oui, et il les emmerdait tous parce qu’il savait qu’ils s’étaient plaints de lui derrière son dos, eh bien tant pis c’était
            comme ça.
         

      

      
         Un joueur qui a peur ne peut gagner, un homme qui a peur ne peut aimer.

      

      
         À l’ouest, le lac était étale et luisait faiblement. À cette distance, deux kilomètres et demi environ, sa surface paraissait
            lisse, pareille à du fer-blanc, alors que perpétuellement exposée au vent venu du Canada, elle devait être agitée, houleuse.
            Le long de Dalkey Street, des guirlandes lumineuses rouges et vertes d’aspect minable plongeaient vers la rive pour se dissoudre
            dans un écheveau de lumières aveuglantes et clignotantes sur la voie express Millard Fillmore. Ces fulgurations muettes au-delà
            pouvaient être des éclairs, ou simplement les usines des bords du lac, il plissait les yeux mais n’arrivait pas à voir. Cela
            avait-il une importance, d’ailleurs ? Aucune, merde !
         

      

      
         Cette sensation de légèreté dans son crâne, comme un ballon rempli d’hélium mais aussi de lumière et de chaleur. Une lumière
            et une chaleur qui couraient aussi dans ses veines. Si bien que le froid du grenier, la buée qui sortait de sa bouche par
            bouffées, n’avaient pas d’importance. Il comprenait pourquoi son père avait aimé boire, pourquoi les hommes en bas buvaient
            et pourquoi quand les invités voulurent enfin partir, Sean Corcoran les attrapa par la manche en leur braillant de se rasseoir,
            qu’il était encore tôt. Oui, et en plus c’était Noël, bordel, si quelqu’un s’en souvenait encore.
         

      

      
         Ses paupières étaient si lourdes soudain. Il glissa sur le sol, des gerbes de lumières scintillantes tournoyaient devant ses
            yeux. Le tonnerre éclata mais cette fois assourdi comme par de la ouate et il revit la forme indistincte de la voiture, les
            pneus qui patinaient puis mordaient sur la chaussée gelée, la voiture qui bondissait en avant. Il ne voyait pas de visage,
            ne voyait pas de numéro minéralogique, il regardait mais ne voyait pas, il était aveugle et ne voyait pas, oui, et paralysé
            aussi, à la lisière du sommeil, puis dans le sommeil, enveloppé, en sécurité, jusqu’au moment où l’on allumerait au-dessus
            de sa tête, et où une voix d’homme s’écrierait d’un ton de reproche : « Pauvre petit bonhomme, c’est ici qu’il était. »
         

      

      

      
         
            1 En anglais, miscarriage (carriage pouvant aussi signifier « voiture »). (N.d.T.)
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