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Tous les soirs, à l'exception du lundi, jour de relâche, Madame Satan dansait la tândava sur les ruines du monde en flammes. «Une danse d'amour et de mort », disait l'affiche. Je me rappelle comme un mauvais rêve le silence obscur qui précédait l'entrée de l'artiste criminelle et l'odeur qui régnait dans les coulisses de la Voie Lactée, cabaret de la rue Dauphine où elle se produisait encore au début des années 70 : relents de bois vermoulu, d'ordures, de salpêtre – ce remugle de cave qu'exhalent les vieux quartiers de Paris, la nuit.

Madame Satan jetait un coup d'œil dans la salle par une fente du rideau, puis elle se signait tel un matador, genou fléchi, avant d'adresser un signe du menton au machiniste qui la couvait du regard. Elle était prête, le public était chaud, on pouvait envoyer la musique, la lumière et le feu.


– Et maintenant, Mesdames et Messieurs, ladies and gentlemen...


C'était d'abord, dans le noir total, en manière de préambule, un air de flûte aux inflexions orientales, allègre, ténu, entêtant, comme une comptine. On retenait son souffle. Puis, quand mourait la flûte, les haut-parleurs lançaient avec toute la puissance de leurs milliers de watts un mambo tragique. Herses et poursuites s'allumaient ensemble, une épaisse fumée montait du sol où éclataient des pétards. Une vague d'applaudissements s'élevait: Madame Satan apparaissait au centre de la scène, roulant des prunelles, déhanchée à l'extrême, les bras tendus dans un geste de triomphe, tandis qu'autour d'elle s'échappaient de trappes invisibles, grâce à un système de soufflerie, les bandes de mousseline orange qui figuraient les flammes.

Elle dansait plutôt mal. Mais la Voie Lactée n'avait pas la réputation d'un temple de la danse, les spectateurs n'escomptaient pas des prodiges chorégraphiques. On venait là pour autre chose. Certains soirs Madame Satan était d'ailleurs dans un bel état; elle titubait, hagarde, le maquillage bâclé, les yeux réduits à deux boursouflures mauves, l'air mauvais – un boxeur en fin de match. Il faut dire qu'elle n'était plus jeune (cinquante, soixante ans?) et que plusieurs séjours en prison, sans parler du reste, l'avaient usée autant que l'âge.


Elle ondulait en poussant des Oba! Oba!, tournait à la façon des derviches, se trémoussait, agitait en tous sens ses membres décharnés, cerclés de bracelets à grelots, et quand elle était en forme il semblait qu'elle eût vraiment les quatre bras de la divinité hindoue qu'elle était censée incarner, tant elle bougeait vite. Elle piétinait des cadavres, bouleversait des cendres. Six boys déguisés en diables d'opérette surgissaient ensuite. Pendant qu'ils couraient autour d'elle une ronde effrénée, Madame Satan enfilait les gants longs d'agneau-velours qui lui avaient permis d'imposer sa loi autrefois, dans les rues de La Havane, de Bogota, de Tanger, de Marseille: cousues au cuir, des lames de rasoir hérissaient le dos de la main et les deux premières phalanges de chaque doigt, hormis le pouce. Les projecteurs donnaient à l'acier des reflets sanglants. Cuivres et violons se taisaient soudain, on n'entendait plus que la basse sourde, le piano, la batterie. Les boys s'affalaient un à un sur le sol. Ils tombaient en cercle, tels les pétales d'une tulipe défraîchie, poussés par un souffle. Dans le fond de la scène défilaient les images de villes ravagées par les bombes, les cyclones, les inondations, les tremblements de terre. Alors Madame Satan descendait dans la salle pour mimer de table en table – c'était le clou du spectacle – les rixes dans
lesquelles elle s'était illustrée; et l'objectif de Joseph Zaguri sortait de l'ombre.

Un éclair de flash. Joseph Zaguri faisait là ses premières armes; le gérant du cabaret lui avait accordé contre un pourcentage le droit de photographier les clients quand la danseuse évoluait autour d'eux, promenant le fil de ses lames à proximité de la joue de l'un, de la gorge de l'autre, et giflant le vide. Dans un réduit attenant aux cuisines, Joseph apposait les clichés sur le rabat de pochettes d'allumettes rouge et or qu'il vendait quinze francs. Cela couvrait à peine ses frais, mais il apprenait le métier et l'une de ses photos paraissait parfois dans les colonnes société des magazines. Son triomphe lorsque Paris-Match, rien de moins, publia celle de Madame Satan entourée de « deux personnalités très parisiennes », l'animateur de télévision Georges Barre, coupe de champagne au poing, et la comédienne Madeleine Giroud, son épouse, yeux écarquillés, terrorisée et ravie de l'être, illustration parfaite du « frisson garanti» que promettaient les placards de la revue...! Une vignette en avant-dernière page, sans un centime à la clef: M. et Mme Zaguri ne partageaient guère l'euphorie de leur fils – que l'on apercevait de moins en moins à l'université. « Vous ne vous rendez pas compte, disait Joseph. A vingt ans, avoir sa signature dans un
hebdomadaire de classe internationale!» Il en avait acheté dix exemplaires. Il souhaitait renouveler le dossier de presse de la danseuse. Il songeait à un reportage complet dont j'eusse écrit le texte, à une exposition que j'eusse préfacée. Son talent se manifestait surtout dans les scènes intimes. Je me souviens encore d'un tirage dont hérita Cécilia: Madame Satan sur fond de miroirs, en babouches, torse nu et dégouttant de sueur. Joseph avait saisi l'expression la plus vraie dans un filet d'ombres et de brillances dures; c'était bien plus effrayant que la caresse d'acier, le rire satanique, lancé à gorge déployée, dont se délectait le public. La danseuse avait dû aimer ce portrait, car elle l'avait enrichi d'une dédicace lardée de cœurs:
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Querido amor
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1000 besos fatales 
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Son infernale Madame Satan.
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Quoiqu'elle parlât un français correct, Madame Satan revenait ainsi à sa langue maternelle pour exprimer ses sentiments, comme tout ce qui touche aux choses essentielles – le sexe, l'argent, la nourriture, la musique... Elle était née à Cuba, dans une bourgade portant le nom, étrange pour qui sait l'anglais, de Sometimes.
Elle avait coupé la canne à sucre pour s'offrir des robes, du rouge à lèvres et les bals de la capitale chaque fin de semaine. Les hommes la traitaient là-bas de maricon, de pajaro, de puta de bicha. Ils la battaient; un soir, ils la laissèrent pour morte. Les travestis n'étaient pas légion en ce temps et, si l'on appréciait comme aujourd'hui les rapports homosexuels, personne ne tolérait d'être trompé sur la marchandise. Madame Satan qui n'avait pas encore adopté son nom de guerre aurait alors fait illusion... A nous autres, cela semblait impossible. La démarche ondoyante, les mines aguicheuses ne faisaient pas oublier l'ancien ouvrier agricole, l'ex-voyou querelleur, l'évadé du bagne de Marancago. Même dans les lumières insidieuses de la scène le doute n'était pas permis. Pourtant nous n'avons jamais songé à elle qu'au féminin. Il n'y a pas d'explication. Peut-être les Cubains, sous Batista, jugeaient-ils selon des canons particuliers? Ou bien Madame Satan n'avait-elle pas toujours eu cette allure, si tant est qu'elle ne se vantât pas? Comment savoir? A l'époque de la Voie Lactée, elle semblait immuable; elle était de ces êtres dont on imagine mal qu'ils aient eu une famille, une jeunesse, des premières fois – qu'ils puissent évoluer, subir des influences, se modifier au cours des ans comme le commun mortel. C'était à nos yeux (encore neufs, quoi
que nous en disions) un bloc sans faille, éternel – tout ce que nous n'étions pas. Nous nous figurions qu'elle était sortie adulte du crâne d'un Zeus mulâtre, la perruque déjà de travers sur le gros front cabossé, parée de bijoux clinquants, la violence facile, lourde d'expériences et de mépris.

Le peu que nous connaissions de sa vie, en plus du récit officiel, c'est-à-dire de la publicité de la Voie Lactée, venait des confidences qu'elle faisait par bribes, non pas à Joseph Zaguri – son chéri platonique, disait-elle –, ni à Cécilia dont elle fut un moment assez proche (Cécilia s'occupa beaucoup d'elle après son arrestation), mais à Joseph Anon, celui que nous appelions Joseph II, Sa Majesté Anonyme, le Très Réfléchi, Sa Hauteur, l'Autre Joseph.

L'Autre Joseph l'impressionnait. Bien qu'il eût peut-être le tiers de son âge (Anon était de quelques mois plus jeune que son ami Zaguri), Madame Satan lui livrait ses secrets, ses souvenirs, ses problèmes, comme à quelqu'un susceptible de comprendre, de prodiguer de justes conseils. A lui seul elle n'infligeait pas ses jeux ordinaires – sans conséquence mais irritants dès lors qu'ils cessaient de flatter, de surprendre (elle pouvait être écœurante dans son numéro de vamp). Elle ne soupirait pas après lui, quand elle nous accablait d'œillades, de balancements
de fesses, de caresses, de grimaces sucrées, de prétendus désirs: Guapita! Que buena, vamos a templar! Mamame la pinga! Il n'y avait d'ailleurs que M. Robert, le machiniste, pour prendre ce lyrisme tropical au sérieux, et s'enflammer. Non, aucun geste déplacé à l'endroit de Joseph Anon; nulle privauté, ou si peu. Elle lui téléphonait, ils dînaient en tête à tête, elle lui parlait. Certains soirs, avant le spectacle, elle lui attrapait le bras, le tirait à part. Cela faisait drôle de les voir ensemble dans les coulisses, assis sur les marches de l'escalier de secours ou debout dans le renfoncement, côté jardin, où une échelle s'élevait vers les ténèbres des cintres – Joseph Anon, si pondéré, irréprochable, pâle, immense, maigre (une fragilité de collégien anglais qui affolait les filles), le nez dans les nuages, l'air toujours d'être attendu ailleurs; Madame Satan, un manteau passé sur le kimono à fleurs, car on gelait dans ces coulisses, la nuque couverte d'une serviette sale, préparée à moitié, les yeux faits, coiffée de la tiare à miroirs dessinée par elle-même d'après un bronze du musée Guimet que lui avait révélé une carte postale, idole trapue, inquiète, attentive. De quoi pouvaient-ils bien discuter, que nous ne pouvions entendre?

La considération dans laquelle elle le tenait datait d'un après-midi où il l'avait conduite en
banlieue. Car, pour ajouter à son prestige, Sa Majesté Anonyme avait une automobile, et pas des moindres: la Lancia Fulvia Zagato que n'utilisait plus son père, entrepreneur dont le nom s'étale toujours sur nombre de chantiers. L'inconvénient alors d'avoir une voiture: il fallait souvent servir de chauffeur.

La danseuse se trouvait en fonds. Grâce à la recommandation d'un ami, elle devait rencontrer ce jour-là un grossiste arrivé depuis peu de Téhéran.




Ils avaient traîné dans des embouteillages avant d'errer, passé les abattoirs de la Villette, entre le bassin d'Aubervilliers et le Moulin de Pantin, sorte de château fort tirant sur la villa normande que Sa Hauteur classait parmi les cinq plus beaux édifices de Paris1. Madame Satan rongeait son frein. Ils avaient franchi des ponts, longé des palissades, des talus herbeux, des canaux bordés d'arbres nus, d'affreux jardinets, des voies de chemin de fer où rouillaient des
wagons plats, sans rien rencontrer qui correspondît aux indications griffonnées sur le bout de papier qu'elle pliait et dépliait sur ses genoux. Le square Emile-Charrière n'existait pas plus que le boulevard Gabriel-Péri par lequel on était censé l'atteindre. Un passant dit que, vraiment, il ne voyait pas, et qu'on les renseignerait au commissariat, cent mètres plus loin. Ils prirent à gauche, cherchèrent une cabine téléphonique qui ne fût pas saccagée, interrogèrent une dame à cabas, un vieux à casquette, un postier à vélo, sans plus de résultat. Les terrains vagues succédaient aux bâtiments condamnés ou en construction. Parfois un semblant de ville autour d'une placette, d'un centre commercial ou de part et d'autre d'une large avenue filant droit vers la province. Madame Satan disait que cela lui apprendrait à se fier à ce gusano d'Eddy Maxence, incapable seulement d'épeler le nom de sa mère, disgraciado di mierda! (Eddy était l'ami qui avait arrangé le rendez-vous et fourni l'adresse). Elle roula une cigarette de congolaise, qu'ils partagèrent. Joseph Anon soufflait la fumée par le nez. Il conduisait et discourait avec un flegme égal, heureux de découvrir des quartiers inconnus de lui, curieux de ces rues désertes, ponctuées d'interminables feux rouges, de ces ronds-points étriqués auxquels s'abouchaient des impasses. Il s'étonnait d'un chêne
gigantesque prisonnier des H.L.M., il trouvait du charme aux réverbères, aux pavés robustes, pareils à des pavés de voie romaine, aux grues, aux panaches clairs des hautes cheminées par-dessus l'accordéon des toits d'usines. Il songeait à une chanson de Fréhel. Peut-être n'était-il pas fâché que l'expédition fît long feu et ses ébahissements de touriste masquaient-ils de l'appréhension? Jamais encore il n'avait participé à une opération d'envergure, quatre boys de la Voie Lactée s'étaient associés à l'affaire, la danseuse transportait une fortune sous sa gaine, rien n'assurait qu'ils ne tomberaient pas dans la gueule du loup – on trahit, on tue pour beaucoup moins... Enfin un chauffeur de taxi eut l'idée que le square Emile-Charrière, que le plan ne donnait ni à Aubervilliers ni à Pantin, était au Pré-Saint-Gervais, commune voisine. Ils étaient sortis de Paris par la mauvaise porte.

L'immeuble devant lequel ils se garèrent avait prétendu à la respectabilité bourgeoise au début du siècle. Des pots de géraniums ornaient un balcon auquel s'accoudait une femme. Elle les suivit du regard. Un homme déambulait, une laisse à la main, alors qu'on ne voyait pas de chien. Il les suivit également du regard. Mais tout concordait à présent. Après le porche il y avait bien une cour et, au fond de la cour, un escalier B, quatre étages à gravir, puis une porte
verte sur la gauche des marches, dont la sonnette ne fonctionnait pas, ainsi que le précisaient les gribouillis inscrits sur le papier de Madame Satan. Seulement, bien qu'ils eussent frappé les quatre coups convenus, patienté, frappé de nouveau, alors que la minuterie s'éteignait sans cesse, on ne leur ouvrait pas. Ils n'avaient pourtant qu'une heure et demie de retard. Personne. Ou alors le pourvoyeur se terrait, pour une raison mystérieuse. Des raclements, des chuchotis leur parvenaient des étages inférieurs. Joseph Anon avait perdu de son calme, quoiqu'il n'en laissât presque rien paraître. Il gardait en mémoire la femme au balcon, l'homme à la laisse qui ne tenait pas de chien. Appuyant une fois encore sur le bouton de la minuterie, il murmura que cela sentait mauvais, et il ne faisait pas allusion aux odeurs de choux de Bruxelles, de lessive et de pisse de chat qui empuantissaient l'immeuble. Mais il se serait dénoncé lui-même plutôt que de manifester davantage l'affolement qui le gagnait; à ce jeu-là il était très fort. Madame Satan trépigna comme un gosse à qui l'on a promis une glace devant la grille fermée du glacier. Elle ne comprenait pas cette injustice; elle vivait depuis trois jours dans l'attente de l'iranienne très pure dont elle avait goûté un échantillon à la Voie Lactée, sur un miroir de poche. Un instant absous, Eddy Maxence fut de nouveau voué à tous les maux.
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