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La vie est une gare, je vais bientôt partir, je ne dirai pas où.

Marina TSVETAÏEVA.
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I






Quand les douaniers et les miliciens descendirent du train, je cessai de trembler. Plus jamais rien ne pourrait m'atteindre. La frontière était à présent à des centaines et des centaines de kilomètres derrière moi, dans la pénombre et le silence d'une époque révolue.

Tout avait été simple et je ne croyais pas encore à ma délivrance. La nuit la plus importante de ma vie se conformait trop à mes rêves, ceux de mon enfance, ceux de l'adolescence. Mes rêves d'hier. J'avais imaginé que je serais seule dans le compartiment. Je voyais un train dévider son fil à travers l'Europe. La solitude, la chaleur, la leçon des ténèbres, l'obsédante musique d'une fuite sans fin. Je m'étais préparée à tout cela et tout cela était.

Quelques silhouettes d'hommes ou de femmes glissaient dans le couloir. Je m'efforçais de maintenir le rideau plaqué contre la vitre pour qu'on ne pût soupçonner ma présence dans le compartiment. Il n'était pas temps d'ouvrir les yeux sur le monde. Entre Prague que j'avais quittée la veille au soir — peut-être pour toujours — et Paris que j'aborderais au matin — le premier matin de ma nouvelle vie — j'étais en transit. Je ne voulais pas connaître la zone intermédiaire. Parfois les lumières
jaillissaient de villes anonymes et donnaient à la nuit d'hiver les teintes criardes d'un décor en Technicolor. Loin de m'effrayer, elles semblaient encourager ma fuite comme autant de balises le long du chemin.

Je n'avais pas vingt ans et je possédais déjà un passé. Dur, intangible, fermé sur lui-même. Il y aurait désormais avant et après. L'après commencerait ce matin même, aussi n'avais-je aucune envie de me retourner. J'étais la seule voyageuse d'un train fantôme qui ne s'arrêterait pas. Je faisais corps avec lui, je respirais à son rythme, je me coulais dans sa durée. Mon sang battait le tempo de la fugue.

Choisir? Mais je n'avais pas choisi puisqu'il ne s'était jamais présenté d'alternative. Nous étions dans les premiers jours du mois de janvier 69. On venait à peine de «rencontrer» la nouvelle année, comme on avait l'habitude de dire dans ma famille. C'était de toute éternité que j'avais attendu cette nuit dans laquelle je m'engloutissais jusqu'à l'asphyxie. Ensuite, il y aurait un matin, une ville, une langue — le français — une langue que j'avais crue morte et qui ressusciterait dans l'aube d'une gare parisienne. Après il y aurait l'aventure, les dangers, qui sait? l'amour, sûrement la tristesse d'avoir laissé derrière moi des êtres chers et de les mettre en danger par ma faute. Il était trop tôt encore pour les regrets, trop tôt pour le bonheur. Je n'allais pas user mes jeunes forces en vain. Opaque, insensible, je traversais des limbes nocturnes et déserts, un espace où ne viendrait s'inscrire aucun nom, aucun visage. L'attente avait cessé. L'espoir se taisait, le remords aussi. Ne restait que la très vieille, l'unique obsession : mettre le cap sur l'Ouest.


De ce point cardinal, l'Ouest, j'avais fait le plus mythique des mots. Il résumait tout ce que j'ignorais, tout ce que je désirais : Paris et l'océan, la capitale et les vagues. Dans l'imagination d'une jeune continentale qui n'avait jamais vu la mer, Paris devenait une ville portuaire et la tour Eiffel un phare. A l'Ouest toute. Le fil tirait vers le large, impossible de résister. A droite, au-dessus de la banquette vide, il y avait une photo qui, signe du destin, m'avait amenée à choisir en gare de Prague ce compartiment-là. Dans la nuit, je craquai à plusieurs reprises une allumette devant la belle icône. Rien qu'un rocher surplombant la mer. La photo était grise. Aucune indication de lieu. Je n'en avais pas besoin. Pour moi, toute certitude, tout océan se situaient à l'Ouest.








Plus tard, il faisait nuit encore, le train freina brusquement jusqu'à s'immobiliser. Une heure auparavant nous avions enfin passé la frontière française. De ce côté-là du monde, rien de mal ne pouvait arriver. Je m'aventurais dans le couloir. L'obscurité et le brouillard ne permettaient pas de deviner le lieu ni les raisons de l'arrêt.

— C'est interminable, non? Vous arrivez de loin?

On s'adressait à moi en français. Une voix de femme.

— Loin? Vous venez sans doute de loin? insistait mon interlocutrice persuadée que je n'avais pas compris. Mon air ahuri et mon vêtement sans forme ne me mettaient guère en valeur.

— Oui, de loin.


J'approuvais les yeux baissés, faisant mine de consulter ma montre. Je pouvais me fier à mon français mais j'étais émue d'avoir à l'utiliser pour la première fois et tout intimidée par l'élégance nonchalante de la jeune femme. Elle était grande, brune, mince. Ses yeux d'un bleu clair et vif dissimulaient leur éclat sous une frange irrégulière. Un vaste imperméable posé de guingois sur les épaules, un corsage en soie à demi déboutonné, un enchevêtrement de chaînettes d'or dans le décolleté, une peau transparente de citadine. Etait-elle le dernier avatar de la Parisienne? Je n'avais pas foulé le sol de la capitale et déjà elle m'apparaissait. En dépit des guerres et des révolutions, l'Europe centrale bruit encore de ses exploits. Mon arrière-grand-mère m'a bercée de sa légende. Tout en m'apprenant à traire notre unique chèvre, elle se faisait un plaisir de me conter ses prouesses. Sans doute aurait-elle admiré dans mon interlocutrice sa nouvelle incarnation.

— Ça ne vous ennuie pas que nous bavardions? poursuivait la jeune femme. Il y a des moments où le silence me ferait hurler. Insupportable ! Alors l'angoisse me prend à la gorge, me serre, m'étrangle. On dirait que je vais étouffer. Il me faut à tout prix parler à quelqu'un, n'importe qui. Il n'y avait que des hommes dans mon compartiment. Si je m'étais adressée à l'un d'eux, il aurait aussitôt cru que je le draguais. La vanité des hommes est sans bornes! Tant pis, c'est tombé sur vous. Vous ne m'en voulez pas?

—Je m'appelle Eva, ai-je dû répondre. Je n'avais que mon prénom à lui offrir.

— Moi, c'est Françoise. Mes parents voulaient un
garçon, ce devait être François. Ils ont ajouté un e. A contrecœur, je suppose.

Gênée par la confidence, je restais muette. Par chance, l'autre enchaînait sans se faire prier.

—Je me demande, disait-elle, combien de temps on va rester bloqués là. Je parierais qu'il s'agit encore d'un suicide. Ça m'est arrivé, il y a un peu plus d'un an. Non de me suicider, mais de me trouver ainsi dans un train arrêté en rase campagne. J'ai appris plus tard, de la bouche du contrôleur, qu'un homme s'était jeté sous le train et qu'il avait fallu procéder à l'enquête. Quel genre d'enquête? On peut s'interroger. Dans ce cas précis, il ne doit pas rester grand-chose du malheureux. Tout cela n'est pas gai, changeons de sujet. Vous voyagez pourquoi? Vous êtes étudiante, sans doute.

Elle avait parlé d'un trait comme si elle voulait substituer au bruit du train celui de ses mots. La douceur de sa voix était démentie par la nervosité de son débit. Le bleu fragile de son regard achevait de me décontenancer. A la fin du monologue, elle chercha sur mon visage une réponse qui ne venait pas, alors elle se mit à me fixer droit dans les yeux. Son insistance ressemblait plus à une prière qu'à un défi. Pour rompre le silence qui l'oppressait, il lui fallait une réponse. Elle l'attendait, elle la mendiait. Je ne pouvais la décevoir. Alors que je m'étais juré de ne parler à personne de mon passé, je finis par lui livrer quelques bribes de moi-même. Ma confession dut lui paraître sommaire. J'espérais qu'elle en imputerait la faute à mon manque de vocabulaire. Face à son charme, je ne m'étais jamais sentie plus gourde et plus rustique.

Le train se remit en marche au moment même où
elle en revenait à la question initiale : «De quel pays êtes-vous? » J'eus un geste évasif. Devant son insistance, je répondis enfin :

— D'un pays que personne ne connaît. Un pays qui n'existe pas.

— C'est une devinette?

— Si vous voulez.

— Je suppose que vous êtes montée à Prague. Vous êtes donc tchèque. J'ai gagné?

— Presque. On peut en rester là pour simplifier.

Je lui sus gré de me tirer elle-même d'affaire. En effet, comme elle me complimentait sur mon français, je lui répondis soudain à l'aise :

—Je n'ai aucun mérite. Mon arrière-grand-mère était française et j'ai vécu avec elle la meilleure année de mon enfance. Le français est presque ma langue maternelle.

—J'ai envie de vous appeler Mlle Presque! Presque tchèque, presque française. Rassurez-vous, je ne suis pas un flic.

Le train avait repris sa vitesse de croisière et il faisait toujours nuit.

—Il y a de la place dans votre compartiment? demandait-elle. Je vais m'asseoir avec vous. Je vous donnerai des adresses à Paris. Vous savez, je peux vous aider si vous en avez besoin.

Elle s'était installée en face de moi, sous la photo océane qui me plaisait tant. Les jambes croisées, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable, elle m'écoutait parler de celle que de tout temps j'avais appelée, en français, ma petite mémé.

Mon arrière-grand-mère approchait de ses quatre-vingt-dix
ans, moi de mes sept ans, quand nous passâmes ensemble toute une belle année. On venait de réquisitionner l'appartement de mes parents et de leur attribuer une malheureuse pièce dans un immeuble à l'autre bout du pays. Ils étaient partis avec mes frères. J'étais l'aînée. Au passage, on m'avait laissée aux bons soins de mon arrière-grand-mère. Elle habitait un hameau slovaque, aux confins des champs de blé.

Un chemin tortu, quelques maisons basses auprès d'une petite église baroque, qui avait été tantôt protestante, tantôt catholique, et qui n'était plus rien. Ma petite mémé avait réussi à se procurer la clé de l'église. Chaque matin, elle attendait que nos voisins eussent rejoint leur travail dans les coopératives pour se suspendre à la vieille corde et sonner les cloches à toute volée. Le hameau était communiste, mais personne ne songeait à se plaindre de ma petite mémé. Vieille et étrangère, elle leur rappelait de lointaines légendes aussi folles que celle qui les perpétuait.

Elle ne me parlait qu'en français : «Je suis gâteuse, prétendait-elle, alors j'oublie le présent, il vaut mieux d'ailleurs. Ce sont les mots les plus anciens qui me reviennent. J'aimerais tant que tu parles ma langue, Eva. Je suis sûre que le français te porterait chance. »

On murmurait dans ma famille qu'elle n'avait pas toujours fait figure de sainte. Elle avait même, à la fin du XIXe siècle, une réputation de ravageuse. Elle fréquentait chaque été la station thermale de Karlovy Vary où se retrouvait toute l'Europe de l'aristocratie et celle de la galanterie. Mon arrière-grand-père appartenait à la première. Les mauvaises langues ajoutaient que ma petite mémé avait des accointances avec la
seconde. Elle se disait comtesse, mais mon aïeul l'épousera à l'aveugle, sans aller vérifier en France son pedigree. Bien lui en prit, car elle sut perpétuer l'espèce et épouser à merveille les traditions familiales. Fidèle à son mari, elle le fut de la même manière à une Europe centrale défunte. L'Histoire n'avait croisé sa route qu'une seule fois, aussi continua-t-elle à vouer un culte à François-Joseph et à croire que l'empire austro-hongrois n'était pas mort. L'ancienne courtisane française s'était faite gardienne du temple.

Le jour semblait ne pas pouvoir se lever tant il était sale. Dans la grisaille, j'arrivais mal à distinguer les villages traversés. Un clocher sortit de la brume et je compris d'un coup que je ne reverrais jamais les bulbes verts de mon enfance. La réalité m'apparaissait dans les faibles lueurs du matin. J'étais désormais seule. Pour imposer silence à ma peur, je me raccrochais au souvenir de ma petite mémé. A quatre-vingt-dix ans, ne faisait-elle pas encore son jardin? En binant les salades, elle m'interrogeait sur le nom des capitales du monde entier. Notre lopin de terre jouxtait l'église et son bulbe, qui s'irisait au soleil de toutes les nuances du gris au cobalt, venait en fin d'après-midi coucher son ombre au pied du noyer. Le jardin et la chèvre nous nourrissaient. La mémoire de ma petite mémé et ses livres français comblaient une autre faim. Les drames s'estompaient comme s'ils avaient été rêvés, non vécus.

Une nuit, un oncle que je connaissais à peine était venu frapper à notre porte. Il arrivait de je ne sais où avec une espèce de charrette bâchée, tirée par un vieux cheval. Aussitôt on cacha l'engin et l'animal dans le jardin. Je crus comprendre, mais tout cela resta confus
dans mon esprit, qu'un cercueil se trouvait dans la voiture, celui de ma tante. L'oncle expliquait qu'il avait dû fuir. Il craignait d'être arrêté et séparé de sa chère femme, morte deux jours plus tôt. Il espérait rejoindre les Tatras et s'y cacher. Dès le lendemain matin, il était reparti avec son chargement. Quelques jours après, on apprit par des voisins qu'il avait été arrêté. Puis on n'eut plus jamais de nouvelles de lui. Ni de la morte, ni du cheval.

— C'est vrai? C'est vrai? interrogeait Françoise avec des battements de paupières. Loin de mettre en doute mon récit, elle semblait vouloir manifester son intérêt. «Je travaille dans un grand journal féminin, ajoutait-elle. J'ai fait l'an dernier un reportage à Leningrad et un autre à Samarcande. Ça serait formidable si je pouvais vous interviewer. Tout ce qui vient de l'Est me passionne. »

M'étais-je à ce point laissée aller à la confidence, moi qui me promettais une heure plus tôt d'être muette comme une carpe? La proposition de Françoise m'épouvantait. J'étais devenue une sorte de curiosité exotique. En outre, et c'était pour le moment ce qui me blessait le plus, je ne venais pas de l'Est, mais d'Europe centrale. Rien à voir.

Déjà la journaliste avait sorti de la poche de son imperméable un calepin pour y noter mon numéro de téléphone. L'eussé-je souhaité, je me serais trouvée bien en peine de lui fournir mes « coordonnées », selon l'expression qu'elle avait employée et dont à l'époque j'ignorais le sens. Je n'avais à Paris ni adresse ni téléphone. Je ne savais pas où je dormirais la nuit suivante et si je dormirais.


Le train s'enfonçait dans ces zones incertaines qui n'appartiennent plus à la campagne et pas encore à la ville. J'éprouvais une impression de vertige. J'avais cru le voyage sans fin, je l'espérais tel, et il allait bientôt s'achever. A cette minute-là seulement, je m'inquiétai de ce qui m'attendait. Personne en fait ne se souciait de moi. Je possédais pour tout viatique une vieille valise, un sac de voyage, des désirs confus. A la maison, ma mère avait sans doute déjà ouvert ma penderie pour vérifier ce que j'avais emporté. Disparus mon pantalon d'été et mes jupes de coton. Elle en avait déduit que je ne reviendrais pas.

Françoise insistait pour me revoir. Je l'intéressais, prétendait-elle. Avec maladresse, je me dérobais, affirmant que mon numéro de téléphone et mon adresse parisienne étaient enfermés au fond de ma valise et que la nuit sans sommeil m'avait fait tout oublier. Alors elle me tendit une petite carte sur laquelle elle ajouta à la main son numéro personnel.

— Surtout appelez-moi. Vous savez, je peux vous ouvrir un certain nombre de portes. J'en serais très heureuse. Vous êtes jeune, mais c'est justement à votre âge qu'on est le plus pressé.

Je trouvais étrange qu'elle fît allusion à ma jeunesse. J'allais avoir vingt ans, et elle, peut-être trente. Je n'attachais aucune importance à l'âge; entre elle et moi, il y avait tant d'autres différences qui me semblaient inconciliables. Plus nous approchions de Paris, plus elle se révélait agitée et volubile. Je sombrai pour ma part dans une apathie lourde, poisseuse.

Le moment que j'avais attendu de toute éternité, je souhaitais maintenant en retarder l'échéance... Un
accident, un caprice, une catastrophe... Le train ne s'était-il pas déjà attardé sans raison apparente en rase campagne? Pourquoi n'en ferait-il pas autant dans cette vilaine banlieue dont la tristesse me semblait familière? Fallait-il tirer le signal d'alarme?

Je me sentais indigne de la rencontre qui se préparait. La nuit avait défraîchi ma mine, froissé ma jupe, aplati mes cheveux. Tout ce qui chez moi pouvait, dans une vie antérieure, soutenir la comparaison, me paraissait maintenant laid, voire ridicule. Dans mes rêves, je marchais triomphante vers ce rendez-vous. C'était le plus beau jour de ma vie. Le matin se levait dans les roseurs d'un été sans fin, et moi, jeune fiancée, j'avançais, vers un avenir radieux, les joues à peine empourprées par ce qu'il seyait de timidité. J'épousais Paris, comme le doge l'Adriatique, comme le tzigane la musique, comme le mousse l'océan. Le rêve n'avait plus cours aujourd'hui. J'avais envie de dire stop, on arrête tout! Je suis trop moche, trop idiote, trop empruntée, pour figurer au générique dans le rôle de la fiancée. Vous vouliez une princesse. Regardez ce qui vous arrive! Comment dites-vous? Oui, c'est cela: un paysan du Danube. Eh bien, j'en suis la version féminine. Si encore vous me laissiez le temps de réparer les dégâts du voyage. A vingt ans, une nuit sans sommeil, ce n'est pas le diable. Sur un corps jeune, un vêtement de pauvresse ne vous condamne pas à jamais. Mais, devant Françoise, je n'osais même pas consulter un miroir, tant je craignais de m'y découvrir plus déconfite que je n'imaginais. Et elle, elle allait et venait dans le compartiment, mon compartiment, jetant des rires et des mots en désordre, battant l'air de ses gestes, tournoyant dans
les lourds plis de son imperméable doublé de fourrure. J'aurais voulu lui dire de me laisser à ma solitude. Comment ne comprenait-elle pas que j'avais besoin de me recueillir avant l'instant fatidique? Pourtant, loin de broncher, je la regardais évoluer devant moi comme si elle était le parangon de toutes les élégances.

—Je suis amoureuse d'un courant d'air, déclara-t-elle soudain, la bouche souriante et le regard anxieux. Face à mon incompréhension, elle prit la peine de préciser: «Il n'est jamais là quand je l'attends, puis il arrive à l'improviste. Je lui ai dit de ne pas venir me chercher, que je me débrouillerais seule. A cette heure-ci, il perdrait toute la matinée par ma faute. Comme je l'ai dispensé de la corvée, j'espère qu'il me fera la surprise d'être au bout du quai. Je crois que, cette fois, je ne lui pardonnerais pas son absence. »

Tout en parlant, elle s'était levée avec brusquerie et avait collé son nez à la vitre du compartiment. On aurait dit qu'elle cherchait à distinguer, dans les lointains d'une gare encore imaginaire, la silhouette de l'homme qu'elle aimait. Quand elle s'était retournée, ses yeux n'arrivaient plus à accommoder sur moi. J'apercevais quelque chose de triste et de vrai sur son visage si pâle à la lumière du jour, et, curieusement, je me sentais troublée par cette émotion qui lui échappait. Elle se tenait devant moi, mais son regard était ailleurs. Les secousses du train faisaient osciller son corps et rendaient encore plus incertains ses mots. Je pris alors sa main droite qui ballait à la hauteur de ma bouche et l'embrassai sans savoir pourquoi. Peut-être pour la consoler. Peut-être pour me rassurer. Je lui enviais son amour et sa douleur.


— Nous nous reverrons, n'est-ce pas? a-t-elle murmuré à deux reprises avant de faire glisser derrière elle la portière et de regagner son compartiment. Je lui inventais une démarche d'aveugle et des gestes à tâtons pour rassembler ses bagages. Son souvenir m'occupait encore que déjà Paris naissait autour de moi. Les haut-parleurs annonçaient la gare de l'Est. L'Est que je fuyais, l'Est dont je ne voulais pas, l'Est auquel je n'avais jamais appartenu, m'emplissait les oreilles au point de m'ôter l'envie de crier terre.

Un peu plus tard, je vis Françoise courir sur le quai vers un jeune homme très brun et très maigre. Avec ses cheveux longs et son blouson de cuir, il semblait plus jeune qu'elle. Cependant elle se jetait dans ses bras comme une petite fille étreint son père à la sortie de l'école. Déjà le courant d'air l'avait emportée. Je pris la direction de la consigne pour y déposer ma valise et mon sac de voyage.






Paris ne m'a pas été hostile. J'entendrai plus tard les provinciaux reprocher aux Parisiens leur indifférence. Je n'ai jamais eu à m'en plaindre. On dit qu'ils ignorent jusqu'à leurs voisins de palier. Et s'il me plaît, moi, qu'on n'écoute pas derrière ma porte?

Au matin de mon arrivée, j'avais en tête une image extraite sans doute d'un de ces films soviétiques dont on m'abreuvait autrefois. Dans un vaste paysage, deux armées campent sur leurs positions, semblant attendre sans trop d'impatience l'heure de l'ultime confrontation. Chez les belligérants à la gauche de l'écran, un cavalier sort du rang, et seul, il franchit l'immense et dangereux espace qui le sépare des formations ennemies. La scène est tournée en plan général et le cavalier solitaire n'est qu'un point, qui se détache pourtant avec la netteté fugace d'une étoile filante. Il atteint bientôt les troupes adverses, et, j'ai depuis oublié pour quelle raison — est-il porteur d'un message? d'un acte de reddition? —, ses ennemis ne le prennent pas dans leur ligne de mire. Loin de l'abattre à distance ou de contrarier sa progression, le premier rang s'ouvre imperceptiblement devant lui pour le laisser pénétrer. Le point lumineux perd peu à peu de son intensité,
jusqu'à disparaître comme absorbé par la masse, ainsi le ruisselet se noie-t-il dans les grandes eaux du fleuve. Moi aussi, je souhaitais m'effacer, me fondre dans ce quelque chose dont je ne me distinguerais plus. Paris ne s'opposait pas à ma venue, mais je croyais élevé le prix à payer. J'imaginais que des armes secrètes se braqueraient sur moi, que je serais couverte de tant de blessures que le martyre de saint Sébastien ferait figure de plaisanterie auprès du mien. Cependant, loin d'en mourir, j'avancerais toujours plus loin, je m'enfoncerais toujours plus avant, avec le désir d'oublier mes caractères spécifiques. Alors la grande ville se ferait enfin pour moi unie et chaude comme une tunique sans couture.
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