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DU MÊME AUTEUR

Une année particulière, Fayard, 1982.




« Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. Quoi ! Tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné ! »

CORNEILLE, Cinna. Acte IV, scène II
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réservés pour tous pays.




Avant-Propos



Ce livre est né le 21 avril 1997 au soir de la dissolution par Jacques Chirac de l'Assemblée Nationale.

J'ai eu envie de raconter une histoire à ma façon. Celle de ces années pleines de surprises qui ont vu les Français hésiter, se réjouir, se fâcher, tâtonner enfin pour choisir leurs dirigeants.

Voici donc le récit des vagues ou vaguelettes qui ont troublé l'océan politique de ces quatre dernières années. Toutes les vagues mènent à la plage. Mais on choisit celles dans lesquelles on va rouler. C'est ce que j'ai fait, en m'arrêtant ici ou là, dans l'écume.

Pour regarder les retournements spectaculaires de l'opinion publique.

Pour esquisser des épisodes, et en passer d'autres sous silence.

Pour croquer des figures qui m'ont marquée,
d'autres qui m'ont touchée. Toutes m'ont intéressée.

Pour plonger enfin, en guise d'enquête, vers des rencontres, nombreuses, parfois inédites, toujours passionnantes.

Je vais sans doute fâcher tous les personnages qui composent la trame de cette histoire.

Ceux qui trouveront que j'ai été trop sévère.

Ceux qui penseront qu'ils méritaient plus d'éloges, et dont je n'aurais pas assez vanté les mérites.

Ceux enfin dont je ne parle pas, parce que j'ai préféré, comme dans une pièce classique, mettre l'accent sur les caractères plutôt que sur le récit, et sur les personnages qui l'ont fait vivre plutôt que sur les autres rôles.

Voilà qui est dit. Je tiens à prévenir le lecteur que toute ressemblance avec des personnes célèbres sera non seulement voulue, mais un honneur pour moi.




Introduction

Trois images se superposent, trois émotions d'hommes qui sont au tournant de leur vie.




Une voiture, une CX pas très jeune. Dedans, un homme, à la joie contenue, un soir de mai, sous le regard voyeur des Français qui dévorent cette séquence de télévision. Sa main s'agite maladroitement à la portière. Il savoure la gloire et la joie de ses partisans abasourdis de leur propre victoire. Cet homme était moqué, maudit, mal aimé, il ne devait pas être élu. En deux mois, le peuple français l'a reconnu. Nous sommes le 7 mai 1995, et Jacques Chirac, élu président de la République, traverse Paris conquis.




Un patelin au nom d'opérette devient la capitale provisoire de la France, pour quelques heures, avant qu'il ne regagne Paris. Cintegabelle, Haute-Garonne. Lionel Jospin vainqueur, Cintegabelle en
avait oublié le souvenir. Les lieux sont exigus, peu propices aux effusions, mais il prend son temps, comme s'il savait que tout va désormais aller très vite. En ce premier jour de juin 1997, il pleut sur Paris, sur la France, sur Cintegabelle, et la gauche vient de gagner des législatives dont nul ne soupçonnait, cinq semaines plus tôt, qu'elles allaient avoir lieu.







Troisième image. Sur l'écran, le périphérique est fluide. Personne ou presque dans les rues. La gauche, moribonde depuis trois ans, anéantie depuis 21 mois, a enfin un candidat miraculeux. L'histoire a chassé du pouvoir les socialistes, mais c'était sûrement une erreur, les revoilà, tout neufs, avec un candidat tout propre, ils n'ont peut-être aucun effort à faire pour reconquérir le pouvoir... Pourtant, ce dimanche 11 décembre 1994 à 19 heures, Jacques Delors va dire non. Non à la candidature plébiscitée par tous les sondages depuis des semaines, et donc à une victoire qu'on annonçait presque certaine.




Ces trois images, il faut les remettre dans l'ordre. L'ordre chronologique bien sûr. Mais aussi, tenter de leur donner un sens. Cette histoire incroyable est-ce celle de Français versatiles, qui se donnent aux uns, puis aux autres, pour le seul plaisir d'un instant vite gommé par les difficultés de la vie qui va?

Ou au contraire, cette séquence de trois années
a-t-elle une logique, et les personnages qui la composent autre chose que des destins superposés ?

Delors, Balladur, Chirac, Juppé, Jospin, ont-ils été des ombres, agitées par le vent, ou les acteurs d'un roman d'actualité, où tout s'enchaîne avec une cohérence implacable, des rebondissements prévisibles et une fin maîtrisée?







J'ai voulu mener l'enquête sur ce qui m'intriguait, m'attirait, me tourmentait chez ces hommes qui fabriquent notre destin commun, et qui se sont épanouis ou fracassés dans les scrutins de ces dernières années. Scrutins essuie-glaces qui balaient l'électeur d'un côté puis de l'autre ? Scrutins d'insomniaques, comme dit joliment Robert Badinter, où le dormeur se retourne à droite puis à gauche sans trouver le sommeil réparateur?




Et si tout simplement la France avait voulu répéter la même chose pendant quatre ans ? Y compris en 93, en chassant du pouvoir ces hommes qui pendant 10 ans l'avaient exercé d'une façon qui déplaisait aux Français ?

Et si en 95, lassés par Balladur, peu séduits par Jospin, charmés par Chirac, ils avaient voulu retrouver le paradis perdu?

Et si enfin, en 97, fâchés contre Juppé, déçus par Chirac, ils avaient voulu voter encore une fois pour leurs valeurs envolées depuis tant d'années? Une France de gauche ? C'est moins simple que cela...




Première partie

LA QUÊTE DU GRAAL




I


Un petit bout de papier

C'est lui qui m'avait alertée sur l'impossible circulation dans Paris, ce dimanche de décembre, deux semaines avant Noël. «Les magasins sont ouverts aujourd'hui, il y aura foule dans les rues et je vais partir en avance pour le studio. D'autant plus que 200 motos de presse campent en bas de chez moi, rue Saint-Jacques. »

Je l'avais trouvé prudent, étrangement calme, dans ce tintamarre médiatique qui précédait le 7/7 du soir. Même le chancelier Kohl avait ajouté sa pierre au suspense en déclarant au sommet européen du week-end à Essen, le dernier avant le passage à quinze, que Jacques Delors donnerait sa réponse dimanche. Et chacun de scruter la petite foulée du toujours président de la Commission de Bruxelles, arrivant en retard pour la photo de famille officielle.







Moi aussi, j'avais été prise par la folie du pari, et assurais à qui voulait l'entendre que j'étais sûre
qu'il serait candidat. Ce qui prouve au demeurant que les journalistes sont peut-être de bons témoins, mais que leurs « analyses » peuvent avoir la rigueur des prévisions astrologiques...

Il ne pouvait pas renoncer. A-t-on déjà vu quelqu'un refuser le pouvoir qu'obligeamment les Français lui tendent? Et Balladur, le grand favori des sondages avant que la deloromania ne déferle, n'était-il pas en difficulté?




La même semaine, j'étais allée voir Jacques Delors à Bruxelles, dans son bureau sans âme de la Commission. Plus grand monde dans les couloirs, où, venant de Paris qui frémit d'impatience, je trouve tous ces fonctionnaires européens bien indifférents à l'histoire qui se fait.

Il m'accueille avec chaleur, comme toujours. Tous les six mois, nous faisons ensemble une émission le dimanche qui suit la fin du sommet européen, généralement regardée avec peu de passion par les Français qui s'intéressent plus à l'Europe-problème qu'à l'Europe-projet.

Pour une fois, Delors, reconnu comme l'égal d'un chef d'Etat dans tous les pays de la Communauté hormis la France, est le héros de l'heure.

« Ah bon, vraiment, les gens s'interrogent ? » me demande-t-il avec coquetterie, feignant de croire que seul le microcosme s'agite.

Beaucoup du 7/7 à venir repose sur l'excellent livre qu'il vient d'écrire avec Dominique Wolton
L'Unité d'un homme, et Odile Jacob, l'éditrice, m'a téléphoné trois fois pour être sûre que je citerais bien l'auteur et l'éditeur de l'ouvrage qui s'arrache déjà à cent mille exemplaires.

« Que croyez-vous qu'il se passe dimanche au CDS? » me demande-t-il tout à trac. « Ce sera Bosson ou Bayrou ? Si c'est Bayrou, ce sera très important. » Tout en considérant qu'un homme qui s'intéresse d'aussi près au centrisme français et à ses avatars ne peut pas être totalement mauvais, j'avais trouvé là le signe évident de sa future candidature et le souci qui devait être le sien de rassembler au-delà du Parti Socialiste.

Je n'accorde donc aucune importance aux dénégations de Bruno Dethomas chargé de sa communication, et qui essaie de me prévenir de sa réponse négative, pas plus qu'aux affirmations encore plus claires de Pascal Lamy qui fut son directeur de cabinet, et qui, malgré ses fonctions de numéro deux du Crédit Lyonnais, reste très proche de son ancien patron. Depuis des mois, Pascal Lamy répète à qui veut l'entendre que Delors ne sera pas candidat. Il l'a dit à Jospin qui, lui, le croit.




François Mitterrand est lui aussi persuadé que Jacques Delors n'ira pas. « Il ne l'aimait pas, il était très dur à son sujet », confie aujourd'hui Jacques Attali 1.

« C'est l'homme qui m'apportait sa démission
toutes les semaines, un narcissique, qui croyait que le Traité de Maastricht était le sien, alors qu'il avait rédigé un traité dément », aurait dit le Président selon les souvenirs de Jacques Attali, qui rapporte la fameuse phrase que la rumeur attribuait déjà à Mitterrand : « Il veut bien être Président, mais ne veut pas être candidat. »

Ce 7/7, François Mitterrand le trouvera scandaleux, persuadé que ce n'était qu'une opération commerciale destinée à vendre son livre. Méchante accusation. Jacques Delors a hésité, tenté par le pari. Il avait écrit ce livre alors que la pression n'était pas aussi forte. Et comment en vouloir à un homme qui a toujours dit son mot sur la société et ses acteurs, d'avoir voulu livrer une sorte de testament politique avant de quitter ses fonctions de Président de la Commission?







Bien sûr, il jouit de cette passion qui monte, irrésistible. La gauche à terre depuis 18 mois se voit renaître en un candidat qui plaît à tout le monde, centristes compris ! Et la tension augmente dans la complicité politique générale.

Il aurait pu y mettre un terme plus tôt, ne serait-ce que pour favoriser l'éclosion d'autres candidatures socialistes. C'est ce qui fait penser qu'il a hésité, même s'il prétend que cette incertitude était propre à préserver le crédit de son mandat européen.


Quoi qu'il en soit, Jacques Delors avait envie de dire, et il a dit : que Mitterrand était trop timoré sur la Bosnie, que Chirac bernait les Français en promettant de diminuer les impôts tout en augmentant la feuille de paie, et qu'enfin Balladur c'était l'immobilisme total. Un festival de mauvais points. Il savait bien que sa parole se serait perdue dans le brouhaha politique s'il avait confié dès 19 heures qu'il n'était pas candidat. Il voulait qu'on l'écoute, et on l'a écouté. Douze millions de téléspectateurs étaient suspendus à sa décision.




Il arrive à TF1 à l'heure prévue, dans une pagaille de micros et de caméras. Escorté jusqu'au maquillage par tous les directeurs de la maison, il entre souriant, chemise rose légèrement saumonée, costume bleu, cravate bordeaux. Martine Aubry, sa fille, l'accompagne ainsi que Pascal Lamy en jean et santiags - un signe, dira Marie, ma collaboratrice - et Jean-Pierre Jouyet, aujourd'hui à Matignon directeur adjoint du cabinet de Lionel Jospin, et à l'époque, directeur du cabinet du président de la Commission.

Marie Delors son épouse est restée à la maison. Au téléphone, le matin, elle m'a souhaité bonne chance, comme à quelqu'un qui va faire sa première plongée sous-marine. « Je pense bien à vous », m'a-t-elle dit, à quoi je répondis bêtement que moi aussi...


Il prévient : « J'aurai un papier à lire : y aura-t-il une caméra face à moi ? »

Je lui avais demandé de me dire avant le début de l'émission quelle était sa décision, afin que je puisse calculer le temps à consacrer à un programme de gouvernement, ou à une renonciation sacrificielle.

Il fait sortir tout le monde. Tant de précautions pour protéger le secret... « Je n'irai pas, me dit-il, et croyez-moi, c'est la décision la plus difficile de ma vie. »







Générique, question recueillie dans la rue: « Jacques Delors, serez-vous oui ou non candidat à la présidence de la République ? » Mon premier mot de présentation est codé. Un signal pour D., convenu entre nous au moment où je pars pour le studio. « Voici la question que tout le monde se pose », aurait signifié qu'il était candidat, « voilà » que j'utilise ce soir, voulait dire qu'il ne l'était pas.

Suivent quarante minutes d'une émission éblouissante, où sa parole vibrante était celle d'un candidat, fustigeant les uns, proposant aux autres, appelant la société à se mettre en mouvement.




Tous le croient partant, Balladur le premier. Monsieur Aubry, pourtant dans la confidence, appelle sa belle-mère pour lui demander s'il n'a pas changé d'avis. Moi-même, je doute d'avoir bien compris ce qu'il m'a dit quelques instants plus tôt.
Son discours n'est pas celui d'un retraité de la politique, mais d'un homme chez qui le combat intérieur a dû être violent et qui pendant une demi-heure choisit le ton du postulant.

Vient finalement le temps du petit papier, tapé à la machine, lu les yeux baissés comme à la télé d'autrefois. Raisons personnelles d'abord, les plus sincères. L'âge, le travail sans relâche depuis 50 ans.

Ce qu'il ne dit pas, c'est la violence avec laquelle sa femme s'est opposée à toute idée de candidature. Plus d'un an auparavant, dînant à ma table, il en avait parlé : « Ah non, Jacques, tu m'as promis ! » avait interrompu, ardente, Marie Delors. A l'époque, j'avais tiré la bonne conclusion : la famille ne voulait pas d'un Delors Président.




Quand, sur le papier, viennent les raisons politiques, Pascal Lamy se tourne furieux vers Martine Aubry : « Qu'est-ce que c'est que cette connerie que tu lui as fait rajouter? » Delors explique longuement pourquoi même élu, il n'aurait pas les moyens politiques de tenir ses promesses pour faire les réformes qu'il juge indispensables.

A la déception des militants socialistes, s'ajoutait donc le coup de poignard fatal à tout candidat qui oserait faire preuve d'audace : comment pourrait-il, le malheureux, réussir là où Delors, avec toute son aura, déclarait forfait ? Il faut y voir une des raisons du désarroi aggravé de la gauche en cette mi-décembre 1994, et l'amertume que laissa longtemps Jacques Delors chez les militants de son Parti.


Jack Lang va lui succéder au journal de 20 heures. On lui prête l'envie d'être lui-même candidat, et Delors dans un sourire, se demande si sa peine va être immense. L'heure n'est pourtant pas à la gaieté au sortir du studio, Pascal Lamy a les larmes aux yeux : cette fois tout est dit, Jacques Delors a vraiment renoncé.

Il ne va pas s'attarder, il part vite. Martine Aubry essaie de convaincre tout le monde, sans forcément y parvenir, qu'elle s'est battue comme un diable pour persuader son père de se lancer dans la bataille.







Le lendemain, ému par l'audience de l'émission, il me murmure au téléphone : « C'est incroyable, tant de monde, 12 millions de gens ! » Quelque chose me dit alors qu'il regrette. Qu'il n'avait pas mesuré l'attente qu'il y avait autour de lui, que, de Bruxelles, il n'avait pas senti l'effet qu'aurait sa décision, et que personne n'avait su le lui dire, ni venir lui demander d'être le porte-drapeau de la gauche.




Edouard, heureux du forfait de Jacques, se dit qu'il n'a désormais plus beaucoup d'obstacles devant lui.



1 Entretien avec l'auteur, le 23 juin 1997.






II

« Mon grand-père était Citroën »

Tout avait si bien commencé pour les balladuriens en 1993.

Les socialistes étaient depuis trop longtemps au pouvoir, les affaires avaient miné leur crédit, la situation économique était mauvaise. Il était certain qu'ils allaient quitter le pouvoir dans la réprobation générale. Et Edouard Balladur était à l'évidence le Premier ministre désigné par l'opinion.

Depuis des années, boulevard Saint-Germain, il prépare son retour, d'articles dans Le Monde en livres-programmes.

Le 215 bis, à deux pas de la rue Saint-Simon, avait l'allure d'une ruche peuplée par les collaborateurs qui vont le suivre. Parmi eux, Nicolas Bazire, jeune énarque brillant, à la raideur d'officier de marine, est incontournable. Il sait tout des pensées officielles et secrètes de son patron. Il est grand, mince, le visage en lame de couteau, les yeux vifs et aigus. Un sourire gai, enfantin et
désarmant casse l'apparente sécheresse du personnage. Il parle plus vite que son chef, pense deux coups d'avance, mais il est toujours un pas en arrière.

L'autre figure indispensable qui va le suivre à Matignon, c'est Valérie Bernis, son attachée de presse. Elle est ronde, affable, paisible, et sait établir un contact personnel et chaleureux avec les journalistes quand elle les aime bien.

Il se trouve que je suis de ceux-là, pour avoir toujours invité Balladur dans mon émission, même pendant les années « sans » : sans pouvoir, sans popularité, sans intérêt pour sa personne. En effet, les années 88-92 voient passer peu de monde boulevard Saint-Germain. Balladur n'est pas encore à la mode, il est peu invité dans les émissions politiques, mais je prends toujours plaisir à le recevoir à 7/7. D'abord parce que les personnages qui ne sont pas en cour sont souvent plus intéressants que les autres, et parce que l'alacrité de sa plume et la vivacité de son jugement sont stimulantes pour qui s'intéresse à la politique.


Douze lettres aux Français trop tranquilles et le Dictionnaire de la Réforme publiés chez Fayard seront des livres réussis où Balladur dira ce qu'il pense du pouvoir, de la façon de l'exercer et de la fameuse méthode qu'il imposera ensuite, avec succès au début, avant que ne viennent les revers.

J'ai parcouru à nouveau ce « dictionnaire » balladurien, publié à l'automne 1992, quelques mois
avant son arrivée à Matignon. Quelques définitions étaient savoureuses, et le restent, cinq ans plus tard, après toutes ces secousses.

« Faut-il ou ne faut-il pas faire rêver les peuples?» s'interrogeait ainsi Edouard Balladur au mot « rêve ». Ce peut être utile, répond-il, si c'est pour les entraîner, dangereux si on travestit la réalité, mais, ajoutait-il, «reste qu'un peu de lyrisme ne messied pas à la réforme ».

Que ne s'est-il relu, lui, qui a préféré jusqu'à l'excès le dur rappel des réalités, à l'espoir, même raisonnable ! Que n'a-t-il prêté cet ouvrage à Alain Juppé qui a cultivé jusqu'au bout lui aussi l'examen clinique de nos problèmes et qui s'est tant méfié du lyrisme, même pour entraîner l'adhésion !
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