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« A mesure que diminue la liberté économique et politique, la liberté sexuelle a tendance à s'accroître en compensation (...) conjointement avec la liberté de se livrer aux songes en plein jour sous l'influence des drogues, du cinéma et de la radio. Cette licence contribuera à réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera leur sort. »

ALDOUS HUXLEY





Sens uniques


«La télévision est en train de transformer notre culture en une vaste arène pour le show-biz. (...) Le problème n'est pas ici que la télévision nous offre des divertissements mais que tous les sujets soient traités sous forme de divertissements. »

NEIL POSTMAN



Jamais, de mémoire de « téléphage », aucun été cathodique n'avait été aussi faste que celui de 2005. Tout le mérite en revient à une météo pourrie, avancèrent les gazettes. Dès lors, par contraste, elles n'en crurent les petits écrans que plus radieux. Sur TF1, cette période estivale n'en reste pas moins celle de tous les miracles d'audience. Du jamais-vu! « Mon incroyable fiancé », apologie caricaturale de la laideur, de la cupidité et de la vulgarité conquérante, frisera, certains soirs, les 10 millions de téléspectateurs. Nous étions, il est vrai, au-delà du simple spectacle de l'enfermement de cobayes propre à l'ère préhistorique de la télé-réalité... Enfin un vrai suspense ! Centré, qui plus est, sur une séduisante héroïne, Adeline, mise au défi de se marier avec un blaireau conquérant. L'enjeu n'avait évidemment rien de gratuit! Le mariage consommé, la damoiselle ne se verrait-elle pas doter de 100 000 euros? Mais réussirait-elle à entraîner ses proches dans une aussi vile aventure? Comment
imaginer la voir convoler, puis partager couche et couvert, avec un poussah de 131 kilos qui, buveur autant que boulimique, tartinant son salami de confiture, renversait systématiquement ses verres de vin sur les robes immaculées de la belle?

Epilogue de cette farce qui renouait là avec la veine exhibitionniste des cours des miracles et des foires du Trône d'antan : dominant ses dégoûts et visiblement prête à toutes les ignominies pour empocher le pactole, Adeline ira jusqu'à traîner son infâme babouin devant M. le Maire. Honte et désolation ! Ses encore (!) pauvres parents sont en larmes. Mais aura-t-elle finalement le cran de dire le « non » qui s'impose? Que nenni ! Ce sera, mais peut-être que je ne vous apprends rien si vous comptiez parmi les 10 millions de téléspectateurs qui vécurent cette scène, un « oui » franc et distinct. L'incroyable fiancé, soudain ému, hésite. Il a le regard de ceux qui se noient. Impossible qu'il ne dise pas « oui » à son tour? C'est pourtant un « non » honteux qu'il étouffe, avant de fondre en larmes... Consternation!

Comment imaginer qu'une telle prouesse télévisuelle ne puisse déboucher sur un happy end? Mais c'était compter sans la créativité télé-réaliste de Glem, filiale de TF1 en charge de cette production. D'abord, pas question de voler sa victoire à la mariée, même défaite. Ayant finalement rempli son contrat, Adeline touchera les 100 000 euros promis. Mieux encore! Elle doublera son gain avec les autres 100 000 euros que lui concédera galamment son adipeux partenaire, en fait un comédien professionnel plus vrai que nature, afin de se faire pardonner quinze jours de mystification. 200 000 euros, plus les frais de production à peine deux fois supérieurs, ce n'était, avec un tel niveau d'audience, vraiment pas cher payé! Jackpot donc pour Patrick Le Lay et Etienne Mougeotte, les patrons triomphants de TF1!

Un de plus, car l'audimat de « Koh Lanta », autre best-seller télé-réaliste de TF1, fut presque aussi prodigieux que celui de « Mon incroyable fiancé ». Fin août, plus de 8 millions d'accros
retenaient leur souffle en revivant les épreuves de deux tribus rivales naufragées « pour rire » sur un îlot désertique et exposées aux pièges et embûches d'un paradis dangereux et hostile. Même performance pour « L'île de la tentation », une émission qui regroupait, encore et toujours sur une île déserte, onze filles et onze garçons prêts à tous les subterfuges érotiques pour se séduire réciproquement.

Ainsi, en cet été mirobolant, l'antenne de TF1 s'apparentait comme jamais à celle qu'aurait pu contempler Linda, héroïne déchue du Meilleur des mondes, «au lit avec la TSF et la télévision fonctionnant en permanence, le robinet à patchouli entrouvert (...) en congés dans quelque autre monde, où la musique radiophonique était un labyrinthe de couleurs sonores (...) et où les images dansantes de la boîte à télévision étaient des acteurs de quelque film sentant et chantant indescriptiblement délicieux » (Brave New World, Londres, Zodiac Press, 1932). Aldous Huxley, témoin extralucide du XXe siècle, avait-il déjà, en son temps, tout pressenti de cette soumission vénale et hallucinée au divertissement qui, tel un totem clanique et primitif, allait fatalement investir le cœur de la cité?




Les marchés du sperme et du déballage intime

Cinq ans après l'arrivée rocambolesque sur M6 d'un Big Brother gaulois, alors rebaptisé «Loft Story » pour ne pas effrayer la ménagère de moins de cinquante ans chère aux marchands de publicité, la télé-réalité est indéniablement incrustée comme la chienlit cathodique de ce début de siècle. Il y avait eu sur TF1 «La 1re Compagnie », affligeante chronique d'une caserne de carton-pâte recréée au cœur de la forêt guyanaise, « La ferme célébrités » qui avait transformé la même antenne en écuries et tinettes. Puis, par-delà la reconduction annuelle de ces formules, le retour vers un Moyen Age fantasmagorique
avec « Le royaume », version suédoise et hivernale de « Koh Lanta », mettant en scène des serfs et des seigneurs rivalisant de cruautés afin d'accéder à la vie de château promise aux plus féroces d'entre eux... Toujours et encore sur TF1, « Y a que la vérité qui compte » de Bataille et Fontaine poursuivra sa jolie carrière. On continuera à y exhiber les destins de pauvres gens poussés, au vu et au su de la multitude, à cracher à la face d'intimes mobilisés pour l'occasion des attirances, répulsions ou autres petits et vils secrets qu'ils avaient jusqu'alors été bien incapables d'oser leur dire en tête à tête. De l'art de faire parler les « vrais gens », mais en leur soufflant leur texte... Histoire que cette télévision de caniveau puisse, ainsi que le disent les « marketeux » d'aujourd'hui dans leur incroyable sabir, « performer à un niveau de tarification profitable » un « coefficient de remplissage » correct d'écrans publicitaires vendus entre 40 000 et 80 000 euros les trente secondes.

Mais le meilleur du pire est encore devant nous. La transgression irrévérencieuse étant désormais un minimum, il faut «en faire des tonnes », comme l'on dit dans ces métiers, afin de défrayer la chronique. Pour répondre aux attentes supposées de téléspectateurs de plus en plus blasés et blindés, la « vidéosphère » est donc le théâtre d'une permanente surenchère. Et c'est tout juste si, ici et là, la prolifération de cette télévision hystérique, scatologique et masochiste provoque encore esclandres et scandales. En août 2005, c'est à peine si l'instauration, sur la chaîne hollandaise Talpa, d'une joute séminale où une douzaine de jeunes gens étaient invités à éjaculer à jets continus défrayera la chronique locale.

Créé sous le sigle générique de « Sperme Race », ce show qui aurait pu germer dans le cerveau malade d'une cheftaine nazie de Lebensborn, l'un de ces haras humains jadis fantasmés par Himmler, n'a finalement suscité que l'indignation convenue de quelques parlementaires. Il est vrai que le spectacle n'avait rien de franchement sadique puisqu'il se limitait, dans le champ du microscope et chronomètre en main, à une série de fébriles
courses de spermatozoïdes à flagelle lancés vers une cible matérialisée par un ovule chimique. Et gloire à celui qui aura été le plus rapide et le plus pénétrant ! Quant au donneur de semence victorieux, il aura quant à lui tout loisir de se pavaner dans la Porsche flambant neuve qui lui sera offerte en récompense de son mirifique éjaculat.

En octobre 2005, BNN, la chaîne jeune du service public néerlandais, ne pouvant être en reste, forcera encore la dose avec « Spuiten & Slikken », traduire par « se piquer » et « avaler », une émission durant laquelle, sous l'égide de dame Sophie Hilbrand, deux aimables jeunes gens s'adonneront à de scabreuses expériences. Filemon, le premier cobaye, testera en direct nombre de drogues, telles l'ecstasy, la cocaïne et l'héroïne. Ties, son compagnon étant quant à lui voué, hors caméra, à s'essayer, avec des comparses des deux sexes et avec ou sans protection de latex, à toutes sortes de galipettes... Avant, bien entendu face caméra, d'en tirer le bilan et de noter de zéro à dix une bonne douzaine de transpositions cathodiques du Kama-sutra !

En regard de ce dernier cri télé-réaliste, les facéties originelles d'un Jerry Springer peuvent apparaître comme d'anodines blagues de fêtes de patronage. Depuis des années, le pionnier américain du trash ne se limite en effet qu'à provoquer, entre ses invités et en présence d'un public hystérique, les pires pugilats de la télévision. Il est vrai que les sujets choisis pour son « Daily Talk » quotidien sur NBC, « ma femme déteste mon homosexualité » ou « je couche avec le fils de mon frère », peuvent prêter à dérapages. D'autant que trahisons, mensonges et humiliations sont avoués live en présence des trahis, des trompés et des humiliés! Pour mieux enflammer l'atmosphère, Springer n'hésite pas à solliciter provocateurs et insulteurs patentés. Quitte à calmer les plus véhéments en lâchant sur eux des gorilles ravis de taper dans le tas. Le genre a fait des petits puisque même la digne BBC, en ouvrant son antenne à un pastiche du « Daily Talk » encore plus transgressif, s'est également mise à exploiter cette veine. « Jerry Springer The Opera »,
c'est le nom de cette émission, mit un jour en scène un duel entre un Christ obèse niais, tendance homo, affublé d'une couche-culotte et un Satan éructant des guirlandes de tirades scatologiques... Tollé au sein de la communauté chrétienne britannique! Pétitions! Mais pas la moindre contrition en retour !

Nous sommes bien ici dans cet univers sale que stigmatise Monique Canto-Sperber lorsqu'elle évoque dans un rapport « cette télé-réalité qui veut tout montrer et tout dire, sans aucune limite de la personne, de sa vie familiale ou amoureuse, qui viole l'intimité et le respect de la vie privée et qui donne comme norme des rapports humains le déballage intégral et le règlement de comptes » (in La Violence et la télévision, octobre 2002). Cancer mortifère ou prurit passager? Rares sont en tout cas les espaces qui échappent aux tornades émotionnelles de l'ensauvagement du trash. « Aujourd'hui, déplore en écho Jean-Pierre Elkabbach, le déballage de l'intime s'impose comme l'idéologie dominante. Les émotions sont exacerbées, c'est la surenchère dans le racoleur. Je comprends l'intérêt de certains pour cela, mais j'y vois surtout une certaine manipulation, une transparence d'inquisiteur. Finalement, je suis persuadé qu'une telle idéologie domine parce qu'on s'y soumet » (CB News, 20 septembre 2005). Propos réactionnaires, archaïques, ou dénonciations lucides de cette camisole de la bêtise qui enserre chaque jour un peu plus la société médiatique occidentale? Michel Rocard, se souvenant sûrement de sa propre confusion dans « On en parle » face à Thierry Ardisson qui lui demanda un soir si « sucer, c'est tromper », ne s'y trompe justement pas plus. «L'humanité, s'indigne-t-il, ne peut survivre sans un peu d'intimité : il s'agit d'un droit fondamental qui garantit l'équilibre psychique. Mais, aujourd'hui, dans un système médiatique tonitruant, l'invasion est permanente ! Cette obsession de la transparence vient du fait que la presse, depuis qu'elle est vraiment devenue capitaliste, se croit investie d'une fonction de voyeur. (...) Nous sommes gouvernés par les émotions»
(L'Express, 23 août 2004). Belle honnêteté que cet usage d'un « nous » qui n'a rien de fortuit...






Quand TF1 rit, M6 pleure

Admettons, avec le zeste d'hypocrisie qui sied, que « nous » n'ayons jamais entendu parler de « L'île de la tentation » ou de « Mon incroyable fiancé ». Mais comment concevoir avoir pu échapper à « Dolmen » et à « Lost » ? Inutile de protester. Je « nous » crois sur parole. Comment concevoir, en effet, que ce bas de gamme télé-réaliste pour invertébrés ait pu, ne serait-ce qu'une seule petite minute, être «notre» tasse de thé? N'y avait-il donc, les soirs où TF1 diffusait ces séries, que des fauteuils vides devant des postes allumés ? Billevesées ! Au cœur de la cité, l'omniprésence dévorante et cannibale de la télévision est désormais un phénomène qui s'apparente à une fièvre épidémique. Car, toutes classes sociales confondues, c'est tout de même près de 13 millions de téléspectateurs qui suivirent le dernier épisode de « Dolmen », série qui plongeait le téléspectateur dans les profondeurs paranormales d'une Bretagne dont les rochers se mettaient soudain à saigner, et régulièrement plus de 6 millions qui furent « scotchés » par « Lost », chronique ahurissante des épreuves auxquelles étaient confrontés, dans l'enfer d'une île tropicale hantée, les survivants du crash de l'avion assurant la ligne Sydney-Los Angeles.

Ainsi, après des décennies de mépris hautain pour une distraction de manants, même les grands bourgeois et les aristocrates de la « haute », comme on ne le dit plus dans les campagnes ou les bas quartiers des villes, laissent les téléviseurs et les écrans géants à plasma envahir, ni vu ni connu, les salons de leurs duplex. Ils auraient tort d'en être confus, car après tout il n'y avait pas que des crétins ou des pervers de la plèbe dans les tribunes combles des arènes romaines, mais bien des sujets issus
de toutes les couches de la société antique. Et quel patricien ou chevalier refusait-il alors de jouir de la fin cruelle d'une Blandine dévorée par les lions? Aujourd'hui donc, au-delà d'un seuil de 10, 8, voire 6 millions de téléspectateurs à l'audimat, c'est vraiment tout le monde, humbles, grands et petits clercs de l'élite, qui savoure les « produits » commis par les virtuoses de l'entertainment. La nouveauté étant qu'au prix d'une mue aussi sourde qu'extravagante, ces derniers ont, au cours de l'été 2005, réussi l'exploit d'inféoder l'art de la fiction télévisuelle aux lois de la télé-réalité. « Les gens apprécient qu'on leur raconte des histoires, explique à ce propos Taklis Candilis, ancien cinéaste d'art et d'essai devenu le grand vizir de l'unité fictions de TF1. Ils veulent des scénarios dans lesquels ils peuvent se retrouver. D'autant que les barrières entre le cinéma et la télévision sont tombées les unes après les autres » (France-Soir, 31 août 2005). Comment dire plus simplement que la télé-réalité scénarisée « fictive », mais encore plus à cru que nature, serait en passe de tuer le cinéma en le banalisant comme la survivance d'un art de conter archaïque?

Face à l'éclatante bonne santé estivale de TF1, le grand perdant de l'été 2005 fut sans conteste le très vibrionnant Nicolas de Tavernost, ci-devant PDG de M6. Il avait eu la fausse bonne idée de rediffuser pour la énième fois les « Angélique »... antique série qui, vers le milieu des années 1960 et avec Michèle Mercier et Robert Hossein en tête d'affiche, avait fait le bonheur de la France rurale. Il est vrai que le « produit », comme disent les télécrates, n'avait pas trop moisi dans les cinémathèques réfrigérées de l'INA. Mais comment aurait-il pu tenir le choc face à la puissance de feu de TF1 ? Mortifié par des résultats d'audience décevants, le président de M6 fera mieux la prochaine fois. Et rien que pour marcher encore plus franchement sur les plates-bandes de TF1, c'est plus de 300 millions d'euros qu'il investira dans sa future grille : une grande fiction pour l'été, des séries et bien entendu juste ce qu'il faudra de trash. Même si M6 «n'a pas besoin de l'EPO de la télévision
d'enfermement de type "Loft Story" pour progresser » (JDD, 28 août 2005), la chaîne forcera plus que jamais sur le genre, mais en bien plus soft et familial. Subrepticement !

« Nice People », « Koh Lanta », « Le bachelor », « L'île de la tentation », « Zone rouge », « Le maillon faible », « Mon incroyable fiancé » se rajoutant à « Loft Story », « La Star Academy » et autres « Pop Stars » : à la frontière des jeux, du guignol et de la compétition amoureuse, sollicitant endurance psychologique et esprit sportif, la télé-réalité ne sera pas détrônée de sitôt. Les boîtes à idées des multinationales du trash regorgent de concepts qui nous promettent des lendemains radieux. Ils prévoient, en vrac, que dix créatures de rêve puissent s'étriper afin de séduire un millionnaire, que des catcheurs soient mis en demeure de terrasser un grizzli, que deux pilotes de chasse soient invités à rivaliser dans l'art de redresser le plus tard possible une voltige en piqué, mais aussi que des couples adolescents soient défiés à déguster crus des testicules de taureaux, avant de subir les questions inquisitrices et croisées de leurs parentèles soucieuses d'éprouver leur résistance aux stress de leur vie amoureuse...

Dans la perspective de ces veuleries inéluctables, on peut comprendre que le CSA soit tétanisé par la crainte d'être confondu, ô damnation, et pour peu qu'il ait la velléité de se manifester, avec un organisme de censure. Certains réveils ne manquent cependant pas de cran. Tel celui d'un Guillaume Durand, très inquiet pour ses propres enfants : « ... l'abrutissement qu'ils subissent, c'est dingo. Il faut s'inquiéter. Cette dérision partout, le ricanement... » (VSD, 8 janvier 2004). Belle lucidité. Couplée avec une totale absence d'illusions sur la pérennité du genre autant que des nihilistes qui l'incarnent : « Tous, Fogiel, Drucker, Ardisson, moi et tous les autres, vus, revus, survus à la télé, on terminera avec trois lignes dans la chronique "disparition" du Monde vers 2022 » (ibidem). Effectivement, mais d'ici là...

Diktat de la loi du marché? Inféodation des opérateurs du secteur audiovisuel aux ensauvagements du profit? Au sein des
foyers déshérités, la télévision marchandise est un aquarium dionysiaque allumé en permanence, une « fontaine à parfums » exultant toute une culture de « gagne » consumériste et de compétition à «qui baise qui » de vandales. Au point que, terrifié par la violence très Orange mécanique que révèle la récente crise des banlieues, Alain Finkielkraut en arrive à stigmatiser les émeutiers, ces « enfants de la télécommande » qui « veulent tout, tout de suite » comme les victimes paradoxales de la «vulgarité sans fond des talk-shows, la brutalité des jeux vidéo, l'éducation quotidienne de la simplification et la méchanceté rigolarde des "Guignols de l'info" » (Le Figaro, 15 novembre 2005). Nous sommes bien ici dans la négation, par l'absurde, au nom du culte de l'argent roi, de cette common decency à base de désintéressement et de solidarité qui fut le ciment bon enfant de la télévision d'antan. Tant s'en faut, tout n'y était pas plus beau et plus gentil. Mais l'illusion existait que la télévision était un regard sur le monde. Aujourd'hui, lorsqu'elle ne se contemple pas le nombril, la télévision ne regarde le monde qu'à travers elle-même. Pour mieux l'avilir? « C'est un principe vieux comme l'humanité, dénonce Dominique Wolton. Plus on tire vers le bas et plus ça marche. Plus on diffuse de la merde et plus les téléspectateurs regardent! Les gens aiment le voyeurisme et le côté sadique de ces émissions. Tant qu'elle sera un révélateur du malheur infernal de nos sociétés, la télé-réalité aura de l'audience. Mais la responsabilité vient de l'offre, des diffuseurs, et non pas du public. Leur créativité est au-dessous de la ceinture » (France-Soir, 26 avril 2005).

Indéniable, mais est-ce aussi simple? Et pourquoi s'offusquer à ce point de l'invasion cathodique de cette « merde » alors même que le sang, les cris, les vomissements et les tortures ont depuis belle lurette envahi des espaces artistiques bien plus nobles, tels le théâtre ou l'opéra? Une calamité qui porte d'ailleurs l'excellent Jacques Julliard, nouvellement excédé par ces matraquages, à déplorer que « le gore et le trash - car tout
cela ne se dit qu'en anglais - soient devenus la forme moderne de la distanciation brechtienne » (Le Nouvel Observateur, 6 août 2004). Assertion audacieuse qu'appuie le verdict sans appel d'un orfèvre : « La pornographie, confirme Gérard Mortier, directeur de l'Opéra de Paris, est devenue l'une des composantes de l'économie dans la société contemporaine. La sexualité se répand abondamment sur les affiches et ailleurs (...). Je reconnais toutefois que, dans leur volonté de dénoncer l'omniprésence de la sexualité, certains hommes de théâtre se compromettent en se livrant à une exploitation similaire à celle de la publicité et l'industrie pornographique » (Le Monde 2, 15 octobre 2005).






Le chevalier blanc

Au temps glorieux de ses pionniers, tel un théâtre antique, la télévision interrogeait le monde, essayait de traquer l'insensé, et même de trouver un sens au malheur. Avec l'irruption des « marketeux » du trash, seuls les protagonistes des émissions et leurs aptitudes à vaincre plus minables qu'eux sont désormais au cœur du programme. Et s'ils se sourient toutes dents découvertes, c'est moins pour se séduire que pour s'entre-dévorer. « Avec la tragédie grecque, soutient l'anthropologue Stéphane Breton, c'était la question de l'homme dans le monde qui était posée; à la télé, c'est celle du monde réduit à l'homme » (Télévision, Grasset, 2005).

En dépit de ce tableau de désolation, d'aucuns affirment cependant, tel Hervé Bourges, l'ancien président de TF1 et de France Télévisions, que les chaînes françaises compteraient, malgré toutes leurs très actuelles dérives, parmi les meilleures du monde. «Les problèmes d'insécurité, la délinquance des mineurs, le manque de sens moral ou la montée de l'illettrisme seraient-ils de la faute de la télévision? » s'interroge l'ancien président du CSA. Avant d'affirmer que « tout au contraire la
télévision ne fait qu'épouser les dérives de notre temps et les révéler. Mais elle n'est en aucun cas responsable des maux dont on l'accuse. (...) Malgré ses insuffisances, ses dérapages et même son manque de créativité, je peux vous déclarer sans crainte que notre télé, c'est la meilleure du monde! » (VSD, mars 2005). Le propos n'est pas à négliger. Avec Pierre Desgraupes, comme avec les ténors de la génération suivante, Jean-Marie Cavada, Jean-Pierre Elkabbach, Pascal Josèphe, Christine Ockrent ou Michèle Cotta, Hervé Bourges ne compte-t-il point parmi les figures de cette ultime vague de gens de médias qui, parfaitement capables de racolages occasionnels, n'en restaient pas moins des femmes et des hommes d'honneur et de culture?

On a certes souvent pu prendre les membres de cette digne cohorte de « grands professionnels » en flagrant délit d'insensibilité sensationnaliste. Qui ne se souvient des images, insupportables et finalement gratuites, de la petite Colombienne Omayra en train de mourir à petit feu dans une coulée de boue? Ou de l'interview de l'ancien Premier ministre du shah d'Iran Hoveyda réalisée dans sa cellule quelques instants avant que, déjà condamné à mort par les mollahs, il ne soit passé par les armes? Mais qui niera, chez ces passionnés qui avaient la « fibre optique » et qui se sont souvent âprement affrontés, le constant souci de comprendre la marche de leur siècle et de remonter aux causes des tribulations humaines? Et qu'en sera-t-il de leurs successeurs lorsque, strictement motivés par l'appât du gain, les brasseurs de vide incultes du marketing de la transgression auront, d'ici moins de dix ans, fini d'investir tous les espaces de pouvoir artistique et éditorial du «Paysage Audiovisuel Français »?

Au sein de ce PAF, comme le disent dans leur jargon les familiers de ce paysage, et comparé à la RAI italienne sinistrée ou à la RTE espagnole en faillite, le groupe France Télévisions ne peut certes être tenu pour un univers en perdition. Mais pour combien de temps? France 2 peine à maintenir son niveau d'audience et celui de France 3 est en passe de décrocher. Les
réussites de France 5, mais aussi de Arte prouvent que se résigner aux formats décadents de TF1 ou M6 n'est nullement une fatalité.

Patrick de Carolis le sait, pour qui la télé publique, en considérant « le bas de gamme, la bêtise et la vulgarité comme son principal concurrent » doit « réveiller en nous ce qu'il y a de meilleur ». Surgi comme une forme de chevalier blanc dans un paysage secoué par les OPA hostiles des marchands de « daube », celui qui veut «rendre l'intelligence intelligible » ne peut avoir d'autre credo que la « qualité ». Selon un sondage IFOP-TV Magazine de fin août 2005, 86 % des téléspectateurs ne souhaiteraient-ils pas des émissions culturelles à des horaires accessibles et préféreraient les documentaires (41 %) et la culture (38 %) à la télé-réalité (2 %)? Fichtre! Est-on pourtant obligé d'accorder du crédit à ces vertueuses aspirations? Ancien concepteur-présentateur de « Des racines et des ailes », le nouveau président de France Télévisions saura-t-il, sans prendre au pied de la lettre ces chiffres faramineux, mais au nom de l' « audace et de l'excellence » qu'il revendique et afin d'offrir une « télévision digne, qui respecte le téléspectateur et qui nourrit sa curiosité », changer d'époque et « occuper le boulevard qui existe entre Arte et TF1 »? Comme il le dit lui-même, « si c'était facile, ce ne serait pas un défi » (TV Magazine, 28 août 2005)...

Pour l'heure, TF1 caracole en tête des sondages, M6 enrage de ne plus être dans un mouvement ascendant et Canal, qui a fait du football plaqué or son ultime radeau de sauvetage, espère incessamment quitter la zone de toutes les turbulences. Une guerre sans merci oppose ces chaînes privées à celles du service public, ces « gêneuses » dont nombre d'élus de la République souhaitent l'enterrement par privatisation. Il y va de la consolidation de parts de marché qui feront, ou non, la fortune, en centaines de millions d'euros, de groupes qui, en dépit de leur puissance affichée, cheminent sur les sables mouvants des modes et engouements changeants du public. Dès lors, tout leur
est bon pour détruire l'adversaire. Et le mentir-vrai en devient la moindre des choses. Lorsque Etienne Mougeotte, la main sur le cœur, souhaite entre lui et les nouveaux dirigeants de France Télévisions une « concurrence rude mais sans mauvais coups. Sans coup bas » (Le Monde, 30 août 2005), les hostilités ont déjà commencé sous cape, quelques semaines plus tôt.

Profitant de la confusion de l'interrègne, n'a-t-il pas cassé sa tirelire pour rafler au service public, au prix de 60 millions d'euros l'an et aux dépens de la chaîne publique qui en avait jusqu'alors la jouissance exclusive, l'accès au catalogue de films de la Warner? Sans sommations, les canonnières de TF1 ont ainsi craché le feu et frappé France 2 sous la ligne de flottaison. Il est vrai que les corsaires de TF1 ne manquaient pas d'entraînement. N'avaient-ils pas, deux ans plus tôt, dans des conditions similaires et au profit de TPS, tout aussi magistralement réussi à évincer Canal de l'accès exclusif au même gisement de 6 000 titres de fictions incluant des productions telles que Harry Potter, Matrix ou Batman ? Dans les deux cas de figure, n'importait-il pas, en premier lieu, de détruire les soutes à munitions de l'adversaire, avant de le couler par le fond?






Inadvertance

Sur le plan hexagonal, comment nier que l'apparition de Canal ait été ce coup de pied dans la fourmilière qui prépara le terrain à la spectaculaire percée de TF1, d'abord dans un contexte de rivalité avec La Cinq aujourd'hui défunte, puis d'une lutte à qui tuera qui avec M6? La chronique politicienne et affairiste de ce processus désordonné, toujours extravagant et souvent indécent, a été magistralement décrite, en son temps et souvent dans ses moindres péripéties, par Marie-Eve Chamard et Philippe Kieffer (La Télé : dix ans d'histoire secrète..., Flammarion, 1992). Restaient à analyser les répercussions et interactions,
parfaitement dévastatrices, de cette course vers l'enfer d'une société où les dynamiques de peur, de désespoir et de haine entre communautés s'exacerbent au gré de l'envahissement cathodique.

Nous serions bien en peine de dénoncer un quelconque aréopage visant, aujourd'hui comme hier, à s'emparer du pouvoir télévisuel et médiatique. Et bien que nombre de « frères la grattouille », comme les appelait aimablement François Mitterrand, soient notoirement aux gouvernes de certains navires amiraux de la vidéosphère, aucune franc-maçonnerie identifiable ne conspire avec malveillance sur ces océans-là. Les hommes forts de l'idiot visuel actuel n'ont rien de césars cathodiques voués à précipiter une quelconque fin de l'histoire. En réalité, ces purs « marketeux » n'ont jamais fait que servir leur clientèle avec toute la force d'un talent éditorial ou commercial qui ne leur sera pas mégoté. C'est dire s'ils seraient les premiers étonnés de se voir reprocher, sauf par inadvertance, le moindre effet d'avilissement sur leurs semblables.

Car c'est bien d'inadvertance qu'il s'agit ici. Avec, pour commencer, cette distraction d'Etat lourde de conséquences que fut, en 1986, une loi Léotard qui laissait le champ libre, en date du 4 avril 1987, à la privatisation de TF1. De facto, celle-ci permit l'irruption, au sommet d'une chaîne déjà bien éveillée aux dures lois de l'audimat par son président de « service public » Hervé Bourges, d'une hyper-efficacité BTP qui finira par sidérer, puis décourager les autres compétiteurs du PAF. M6 la racoleuse n'existait certes pas encore puisque c'est bien cette même disposition législative qui scellera son apparition au sein du PAF. On sait peu que cette « mauvaise action » doit beaucoup au zèle et à l'intense action de lobbying du jeune fonctionnaire ambitieux qu'était alors Nicolas de Tavernost. Dans l'ombre de son puissant mentor Jérôme Monod, président de la Lyonnaise des Eaux, le père de « Loft Story » était loin d'imaginer qu'il inscrirait un jour son élégant patronyme au sommet du tableau d'honneur de la postérité médiatique, mais au titre de principal
pourvoyeur de trash à la française. Et il eût pris comme une insulte la prédiction qu'il puisse devenir, à terme et au gré de constantes surenchères entre M6 et TF1, l'artisan distrait d'un ensauvagement cathodique largement favorisé par cette télévision du vide et de la crétinerie conquérante.

Déjà pourtant, Canal diffusait son « produit d'appel » porno du samedi. Déjà, chaque soir et avec « NPA », les délires du duo de Caunes/Gildas, mais surtout la puissance de dérision nonsense des Nuls, révolutionnaient le pré-prime time cathodique et faisaient les beaux jours de l'unique chaîne payante du pays. Déjà, aussi, des plaisantins cathodiques à la Christophe Dechavanne, Jacques Martin ou Patrick Sébastien dominaient la scène, à leur manière, toujours pépère et franchement franchouillarde dès qu'ils le pouvaient. Ces augustes auraient alors ri au nez de quiconque les eût crédités d'un quelconque pouvoir sur la marche du siècle. Ils ne s'estimaient encore, un peu comme Dino Risi, prince italien de la dérision, qu'« un peu drôle, un peu mélancolique, un peu stupide aussi. Puisque l'humanité est stupide et qu'il faut l'être soi-même un peu pour la comprendre » (Le Monde, 23 août 2005). Rien à voir avec les nouveaux surhommes que se croient devenus leurs héritiers, ces despotes hilares qui, mieux que personne et parce qu'il ne sont « ni pour, ni contre, tout au contraire! », n'en ignorent pas moins que le partage du rire est une émotion violente, extrême et intégralement totalitaire.






Se distraire à en mourir...

Avec 1984 (Nineteen Eighty-Four, Londres, Secker and Warburg, 1949), l'humanité redoutait l'avènement d'un Big Brother à la Orwell, avec son parti unique, le contrôle absolu des citoyens grâce à des « télécrans » crachant des slogans assenant que « la guerre c'est la paix », « la liberté c'est l'esclavage » et
«l'ignorance c'est le savoir ». Déjà cependant, pour Neil Postman, pointait ce meilleur des mondes à la Huxley marqué par cette dépossession de «l'autonomie des gens, de leur maturité, de leur histoire (...) tant il était clair que les gens en viendront à aimer leur oppression et à adorer les technologies qui détruisent leur manière de penser ». Se « distraire à en mourir », estimait dès le milieu des années 1980 le sociologue des médias new-yorkais, serait un jour notre lot quotidien. « Qui est préparé à prendre les armes contre un monde d'amusement? insistait-il. A qui nous plaindre, et quand, et sur quel ton, quand le discours sérieux se dissout en gloussements? Quel est l'antidote contre une culture asséchée par le rire? » (Se distraire à en mourir, Flammarion, 1986). Après l'horreur économique, en serait-on à une forme d'horreur cathodique? Serions-nous rendus, alors même que nous écoutons plus que jamais la télévision avec les yeux, au terme de cette prédiction, soit aux confins de cette «société du spectacle» tout inféodée aux marchandises de l'entertainment le plus débilitant? N'y aurait-il plus d'autre business que le show-business? Par-delà les désespérances de la télévision poubelle et en dépit de féroces apesanteurs qui peuvent rappeler celles de ces années 1930 où Huxley écrivit son Meilleur des mondes, le pire serait-il inéluctable?

Tel ce poisson dont Mao prétendait qu'il ne pourrissait jamais que par la tête, la société occidentale se désagrégerait-elle depuis ses centres nerveux cathodiques? Serait-elle engagée, à sens unique, sur les chemins de ce que quelques affreux eschatologiques oseront bientôt qualifier de «décadence»? La société française est aujourd'hui en passe d'être broyée par la révolution convergente de deux meules terrifiantes. D'un côté celle qu'imprime une immaturité potache dictatoriale qui abrase les repères d'un monde adulte soumis aux prescripteurs de modes et d'achats que sont les adolescents, de l'autre celle de la rationalité financière et marchande d'une nouvelle aristocratie d'aventuriers du marketing. L'assujettissement à cette double dictature fut lent et presque doux, puisque fondé sur l'assouvissement des seules
pulsions consommatrices du peuple. Tel un nouvel opium, l'inféodation à cette « débile attitude » mercantile ne pénétra le corps social que très insidieusement. Et il fallut tout le talent des « pubeux » de service pour que le mélange des genres entre information et communication finisse par sceller la victoire de ces « serviteurs surmenés du vide » si chers à Guy Debord.

En institutionnalisant avec le génie qu'on leur connaît cette porosité réfléchie entre la publicité de marques et la communication politique partisane, c'est bien Jacques Séguéla et ses affidés, gourous souvent immatures et narcissiques, qui ont ouvert cette boîte de Pandore. Le réveil est aujourd'hui brutal et les arroseurs arrosés par pires manipulateurs qu'eux. « Je suis surpris, geindra Jacques Séguéla à l'issue du festival de Cannes de 2004, par la passivité à l'égard de toutes les attaques dont fait l'objet la société de consommation occidentale. Si on cumule les terroristes, les altermondialistes, les nihilistes, les interventions de Michael Moore et de José Bové, les casseurs de pub et les publiphobes, on arrive à quelque chose d'assez impressionnant. C'est une armée en ligne qui a déclaré la guerre à notre système de pensée, de consommation et d'économie. (...) Là, il ne s'agit plus de faire évoluer notre société de consommation, mais de la fracasser... » (Les Echos, 1er juillet 2004). Etonnant étonnement que celui-là!






Schizophrénie

L'Hexagone, eldorado délirant où les pubards gagnent désormais cinq fois plus de sous que les agrégés, est donc plus que jamais un marché très convoité par les multinationales de la distraction de masse. Ce qui est vrai depuis plus d'un demi-siècle pour le cinéma l'est a fortiori pour la production audiovisuelle. La France, qui se prend encore pour un pays d'écrivains, est devenue un dépotoir pour les rogatons du bas de gamme
audiovisuel. Elle excelle à exporter le meilleur de sa créativité technicienne. Mais ses junkies hallucinés des beaux quartiers, autant que les cailleras paumées de ses banlieues, ne cessent de se « gaver » des pires sous-produits du trash! Pour ces drogués de télé, le petit écran est plus que jamais devenu cet étrange « cyclope omnivoyeur » dénoncé par Gérard Miller. Car, insiste ce psychanalyste qui est aussi un abonné souvent fébrile des plateaux, « nous croyons regarder la télé mais c'est désormais elle qui nous regarde » (Médiamorphoses, septembre 2005).

Nous sommes plus que jamais dans la fatale continuité de ce premier one way traffic que fut, à compter du milieu des années 1970, l'envahissement unilatéral de ces nouveautés hollywoodiennes qui, déjà, fascinaient les masses. Qui ne se souvient de cette première inféodation du gaullisme audiovisuel d'antan par l'entertainment que provoqua la déferlante des « Dallas », « La petite maison dans la prairie » ou « Starsky et Hutch »... « On ne dit pas assez, avance plaisamment Alain Souchon à ce propos, à quel point la télévision change les mentalités, comment les gosses n'ont plus envie de devenir menuisier, mais seulement avocat d'affaires ou gangster » (Le Monde, 2 septembre 2005). Submergés depuis des décennies par les formats « copier-coller » de modèles cathodiques made in USA, ou de plus en plus made in Holland ou made in Spain, les fourriers du trash et de la licence bêtasse ne prennent presque jamais le temps de se poser pour réfléchir - en somme, de s'émanciper de cette liberté chérie, autant qu'aliénante, offerte à l'Europe, avec force barrettes de chocolat, de chewing-gum et de cet entertainment hollywoodien par l'Amérique victorieuse face au nazisme. Car, à bien y regarder, c'est effectivement dès la Libération que nous sommes entrés dans les spirales de la surenchère permanente du marketing.

Sabre au clair, Jean-Claude Guillebaud dénoncera en septembre 2005 la «sottise claironnante et la frénésie inculte» de bouffons cathodiques qui seraient l'équivalent moderne des « bonimenteurs de foire que l'on courtise et achète à prix d'or
selon un système médiatique qui patauge, de plus en plus, dans une logique de casino » (Télé Obs). Avant de souhaiter, enfin, un « point de vue » sur cette « tyrannie de l'argent ». Raconter le déferlement de l'ouragan du fric sur la nouvelle « vidéosphère », dérouler le polar médiatique, industriel, institutionnel et politique d'une course à la trivialité idiot visuelle sans précédent et qui touche, ne nous y trompons point, au miroir que se tend la France à elle-même : c'est très exactement ce que propose cet ouvrage, sans méchanceté délibérée, mais avec le zeste de férocité qui sied à tel exercice ! Il sera cependant hors de question d' « arrêter les images » sur le mode donneur de leçons « vivisecteur » d'un Daniel Schneidermann et de sa cohorte de sémiologues. Car, quoi qu'on en dise, commenter une image est un exercice souvent aussi loufoque que celui qui consisterait à coller sur de la musique un texte qui prétendrait l'expliquer. Et puis, il faut toujours veiller à ne surtout pas ressembler à ces projectionnistes esthètes qui, excédés de projeter des navets dans la sombre moiteur des salles obscures, finissent par se prendre pour Hitchcock, Bunuel ou Fellini !

Indifférenciation insensée, vide, cruauté... «L'impact de la télévision, assène à ce propos John Le Carré, la répétition incessante des clichés, ont réussi à nous rendre apathiques et stupides. Pire, à nous donner l'impression que la politique était virtuelle. Tout comme la guerre, les morts et même la victoire » (Le Monde, 26 mars 2004). Cette recherche maniaque du scandale est désormais la règle : Rushdie contre Naceri chez Ardisson, Fogiel contre Dieudonné chez Fogiel... Qui doutera qu'au nom de ce cynisme audimatique des casteurs du pire auraient pu imaginer, en son temps et comme le persiflait Godard, mettre dans un studio des Juifs face à Hitler, ou même, comme en a peur Philippe Val, réunir « Jean Moulin et Klaus Barbie sur un même plateau» (Charlie Hebdo, 2 novembre 2005) ? Ce nihilisme amoral du «tout vaut tout» et de l' « akoibon », postures qui appelèrent un jour Leo Strauss à considérer crûment que «si tout se valait, le cannibalisme ne
serait plus qu'une affaire de goût », serait-il désormais loi au cœur de cette jungle qu'est devenue la « vidéosphère »? Ou serions-nous tout au contraire face à ce « nihilisme fatigué, qui n'attaque plus rien » (La Volonté de puissance) que méprisait l'éternel insomniaque que fut Nietzsche, avant de s'abîmer dans les ténèbres de l'esprit.

Dénoncer une césure anthropologique aussi monstrueusement molle n'enragera donc pas obligatoirement ces quelques puissants « akoibonistes » devenus, avec le virage du siècle, les figures de proue du french trash. Mieux que quiconque, ces nouveaux «seigneurs de la terre » cathodiques savent que la nature même de leur joli commerce à destination du « troupeau » les expose à des volées de bois vert aussi vigoureuses que finalement magnanimes. La loi du genre! Comme on le dit si bien dans les campagnes, plus un singe grimpe à l'arbre de la renommée et plus il exhibe son postérieur. Ces nouveaux féodaux de l'audiovisuel adhèrent-ils au cynisme de la raison marchande? Eux seuls le savent! Jamais cependant ces « malfaiseurs », piégés dans leur régime de connivence, ne sont dupes de ce qu'ils commettent, chaque jour, par action ou par omission.

Les plus scrupuleux vont-ils alors jusqu'à se demander s'ils ne seraient pas devenus, en servant ce qu'ils identifient intimement comme un «fascisme de divertissement» cathodique, les suppôts d'une nouvelle «banalité du mal »? Une certitude! Ce sont souvent les mêmes qui, afin d'alimenter leurs antennes en séquences pornographiques, hyper-violentes ou abjectes, produisent le jour en studio, en toute schizophrénie et parce qu'il faut bien faire du chiffre, ce qu'ils ne regardent jamais le soir dans leurs salons. « A part les journaux, reconnaîtra ainsi Etienne Mougeotte en décembre 2004, et quelques émissions qui sont en direct, je ne regarde pas TF1, je regarde ce que font les autres pour essayer d'y trouver ce qu'il y a de bien » (VSD, novembre 2004). Quant à Patrick Le Lay, nous ne nous étonnerons pas plus que cet austère assumé n'ait jamais, avant qu'il ne prenne la
direction de TF1, toléré de téléviseur dans son appartement parisien. Ce qui était la meilleure manière de l'interdire à ses enfants. Sauf le week-end, dans sa maison de campagne, et uniquement le samedi après-midi... Nous ne serons pas plus surpris que ce fervent amateur d'art lyrique ait un jour félicité Jérôme Clément, le président d'Arte, de diffuser des opéras le mercredi soir, bien avant 22 h 30. Pour son plaisir autant que pour la bonne santé audimatique de TF1.

Aujourd'hui comme hier, nourrir une antenne en programmes destinés au grand public est, concédons-le, un métier de chien. Comme au poker, il faut payer pour voir. Jamais l'inverse ! Pas question d'imaginer répondre à une demande identifiée d'un quelconque public. Ce serait bien trop facile! C'est toujours le public qui, en réagissant, bien ou mal, faiblement ou massivement, à une offre aveugle, imposera finalement sa loi. Prendre un peu de champ, faire un zoom arrière sur ce paysage peut donc entraîner à une certaine indulgence envers des patrons d'antenne que la mise en œuvre ingrate de leurs impératifs stratégiques, sur fond de share holder value à « performer », expose immanquablement aux désagréments de l'étrillage moralisateur, déontologique et éthique des fâcheux de service. Finalement, aucun d'entre eux ne fait la télévision de ses rêves. Et c'est la raison pour laquelle ils me pardonneront d'être sévère.
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