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Prologue
Mercredi 24 mars 2021,
Chaabane 1442, 11e jour,
Cabo Delgado, Mozambique
À l’appel de la prière de l’aube, à 5 h 36, comme ses deux cent trente-sept camarades, l’adolescent s’agenouilla, prosterné vers l’orée d’acacias épineux. Ses lèvres mimaient le murmure mille fois psalmodié, rarement compris, à l’unisson du groupe soudé comme un seul corps. Chacun ressentait cette connexion unique, exceptionnelle : la béatitude du soldat de Dieu. Quel chemin il avait parcouru, lui, l’enfant des rues de Mocimboa da Praia, qui fouillait les poubelles et vendait des sachets de pilules aux marins, avant de rejoindre le cercle des élus. Il aimait l’uniforme camouflage qui lui tenait chaud, le métal de l’arme qui faisait de lui un homme, et la vibration qu’il sentait dans son corps.
À la seconde prosternation, au lieu de rester assis sur ses talons et de rendre grâce, il se leva, comme ses compagnons soldats. Quatre cent soixante-quatorze pupilles fixaient un homme, celui qui leur procurait ce bonheur d’être élus. Les dépassant de deux bonnes têtes, le géant au front ceinturé d’un bandeau noir aux lettres blanches se dépliait aussi lentement qu’il prononçait chacune de ses paroles, que l’adolescent buvait et dont il se nourrissait, mieux qu’au sein de cette mère dont il ne se souvenait pas. Tour à tour, ses camarades se prosternèrent face au chef en espérant un regard, une caresse sur la joue, une main sur l’épaule, ouvrant la mâchoire aux cuillerées de liquide sirupeux qu’on leur tendait et qui leur donneraient de la force. Déjà, l’adolescent pouvait sentir la chaleur grimper le long de ses veines et le porter.
— Heureux ceux d’entre vous qui ont prié pour la dernière fois, à nous l’éternité ! hurla le géant, acclamé par la troupe hypnotisée.
Marcher à travers les ronces devenait doux, les pierres qui se faufilaient par les trous de ses semelles semblaient lui masser la plante des pieds. Même le chant des oiseaux imitait le cliquetis des armes automatiques et des machettes. Au premier pas hors de la forêt, la lumière du soleil naissant l’éblouit. Le globe orange s’emparait de la plaine et chassait le froid qui mordait les buissons. Une odeur caractéristique émanait des habitations au loin. Un mélange de poulets mis à rôtir et de bois parfumé. L’adolescent se rappela qu’avant, cette odeur l’aurait torturé. Depuis qu’il avait rejoint le bush, il ne sentait plus la faim.
Des singes verts les précédaient, sautant de palmier en baobab, prévenant les humains du danger. Des éclats de rire d’enfants libérèrent un filet de larmes au coin des yeux de l’adolescent sans troubler son âme, concentrée sur son arme : il suffisait de la serrer un peu plus fort. Le ventre en vrac, des fourmis sur les jambes et des larmes ridicules le long des joues, il suivait son guide, apaisé de connaître grâce à lui la direction. Dans son dos, des centaines d’adultes et des dizaines d’enfants attendaient ce moment depuis des jours.
Un cueilleur de tabac sortit de son champ en agitant sa canne, comme les commerçants quand il était enfant et qu’il s’endormait sous un ballot de bois. Cette fois, il ne fuirait pas. Il ne fuirait plus. Le gavroche leva sa kalachnikov. Le cueilleur comprit, il détourna le regard, mais trop tard. Le gamin lui explosa le front.
Du haut des cieux, les martyrs le regardaient sûrement avec fierté. Tous ceux dont le géant narrait l’épopée avec des élans dans la voix, le soir avant de dormir, veillaient sur lui. On était le 11e jour du mois de Chaabane. Il suffisait de quatre jours à compter de celui-ci pour se laver de tous ses péchés. Au 15e jour, les livres que les saints rédigeaient sur le bien et le mal accomplis par chacun se fermaient et tous les péchés s’effaçaient. Qu’est-ce que quatre jours à obéir pour gagner l’éternité ?
En s’armant de courage et grâce à la force qu’il sentait dans ses tempes, lui aussi ferait peut-être partie de ces superhéros dont le géant contait la gloire, dont on répétait le nom aux enfants pour les faire dormir et rêver.
Arrivé aux premières habitations, l’adolescent joua des coudes pour être parmi les premiers à tirer sur les silhouettes qui criaient. Des ombres vides. Si elles n’étaient pas avec eux, parmi les deux cent trente-sept élus, c’est qu’elles étaient contre eux, contre le géant et donc contre Dieu. Dès qu’ils entendaient « Allah », les mécréants, corrompus et lâches, abandonnaient tout et fuyaient comme les rongeurs des villes qu’il détestait. Un bébé qui tenait à peine sur ses jambes le regardait, sidéré, incapable de bouger ou de pleurer. Une cartouche suffit. Lui au moins n’aurait pas à fouiller dans les poubelles, à endurer la morsure du froid et de la faim. Sa vie avait été si courte que l’adolescent venait sûrement de l’envoyer au paradis. Une bonne action. D’ailleurs, en s’approchant du petit corps encastré sur le mur, il sentit une chaleur se répandre dans son cœur. Un remerciement des anges, sans doute. Sa mère approchait en hurlant. Elle souffrait. Sa propre mère avait-elle pleuré en l’abandonnant ? Il l’espérait mais n’en était pas sûr. Ces cris qui n’étaient pas pour lui vrillaient l’âme et les tympans. Son corps se raidit, comme électrisé, sa main saisit son couteau, visa la jugulaire puis l’y planta et descendit jusqu’à la poitrine, jusqu’à ce que les beuglements s’apaisent.
La vue des corps de mécréants sans vie l’impressionnait. Il prenait goût à cette excitation, à cette connexion avec l’éternité, comme une promesse de paradis. Quatre jours ne suffiraient jamais pour devenir pur aux yeux de Dieu. L’ordre du géant résonnait dans ses oreilles : « Il ne doit pas en rester un vivant. » Mais il en sortait de partout et l’adolescent craignait d’en laisser échapper un, de décevoir le géant et de rater son destin.
Un homme en caleçon blanc qui ne connaissait pas la faim, à en juger par son ventre, cherchait une échappatoire. L’adolescent tira sur la bouée que formait sa bedaine. Combien d’enfants n’avait-il pas laissés fouiller dans les poubelles, celui-là ? La balle entra dans sa chair, formant un second nombril. Son visage prit une expression affolée, puis il s’effondra dans un amas de graisse et de sang. C’était drôle. Des pleurs étouffés montaient de partout. Des silhouettes plus petites, qu’il ne vit pas toutes avant de tirer.
Ses camarades confisquaient des chèvres. Lui entra dans la hutte du berger. Un vieillard pleurait en implorant le plafond. Il vit à son regard stupéfait qu’il le prenait pour un enfant, sans voir en lui le guerrier de Dieu. Le vieil homme se déplaça sur sa natte et lui tendit la main.
— Pourquoi tu veux nous tuer ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
L’adolescent recula, dégoûté par ce regard mièvre, et coupa net la main du mécréant. Il espérait revoir le regard affolé du gras du bide. Mais le vieux tenait son poignet sans un mot ni aucune expression. Ça l’agaça encore plus. Il s’approcha et lui logea une balle dans le front, qui éclata en corolle rose et jaune sur la chaux blanche. Ses joues brûlaient. Chaque vie arrachée le dopait. Les anges, sûrement. Tuer soignait des douleurs dont il ignorait l’existence. Lorsqu’il sortit de la hutte, un homme habillé d’une robe blanche se mit à genoux.
— Je suis un homme de Dieu, on t’a fourvoyé.
Son arrogance le mit dans une rage effroyable. Qui était-il pour le juger ? S’il ne les avait pas rejoints, il était contre Dieu. Et eux, les instruments de Dieu, devaient l’éliminer. Il s’acharna contre le visage du faux religieux à coups de crosse. Comme lui, le géant exultait à chaque tête coupée, félicitant ceux qui démembraient les corps avec le plus d’aisance. Mais il fallait s’en aller, à présent.
— Avancez, suivez-moi, ne vous retournez pas. Dieu enverra des démons achever le travail, criait le géant.
L’enfant soldat obéit. Un bruit, un craquement insolite, l’intrigua. Il tourna la tête vers le charnier à peine abandonné. Il pensa à des hyènes très hautes et très maigres. Mais elles se servaient de machettes et tenaient sur deux jambes. Des bêtes humaines qui découpaient des mollets et des cuisses pour les jeter dans de vieux sacs de sport, grognant de satisfaction à l’idée du festin qui les attendait.
— Avancez, j’ai dit ! hurla le géant.
Il avait raison. Il fallait avancer. On ne pouvait plus reculer. Les livres de comptes se fermaient dans quatre jours.
La ville de Palma les attendait.



1
Banlieue de Palma, Mozambique
Les roues de la Toyota soulevaient la terre oxydée de la route d’Afungi. Mèche blonde au vent, ses joues rondes rosies par le soleil, le jeune André était soulagé d’avoir effectué la livraison à temps. Il s’amusait à faire grimper le compteur et à mimer une embardée, avant de rire comme un gamin. Il n’en revenait toujours pas de la responsabilité que lui avait confiée son père, reparti quelques jours au Cap pour fêter un anniversaire avec sa mère. Veiller sur les huit employés de l’entreprise familiale, réceptionner les commandes, garder le campement, charger le matériel et le livrer à Total sans se tromper. Les tuyaux, les bloquas et autres obturateurs de puits qu’il avait fallu commander en Europe valaient une petite fortune. Au moins l’équivalent de leurs salaires.
La veille, il craignait tellement de ne pas se réveiller à temps, après les bières sirotées au coin du feu pour calmer le stress, qu’il avait réglé à la fois le vieux réveil de son père et son smartphone sur 5 heures. L’heure à laquelle il émergeait pourtant tous les jours depuis son arrivée au Mozambique, tout excité de regarder le soleil émerger de la brume. Les matins d’été, l’orangé de l’aube exaltait l’ocre du sol et le vert luxuriant de la forêt qui enveloppait le campement, le dérobant aux regards. Là se trouvaient six conteneurs aménagés en maisonnettes pour André, son père et les familles des employés, entourant une piscine près de laquelle ils grillaient de grosses pièces de viande le dimanche. Quand il ne commençait pas trop tôt, André adorait enfourcher en maillot de bain la vieille moto de son père, descendre de la colline et tracer des lignes sur le sable clair, puis plonger dans l’eau fraîche de ce lit d’argent avant de remonter en selle. En quelques minutes, il changeait de pays et même de planète. Dans ces moments-là, il savait que son père avait pris la bonne décision. Fermer la boutique du Cap était un pari risqué. Mais comme ses ancêtres pionniers, des Français huguenots venus en Afrique du Sud en quête d’une vie nouvelle – et même s’il ne parlait plus français depuis huit générations –, il croyait toujours à l’eldorado. Devenir l’un des deux cents fournisseurs en matériel hydraulique du chantier pharaonique qu’ouvrait Total à Afungi l’excitait beaucoup. Dans la presse, on parlait du projet du siècle, le plus gros gisement de gaz de l’Afrique australe, une poche de cinq mille milliards de mètres cubes, qui devait permettre au Mozambique de devenir le Qatar africain, supplantant les mines de rubis et tous les trafics qui garnissaient les poches des autorités. La perspective de récolter ne serait-ce que des miettes de cette richesse suffisait à attirer les fournisseurs des pays voisins comme lors d’une ruée vers l’or.
Après la signature du premier contrat, pour la première fois de sa vie, son père avait commandé du vin et non de la bière, au restaurant à côté de chez eux. « Le plus cher », avait-il crié. Le patron n’en revenait pas. Trois jours plus tard, ils atterrissaient à Palma. C’était la première fois qu’André prenait l’avion. La beauté de ce pays l’avait saisi dès les premières bouffées d’humidité chaude, dès le premier bain de mer, où une eau cristalline avait rincé leur sueur. Un paradis, cette terre, même si la manne promise de l’eldorado tardait à tomber. La famille s’était beaucoup endettée pour installer le campement, embaucher des employés et stocker un matériel considérable. Or la colère grondait à Cabo Delgado. On parlait d’insurrection, de jihadistes, d’enlèvements, de trafics et de razzias, des mots qu’André croyait réservés au Moyen-Orient. Il lui semblait impossible que tout cela se produise sous d’aussi beaux palmiers.
Le chantier se situait à l’écart de Palma, au bout d’une route de terre à découvert longue de vingt-cinq kilomètres, sur laquelle on pouvait foncer sans craindre de renverser la moindre mobylette ni de croiser des insurgés comme dans les rues de Palma. La vieille Palladium d’André écrasa le plancher, faisant déguerpir un calao qui traînait son bec jaune à la recherche d’insectes.
Derrière lui, les carcasses gigantesques des échafauds de fer masquant d’impressionnants silos et le ponton vers la mer s’éloignaient comme un mirage. Tout était prêt pour recueillir le flux de méthane présent dans les tréfonds de l’océan. Les pièces qu’André livrait serviraient à équiper la plateforme d’extraction maritime qui émergeait lentement des eaux. En quittant les lieux, il s’était dit que le contremaître italien, un petit chef que son père n’aimait pas, s’était montré particulièrement désagréable, impatient et nerveux. Était-ce parce que son père n’était pas là et qu’il le trouvait trop jeune pour livrer ? Il aurait vingt ans en février. Tous les contracteurs du coin employaient leurs fils, et même parfois leurs filles. Sans doute était-il juste pressé. La livraison n’avait pas duré plus de trente minutes montre en main, malgré des caisses et des tuyaux longs comme un arbre à décharger. Mingo et lui avaient assuré.
D’habitude, les garçons montaient à l’arrière du SUV. Être dans l’habitacle les intimidait, ils ne savaient pas quoi se raconter pendant le trajet, alors, après une nouvelle embardée, André mit la radio à fond et se mit à chanter fort et faux à la grande joie de Mingo. Celui-ci n’était pas beaucoup plus âgé, d’à peine cinq ans, mais leurs vécus étaient si différents qu’une bonne décennie paraissait les séparer. En partant, le boss lui avait confié son fils comme on demande à un aîné de veiller sur son petit frère.
Timide, Mingo parlait peu mais veillait fidèlement, comme il le lui avait promis. Ses paupières clignaient sur des globes alourdis par une nuit inquiète peuplée de fantômes, qu’éblouissait à présent une lumière implacable. Le visage de sa sœur flottait dans son esprit comme une morsure au cœur. Son jeune patron blanc ne semblait pas avoir conscience du danger de cette route. Depuis des semaines, des employés prétextaient une visite familiale ou la perspective d’un nouvel emploi pour s’en aller sans dire pourquoi. Un ami de son village abreuvait Mingo de messages de sa mère. Elle le suppliait de rentrer. Mais il aimait son travail, qui tenait ses fantômes à distance, la paie n’était pas mauvaise, et son jeune patron sympa. Au centre de Palma, où ils arrivaient, la vie continuait comme si de rien n’était. À la station-service, le pompiste le charria comme chaque fois qu’il le voyait se battre avec le tuyau grippé pour remplir le réservoir.
— Je sais, je sais, ça mériterait réparation. Ce sera comme ça tant que la voiture de ton boss ne roulera pas avec du gaz que tu pomperas directement depuis l’océan !
Il éclata de rire. Mingo sourit. Ce type ne se lassait jamais de sa blague. Une voiture familiale lourdement chargée klaxonna, bizarrement impatiente de prendre place à la pompe. Ça n’arrivait jamais, à Palma. Les gens prenaient le temps de tout, comme s’ils n’avaient rien de plus urgent à faire que de voir la vie s’écouler. Aujourd’hui, le rythme de la ville battait plus vite. Mingo ne savait pas à quoi l’attribuer. Il remonta à bord, où son jeune patron avait baissé la musique.
— Allons boire une bière à l’Amarula.
— Ah oui, avec plaisir, je n’y suis jamais allé, répondit Mingo en afrikaans.
Ce serait l’occasion d’approfondir son anglais guindé, appris en regardant des séries sur son téléphone. Il avait découvert Downton Abbey, et la vie de ce manoir anglais avec ses domestiques le captivait. Les visages, les meubles, les couleurs, tout était si différent du village où il avait grandi et de la ville où il travaillait. Leurs forêts ne les inquiétaient pas, et leurs préoccupations étaient lunaires !
 
À midi, à Palma, le soleil écrasait les reflets. La Toyota se gara aux côtés des autres voitures, à l’ombre du baobab géant – quinze mètres, avait lu André – devant lequel s’extasiaient tous les expatriés. Des cris brefs s’en échappaient. Des hordes bruyantes de perroquets de Meyer, d’alectos et de gladiateurs de Blanchot s’ébattaient au-dessous d’un marabout perché sur son nid. Mingo n’y prêta pas attention, trop pressé d’entrer, mais André prit l’oiseau en photo. Debout sur ses cannes, presque aussi longues que son bec surmonté d’un crâne rougi et d’un goitre, le maître du baobab le fascinait. Les branches épaisses de l’arbre, avec ses trois troncs solides et soudés, dominaient de très haut l’Amarula, sa bâtisse à deux étages, ses dizaines de chambres et bungalows, et sa piste d’hélicoptère.
Sous un toit vert, la façade jaune de l’hôtel, fraîchement repeinte, affichait le nom de l’établissement dans une calligraphie grossière, sur fond d’un dessin d’éléphant. Derrière ses barrières de bambou flottant s’étendait une oasis de pelouse très recherchée. Le vieux toit en chaume de l’entrée se prolongeait au-dessus d’un chemin qui menait soit aux bungalows, soit à la piscine, où les chiens des propriétaires barbotaient déjà.
À la première table de la terrasse, des parents et leurs trois bambins peinaient à retenir leur excitation devant un gâteau à la crème serti d’une bougie que les deux adultes photographiaient comme une rareté.
La cuisine était simple, mais bonne. Et les bières, pas trop chères. Tous les mercredis depuis leur arrivée, André et son père s’y rendaient pour descendre des blondes en regardant les enfants sauter à l’eau et crier. Beaucoup de Sud-Africains, fournisseurs de Total et expatriés comme eux, s’y retrouvaient après la messe. Comme pour se rappeler le pays et faire semblant d’évoluer dans un milieu qu’ils n’avaient jamais vraiment fréquenté, André et son père se lançaient en riant : « On va au golf ? » À ce signal, ils allaient vider des pressions autour d’une viande grillée. C’est d’ailleurs grâce à cela qu’on distinguait les expatriés sud-africains des Mozambicains aisés, dans l’établissement. En plus de leur anglais chantant, ils ne touchaient jamais au poisson grillé, pourtant fraîchement pêché.
Timidement installé sur l’une des chaises en plastique, le jeune Mozambicain, qui prenait très au sérieux son rôle de protecteur, poussa le menu vers son jeune patron.
— Tu es sûr que tu ne veux pas quelque chose, avec la bière ?
Déjà en train de savourer sa blonde, la mousse au coin des lèvres, André répondit, blasé :
— Aujourd’hui, ils n’ont que du poisson ou du poulet. Je suis pas végétarien, moi ! Je vais juste prendre des frites. Mais commande, toi.
— Merci, concéda Mingo, toujours timide.
Il mit de longues minutes à se décider, choisit le poulet qu’il n’avait pas souvent l’occasion de manger, et nota que son jeune patron s’était rembruni. Il croyait savoir pourquoi.
— Ils n’ont pas envoyé la nouvelle commande, c’est ça ?
— Je ne sais pas ce qu’ils attendent. On devrait déjà programmer l’équipement de la plateforme sud. Au début, je pensais qu’ils nous mettaient de côté. Mais c’est pas ça : on dirait que tout est ralenti.
— C’est peut-être les nouvelles qui les inquiètent, tenta Mingo, entamant sa bière à son tour.
Le breuvage coula délicieusement dans sa gorge, desséchée par le travail de la matinée.
— Tu y crois, toi ? Pourquoi les insurgés viendraient ici ? D’accord, ils ont déjà fait des razzias, pour choper ce qui leur manque en forêt, mais qu’est-ce qu’ils voleraient à Afungi ? À peine ils prendraient la route qu’ils se feraient tirer dessus comme des lapins. Tout ça pour voler quoi ? Des tuyaux, ça leur servirait à rien. Franchement, j’y crois pas. Ils ont tout, plus au nord : de quoi manger dans la forêt, la plage… Qu’est-ce qu’ils gagneraient à foutre le bordel ici, en ville ? Ça tient pas.
C’était la première fois qu’ils esquissaient une vraie discussion, qui ne portait pas seulement sur le temps qu’il faisait ou sur l’entreprise, mais André n’attendait pas vraiment de réponse. Il voulait seulement se rassurer, et Mingo ne souhaitait pas le contrarier. Mieux valait se taire plutôt que de l’inquiéter. Les visions d’horreur hantaient à nouveau son esprit. Il acquiesça pour clore le sujet. À nouveau, ils ne savaient plus quoi se dire. Heureusement, le poulet arriva, et Mingo se jeta dessus.
— Ah ben, toi au moins tu aimes ça. Good, man. Enjoy !
Il trinqua, attirant l’attention d’un client qui essayait depuis quelques minutes, en moulinant des bras, d’imposer sa version de l’expresso à une pauvre serveuse lassée. Lui aussi bossait pour Total, pour le contremaître mal élevé.
— Hé, Luigi, ça va ?
— Hé, André, sí, ça va. Mais ça irait mieux s’ils acceptaient de me servir un vrai cappuccino, dit-il en montrant sa tasse de café. Pas ce truc qui ressemble à du thé.
Les cheveux attachés, traînant ses kilos en trop dans une tenue négligée, la patronne se moqua sans cesser de surveiller ses chiens dans la piscine.
— Arrête avec ça, Luigi, il est très bon, ce café.
L’Italien adorait monter sur ses grands chevaux, et cela amusait beaucoup les Sud-Africains et les Mozambicains qui jamais ne criaient, sauf pour chasser les singes qui s’approchaient des tables.
— Tu ne peux pas me dire ça à moi, je t’assure, c’est pas du café. Si vous aviez des chameaux, on dirait que c’est de la pisse de chameau. De la pisse de singe, peut-être, mais pas du café. Quand même, avec tout l’argent qu’on vous laisse, et vos chambres à l’étage qui sont pleines, vous avez pas les moyens d’acheter une cafetière Nespresso, non ?
Elle haussa les épaules.
— Ma parole, tu te prends pour George Clooney ?
— Ben oui, c’est ça ! Comme George Clooney. Tu n’aimes pas George Clooney ?
La patronne n’écoutait plus. Ses deux chiens, ses seuls enfants, sortirent trempés de la piscine et débarquèrent sur la terrasse pour un câlin très mouillé, sous l’œil désapprobateur du manager sud-africain, embauché par les nouveaux actionnaires de l’hôtel et venu du Cap tout spécialement pour tenter de relever le standing de l’hôtel. Il commençait à croire qu’il n’y arriverait jamais tant que la propriétaire vivrait sur place.
Un autre habitué arriva et se mêla à la conversation avec un accent britannique très châtié.
— En tant que sujet de Sa Majesté, j’ai le regret de vous annoncer, Paola, que le thé est aussi décevant que le café. Heureusement, je ne bois que du whisky. Je peux en avoir un ?
La patronne claqua des doigts à l’intention de sa serveuse.
— Ben alors, tu t’endors ? Un whisky pour monsieur David !
Effaré par tant de vulgarité, le manager préféra retourner surveiller l’accueil. L’employée, en revanche, qui finissait de prendre la commande de la famille, rappliqua en vitesse, visiblement terrifiée par l’ogresse.
— Bien sûr, monsieur David. Je vous ai gardé la table que vous aimez.
— Je vois ça, nota l’Anglais, mais ce personnage n’est pas mon invité.
La serveuse se tourna et vit qu’un singe s’était assis dessus, guettant l’occasion de bondir sur le poulet de Mingo, qui s’empressait de l’avaler. Elle secoua le menu en criant.
— Pschitt, va-t’en ! Va-t’en ! Sale bête !
L’Italien s’esclaffa. Et l’Anglais prit place, en short et en polo, un journal à la main. À force de bourlinguer sur le continent africain, sa peau rose semblait enfin se résigner au soleil. Il déplia son journal, lut que la Corée du Nord venait encore de tirer des missiles pour tester les nerfs de l’administration Biden, que le variant dit « anglais » semblait plus contagieux qu’on ne le craignait, et que l’Italie et la France allaient sans doute rester confinées.
— Vous avez bien fait de venir ici, Luigi, ça va durer, cette saloperie…
Tout le monde se connaissait ou s’était déjà croisé à l’Amarula. L’Italien parut dubitatif.
— Je sais pas. Au moins, j’aurais du café au lieu d’un vaccin chinois !
— Good point !
Timidement, André, qui n’avait pas encore osé intervenir, mais redoutait le moment où Mingo aurait fini son poulet, se joignit à la conversation.
— Il n’y a pas une machine Nespresso à Afungi ? On en a bu une fois avec mon père.
— Si, cria l’Italien, tu as raison, mais c’est dans la partie qu’ils ont fermée. La zone anti-Covid. Elle est réservée aux salariés qui ne sortent jamais du chantier. Moi, je peux pas vivre comme ça. Et je vais quand même pas payer un test PCR pour aller me servir du café, non ?
— Quel monde, lâcha l’Anglais. Il paraît qu’ils ont rapatrié les salariés qui vivaient en ville.
— Sí, confirma l’Italien. J’ai croisé le convoi tôt ce matin. On dit qu’il y a des malades qu’ils veulent isoler.
André tentait de se remémorer les détails de la livraison.
— On était à Afungi, ce matin, j’ai rien vu d’anormal.
— Ils ont tout cloisonné. Les fournisseurs peuvent crever la gueule ouverte du coronavirus, personne ne viendra nous chercher pour nous rapatrier. Mais les employés de la maison mère, attention, c’est sacré ! On dirait qu’on va tous les contaminer. Ils t’ont demandé de tout charger sur le parking, pas vrai ?
— Oui, ils ont pas voulu qu’on avance jusqu’au hangar, intervint Mingo.
— Voilà. Vous avez vu Fabrizio, non ?
— Il était très pressé, acquiesça André.
— Il est toujours pressé, sauf pour construire cette putain de plateforme. Ça fait combien de mois qu’ils nous font mariner, franchement ? En plus, il est désagréable. Mais c’est normal, il est de Milan. Ils sont comme ça, à Milan, arrogants. Faut voir comment ils se sont comportés au début de la pandémie. Ma famille vit dans le Sud, ils ont l’impression d’être pestiférés ! Le gouvernement n’a rien fait ! Heureusement qu’on s’entraide et qu’on sait se débrouiller.
[…]
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