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La justice rend malade

Dans la salle de la cour d’assises de Paris, le juge d’instruction Albert Gaudet fait son entrée dans le prétoire. L’huissier est allé le chercher dans la salle des témoins où il attendait de témoigner depuis le début de la matinée. Après qu’un léger brouhaha s’est fait entendre dans les rangs du public, un silence quasi religieux plane dans la grande salle d’audience du palais. Un léger rictus aux lèvres, le magistrat salue d’un vague signe de tête une partie de l’assistance. D’abord les personnes présentes à sa droite, principalement la femme qui est dans le box des accusés. Ensuite celles installées à sa gauche, à commencer par une autre femme, assise sur le banc des parties civiles à côté de son avocat. Enfin, Albert Gaudet pose ses deux mains sur la barre des témoins, comme on s’accroche à une rampe pour ne pas tomber. Face à ses trois collègues magistrats, il balaie d’un regard soutenu les jurés populaires qui composent le reste de la cour d’assises. Après avoir décliné son identité et juré de dire « la vérité, rien que la vérité », le juge débute sa déposition, à l’invitation du président des assises. La voix est posée. Le discours mûrement réfléchi.

« Dans cette affaire, je me suis tout de suite trouvé devant deux thèses contraires. L’une qui accusait Gina Bianchi.

L’autre qui accusait Catherine Dupré. Il me fallait choisir. Choisir, c’est grave. Si l’on se trompe, on compromet, on détruit, on gâche la vie, la liberté, le bonheur d’un innocent. L’erreur est humaine sauf en matière de justice. En matière de justice, l’erreur est inhumaine. »

Émanant d’un magistrat, la confession est forte. La déposition d’un juge d’instruction dans un procès criminel est rare, mais pas exceptionnelle. Mais dans le cas présent, elle est fictive. La scène se déroule en 1953 dans une salle d’assises reconstituée pour les besoins d’un film1, dans un des studios de Boulogne-Billancourt. Le juge, si scrupuleux de la présomption d’innocence, est interprété par André Bourvil. Le scénario est tiré d’un roman de Jean Laborde, ancien chroniqueur judiciaire à France-Soir et à L’Aurore. Reste la philosophie de la déposition à marquer d’une pierre blanche.

Chaque jour, environ 25 000 personnes entrent dans un des 164 tribunaux judiciaires2 en France. Accusé ou victime, personne ne sort indemne des griffes de la justice. Dans le prétoire ou dans le cabinet du juge, il n’y a qu’un seul protagoniste à qui la justice donne raison. L’autre est forcément perdant. La justice génère satisfaction ou blessure. Soulagement ou cicatrice. Contrairement à une idée reçue, un procès ne permet pas à une victime de faire le deuil. Il peut aider à reconstruire mais il ne guérit pas. L’essence même d’un procès est d’abord d’apporter une réponse pénale à un

délit ou à un crime qui a été commis. Fixer pour la société des règles à respecter. Et éventuellement, en fin de course, faire œuvre de mémoire.

Au terme de près de 4 000 procès qui se déroulent chaque année aux assises, certains voient leur casier judiciaire se remplir, d’autres voient leur innocence reconnue. Aux assises, 6 % des accusés sont acquittés en première instance et 12 % le sont en appel3. À juste titre ou pas. Dans tous les cas, cela veut dire que des innocents ont peut-être été condamnés à tort. Que des suspects ont été poursuivis abusivement, se retrouvant avec une partie de leur existence réduite en miettes. La chronique judiciaire est une liste sans fin d’affaires qui ont fait la « une » de l’actualité pour s’achever, parfois, sous la forme d’un « pschitt » judiciaire. Dans le domaine de la santé publique, le dossier de l’hormone de croissance4 en est un bon exemple. Le procès est intervenu 14 ans après l’ouverture de l’information judiciaire. L’un des prévenus, professeur à l’Institut Pasteur, est décédé durant le délibéré du tribunal, un autre avant le second procès. Devant la cour d’appel, le scandale sanitaire s’est conclu par une relaxe générale. Les nombreuses parties civiles furent déboutées de leurs demandes d’indemnisation. Dans un autre dossier dit de la « maladie de la vache folle », quatre dirigeants et cadres du groupe Buffalo Grill5 furent mis en examen pour « mise en danger délibéré de la vie d’autrui, homicide involontaire et tromperie aggravée ». Après 13 ans de procédure, les juges ont rendu un non-lieu général en février 2016. Plus récemment, dans le dossier Médiator, où plusieurs juges se sont succédé et où les recours se sont multipliés, ce n’est que début 2023 que le procès en appel s’est tenu. Un procès bancal puisque le principal prévenu, Jacques Servier6, est mort en avril 2014.

Dans les dossiers terroristes, la longue attente est de mise. Si les victimes – et leurs familles – des attentats de Charlie Hebdo, du 13 Novembre et de Nice peuvent être soulagées que les audiences aient pu se tenir dans un délai relativement raisonnable, combien d’autres parents se désespèrent d’obtenir une date d’audience…

Le 9 août 1982, un commando de quatre personnes vise le restaurant de Joe Goldenberg, rue des Rosiers, à Paris. On déplore 6 morts et 22 blessés. Les terroristes sont depuis longtemps identifiés. Un seul suspect, un Palestinien, est aujourd’hui en détention provisoire après avoir été extradé par la Norvège où il vivait depuis 1991. Les trois autres font l’objet, depuis 2015, d’un mandat d’arrêt international qui n’a pas été exécuté par les autorités palestiniennes et jordaniennes. Plus de 40 ans après, les plaignants ne disposent toujours pas du statut officiel de victimes.

Même désespérance pour les familles des 4 morts et 46 blessés de l’attentat perpétré le 3 octobre 1980 contre la synagogue de la rue Copernic à Paris. Après alternance de procédures d’extradition, de mises en examen, de nonlieux, d’incarcérations et de remises en liberté, Hassan Diab, professeur de sociologie à Ottawa, est considéré par les juges anti-terroristes comme étant le poseur de bombe. Cet universitaire né au Liban, qui conteste les accusations, a été jugé en avril 2023 à Paris par une cour d’assises spécialement composée en son absence. L’homme vit au Canada, pays d’adoption qui s’oppose à son extradition. Après trois semaines d’audience, Hassan Diab, 69 ans, a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Plus de 42 ans après les faits.

En janvier 2023, un procès devant la cour d’assises spécialement composée en matière de terrorisme devait juger 12 hommes suspectés d’un projet d’attentat pendant la campagne présidentielle de 2017. Il a été interrompu après trois semaines de débat et renvoyé à une date ultérieure. Raison évoquée : l’un des 5 magistrats prévus pour les deux semaines d’audience a été hospitalisé en urgence et, compte tenu des effectifs dans la juridiction parisienne, aucun assesseur supplémentaire n’était prévu pour le remplacer au pied levé.

Selon Beaumarchais7, nous disposons « de vingt-quatre heures, au palais, pour maudire son juge ». Maudire, à la rigueur. Discréditer, c’est pénalement répréhensible. Tous ceux qui disent pis que pendre des magistrats savent-ils que « quiconque aura publiquement, par actes, paroles ou écrits, cherché à jeter le discrédit sur un acte ou une décision juridictionnelle dans des conditions de nature à porter atteinte à l’autorité de la justice ou à son indépendance, sera puni d’un à six mois d’emprisonnement et de 7 500 euros d’amende8 » ? Un délit peu appliqué et qui fait débat au sein même de la magistrature. « Veillons à nous enrichir de la critique […] Que l’opinion publique s’intéresse au contenu d’un jugement, en discute et le critique, cela est normal, et c’est aussi une règle fondamentale de la vie en démocratie », a déclaré un ancien haut magistrat9 lors de l’audience solennelle, en janvier 1990.

À défaut d’obtenir la tête du juge défaillant, demeure la possibilité de viser plus haut : la personne morale de l’État. Dans un précédent ouvrage10, nous avions évoqué le scandale d’Outreau. En guise de réparation pour la détention abusive et le préjudice moral et matériel subi, les acquittés ont obtenu une forte indemnité jusqu’ici restée secrète quant à son montant. Dans une autre affaire tout autant retentissante, l’assassinat du petit Grégory, Christine Villemin, la mère un temps soupçonnée par le juge Lambert, a obtenu une indemnisation de 410 000 francs (62 500 euros), eu égard aux onze jours passés derrière les barreaux.

L’affaire des disparus de Mourmelon illustre à merveille ce besoin de réparation face à un fiasco judiciaire de grande ampleur. C’est une citoyenne irlandaise, Eroline O’Keefe, qui va lancer la machine contre la justice française. Le cadavre de son fils Trevor, âgé de 20 ans, est retrouvé le 8 août 1987. Il a selon toute vraisemblance été étranglé et enterré à la va-vite près d’Alaincourt (Aisne). Selon les premiers éléments de l’enquête, le jeune homme faisait de l’auto-stop pour rejoindre l’Angleterre. Cinq jours plus tard, un juge du tribunal de grande instance de Saint-Quentin est chargé

du dossier ouvert pour « homicide volontaire ». Le dossier sommeille jusqu’à ce que la justice fasse le rapprochement avec l’agression, le 9 août 1988, d’un autre auto-stoppeur, Paläzs Falvay. Ce jeune Hongrois a eu la vie sauve grâce à l’intervention de deux gendarmes intrigués par un combi Volkswagen stationné dans un chemin sans issue en pleine campagne. Une patrouille de routine qui éclaire une énigme criminelle. À l’intérieur, le jeune Hongrois, nu, allongé sur une banquette de fortune, est entravé. Quant au conducteur du véhicule, il s’apprêtait à filmer les sévices sexuels qu’il allait infliger à sa victime. L’enquête démontrera que le jeune homme a déjà été violé la veille. L’homme s’appelle Pierre Chanal. Âgé de 42 ans, il est adjudant-chef au camp de Mourmelon (Marne). Mourmelon devient alors le centre du

« triangle de la Marne » à l’image du Triangle des Bermudes. Depuis le début des années 80, plusieurs appelés du contingent ont mystérieusement disparu en faisant de l’auto-stop à proximité de leur caserne à Mourmelon. Seuls les parents s’inquiètent. Pour l’armée, il s’agit avant tout de quelques désertions, rien d’inquiétant au regard des 3 000 bidasses qui fréquentent la caserne. Le temps passe avant que l’on s’oriente vers une piste criminelle et que la justice soit saisie dans plusieurs tribunaux de la région. Troyes, Châlonsen-Champagne et Saint-Quentin où le dossier de Trevor O’Keefe prend la poussière. Ce n’est que le 28 novembre 1994 que Chanal est mis en examen pour la disparition de l’Irlandais. Pour une raison inexplicable, le juge fait preuve d’une bienveillance troublante. Non seulement, il ne met pas en détention le suspect mais lorsque celui-ci est incarcéré par la Cour d’appel d’Amiens, il le remet en liberté six mois plus tard.

Il faudra attendre le 7 février 1996 pour que les différents dossiers de disparitions soient joints et réunis dans le même tribunal. Le 5 juillet 2002, Pierre Chanal est renvoyé définitivement devant la cour d’assises de la Marne, à Reims, pour répondre de l’enlèvement, de la séquestration et de l’assassinat de trois des disparus, parmi lesquels Trevor O’Keefe. Pour 5 autres dossiers, faute de preuves malgré des années d’instruction, Chanal obtient un non-lieu. Le mauvais sort continue de s’acharner sur ce dossier. En octobre 2003, le procès ne va pas plus loin que le premier jour d’audience. Dans la nuit, l’accusé s’est sectionné l’artère fémorale. Le matin du deuxième jour, le président des assises annonce officiellement la mort de Chanal. L’action est éteinte. Chanal est décédé, présumé innocent dans l’affaire des disparus de Mourmelon. Seul le dossier du jeune Hongrois a débouché, en octobre 1990, sur une condamnation à 10 ans de réclusion criminelle pour viol et séquestration.

Le 1er décembre 2004, dans une action de responsabilité de l’État pour dysfonctionnement du service public de la justice11, Me Éric Dupond-Moretti défend les intérêts de Eroline O’Keefe, la mère de l’Irlandais disparu. Pour l’avocat lillois, s’attaquer aux dysfonctionnements et aux incompétences de la justice est devenu son fonds de commerce. Eu égard à l’importance et aux retentissements médiatiques de l’affaire, l’audience devant la 1re chambre civile est présidée par le chef de juridiction du tribunal de grande instance de Paris, Jean-Claude Magendie. La mère du jeune Irlandais, qui réclame la somme de 152 449 euros, n’est plus seule à demander réparation à la France, 35 membres des familles des disparus représentés par Me Clarisse Serre l’ont rejointe. L’agent du Trésor, qui représente l’État et à qui il reviendra de faire le chèque, relativise la période de dysfonctionnement de la justice. Il concède deux ans sur presque une décennie, et propose la somme de 3 800 euros.

Le 26 janvier 2005, la justice, reconnaissant ses propres erreurs, condamne l’État à indemniser les victimes.

À propos du dysfonctionnement subi par Eroline O’Keefe, le juge écrit : « son préjudice par l’impossibilité dans laquelle elle se trouve d’accomplir son deuil, […] pour réparer le préjudice subi par une mère qui a attendu vainement, pendant 26 ans, que l’assassin de son fils réponde de ses agissements devant la cour d’assises, il lui sera accordé une somme de 25000 euros. » Somme également allouée aux 35 autres demandeurs. Mais au-delà de la décision pécuniaire du magistrat, il faut retenir l’énumération des fautes commises par ses collègues qui ont abouti à cette page noire de la justice pénale: « des pièces de procédures et des scellés ont été égarés », lors de « l’instruction conduite par les divers juges [hormis Pascal Chapart], de nombreuses erreurs et de graves négligences ont été commises »,

« le juge M. n’a pas hésité à confier à un expert très contesté une contre-expertise […] cette expertise ayant été réalisée sans scellés », « le juge d’instruction a cessé toute investigation dans l’attente [d’une expertise] qui lui est parvenue trois ans plus tard sans que les experts aient été relancés », « les nombreux juges d’instruction […] ont négligé plusieurs éléments de comparaison immédiatement évidents et n’ont pas étayé les éléments dont ils disposaient », « le caractère particulièrement tardif de la jonction entre les différentes procédures de disparitions inquiétantes », « les démarches périodiquement effectuées par les familles de victimes auprès des services de police et de gendarmerie pour tenter d’obtenir que de nouvelles investigations soient lancées […] n’ont suscité aucun intérêt de la part de ces autorités », « les faits invoqués caractérisent un déni de justice, au regard de la longueur inacceptable d’une procédure qui n’a au demeurant jamais pu aboutir du fait du suicide de PC ».

L’affaire des « disparus de Mourmelon » est un double échec de la justice. Non seulement, en se suicidant en prison, le suspect a privé des familles d’un procès tant attendu, mais par sa lenteur et ses insuffisances graves, d’autres proches de victimes n’ont eu droit à aucune prémisse de vérité, la responsabilité pénale du suspect n’ayant pu être établie. Dernière précision, les corps des victimes de Mourmelon n’ont jamais été retrouvés. Pour Jacques Dallest, magistrat honoraire, « les crimes non élucidés sont aussi des erreurs judiciaires parce qu’elles laissent les coupables dans la nature ». Durant plusieurs années, celui qui termina sa carrière comme procureur général près la Cour d’appel de Chambéry, et requis contre Nordahl Lelandais, a milité pour que les affaires non résolues soient confiées à un service pénal unique. On l’a compris avec l’exemple précédent, l’éclatement géographique des procédures, la succession des juges, en raison de leur mobilité dans leurs affectations, nuisent à l’efficacité de l’enquête. Le 1er mars 2022, un pôle national aux cold cases, dirigé par la juge d’instruction Sabine Khéris, a été installé au tribunal judiciaire de Nanterre12. Les magistrats et services d’enquête de ce pôle, riche d’un fichier de mémoire et d’un travail en commun sur une signature criminelle, ont la charge d’élucider plus de 250 dossiers en souffrance, dont 171 affaires non résolues et 68 crimes attribués à des serial killers.

Le fait divers fascine. La justice questionne. L’enquête criminelle, lorsqu’elle est relatée dans une série, au cinéma, attire son lot de curieux. En clair, il vaut mieux être témoin de la justice qu’acteur.

Face à une procédure pénale, que l’on soit victime ou accusé, chacun réagit différemment. Certains somatisent, dépriment, baissent les bras, s’effondrent. D’autres trouvent un ressort énergique inattendu, se lancent dans la bagarre, tête baissée, affrontent l’adversaire à bras-le-corps, s’investissent dans une cause inattendue.

En 33 ans de chronique judiciaire, je ne compte plus les années de prison que j’ai entendu prononcer par des tribunaux. Chaque jugement, chaque verdict voit une vie basculer. Autant du côté du box que du banc des parties civiles. Ce sont parfois des applaudissements, le plus souvent des cris et des larmes qui déferlent dans le prétoire. Un procès, une affaire, un scandale, un fait divers chasse l’autre. La presse, le journaliste ont une faculté d’oubli qui s’apparente pour certains à de l’indifférence. Dans un précédent ouvrage, j’avais installé « les magistrats sur le divan13 ». Une centaine d’entre eux m’ont confié les affaires qui les ont impactés et comment, souvent seuls, ils ont géré leur trop-plein d’émotions.

Avant le juge, avant le procureur, celui ou celle qui se prend de plein fouet la machine judiciaire est l’accusé ou la victime. Quelles que soient sa responsabilité, sa culpabilité, la réponse apportée par l’institution judiciaire, comment la personne directement impliquée traverse-t-elle cette épreuve ? La justice est-elle un remède efficace, soigne-t-elle les plaies ? Ou ne fait-elle qu’accroître la douleur ?

Crucifixion sur la place publique, conjointement par la justice et les médias. Condamnation avant l’heure par le tribunal médiatique, qui fonctionne le plus souvent à charge, cette justice parallèle où le journaliste est parfois plus rapide que le juge. Pas encore sorti de garde à vue, l’individu est cloué au pilori par la presse avant même que le juge n’ait débuté son interrogatoire. Rares sont les affaires où l’enquête journalistique est allée à contre-courant de l’instruction judiciaire. Est-on toujours présumé innocent lorsqu’on est conduit devant le juge, encadré de policiers et gendarmes, menotté, sous l’objectif des caméras et des photographes ? Chaque fait divers engendre le même casse-tête. Concilier le droit à l’information et le secret de l’enquête ? Faut-il taire des affaires ou sauter à pieds joints dès le dépôt de la plainte ou l’interpellation par les enquêteurs ?

De ce double rouleau compresseur, comment se relèvet-on ? Même si l’on est innocenté, le mal est fait tant il reste toujours une frange de la population pour penser à voix basse

« qu’il n’y a pas de fumée sans feu ». Qu’il en restera toujours quelque chose. Le soupçon continuera d’empoisonner ceux qui ont eu leur vie brisée.

Si tout méfait, tout comportement pénalement répréhensible doit être dénoncé, il ne demeure pas moins que, de tout temps, la justice a été utilisée pour « tuer » son ennemi. Quitte à accuser son mari de pédophilie pour obtenir le divorce. À porter plainte pour viol ou agression sexuelle pour stopper la carrière d’une personnalité. Les médias prendront le relais avec plaisir. Tant pis si tout s’achève par un nonlieu. Trop tard, le mal est fait.

Pour cet ouvrage, les magistrats (à l’exception d’une juge) se sont levés du divan pour laisser leur place à une douzaine de condamnés, acquittés, parents de victimes, blessés, cabossés par la justice. Pour la plupart d’entre eux, j’avais suivi leur affaire, couvert leur procès. J’éprouvais le désir, la curiosité, la compassion pour certains, de prendre de leurs nouvelles plusieurs années après. Considérant qu’ils étaient les mieux placés pour dire « comment ils jugeaient notre justice ». Et pour leur permettre de décrire ce qui s’apparente à une chute. En aucune manière, il ne s’agit ici de refaire le procès. Sauf, peut-être, celui de la Justice.

Si nos relations prévenu/journaliste avaient été moins tendues et si la mort ne l’avait pas emporté avant la rédaction de cet ouvrage, j’aurais cherché à recueillir la parole de Bernard Tapie.

Le 25 octobre 2017, l’ancien chef d’entreprise fait sa première apparition publique et médiatique depuis l’annonce de son cancer de l’estomac. L’homme, déjà condamné dans plusieurs procédures, se rend au tribunal de Bruxelles, en tant que plaignant et non comme prévenu. Il conteste la saisie de biens effectuée dans une propriété en Belgique dans le cadre du litige qui l’oppose depuis plusieurs années au Crédit Lyonnais. « Êtes-vous victime d’un acharnement ? » lui demande un journaliste. Face à la caméra, Bernard Tapie, amaigri, le cheveu en bataille, réplique du tac au tac : « Demandez à mon estomac. Si j’ai cette maladie, ce n’est pas parce que je picolais ou que je fumais. C’est à cause de cette pression que je vis depuis cinq ans. »

L’ancien ministre, qui confiait que son autre cancer était l’affaire « Crédit Lyonnais/Adidas », n’aura de cesse, jusqu’à sa disparition en octobre 2021, de mettre en cause le travail des magistrats. À Jérôme Béglé et Sébastien Le Fol qui lui demandent si, « jusqu’à la maladie, la prison est la pire chose qu’il a vécue, il répond : “Non, les procès ont été la pire chose. Pas la prison. Quand je suis arrivé à la Santé, j’ai été accueilli par un concert de casseroles. […] Ce qui m’a le plus atteint, c’est le procès VA-OM. Récemment, l’ancien procureur Éric de Montgolfier, qui avait mené de bout en bout cette affaire avec une violence et une complicité médiatique et footballistique sans précédent, a déclaré dans l’émission “Un jour, un destin14” : “Avec le recul, si c’était à refaire, je ne le referais pas, parce que cela ne méritait pas cela, mais comme c’est Tapie…” Est-ce que vous vous rendez compte ? J’ai chialé en entendant ça, parce que d’un côté, tu es content qu’il le reconnaisse, c’est tout à son honneur, mais d’un autre côté, j’ai été écœuré que personne n’ait eu envie de relever ses propos. […] Cette affaire a terni à jamais mon image et je pense qu’elle était faite pour ça15 ».

Trois ans plus tard, quelques mois avant son décès, Tapie récidive : « Je subis depuis des années un acharnement judiciaire sans précédent si j’en crois mes avocats, qui m’assurent n’avoir jamais assisté à un pareil scandale. […] La plupart des juges exercent fort bien leur boulot. Deux catégories échappent malheureusement à cette grande famille. Il y a ceux qui ne parviennent pas à se défaire de ce qui est essentiel quand on exerce cette mission : l’indépendance d’esprit […] La seconde catégorie recouvre les juges qui espèrent de la promotion, car ils font ce qu’on attend d’eux ou plutôt ce qu’ils pensent que l’on attend d’eux16… »

Poursuivi dans le même dossier « Crédit Lyonnais-Adidas », Stéphane Richard, à l’époque directeur de cabinet de la ministre de l’Économie, Christine Lagarde, a été condamné en novembre 2021 à un an de prison avec sursis et 50 000 euros d’amende par la Cour d’appel de Paris pour l’arbitrage controversé, en 2008, entre la banque et l’homme d’affaires. Cette condamnation avait entraîné son départ précipité alors qu’il était à la tête de la société Orange. Le 28 juin 2023, « la Cour de cassation censure les déclarations de culpabilité » de Stéphane Richard, estimant qu’il ne pouvait être condamné pour complicité de détournement de fonds publics puisqu’il

« ignorait le caractère frauduleux de l’arbitrage » qui a octroyé 404 millions d’euros à Bernard Tapie. En conséquence, l’ancien patron d’Orange sera rejugé. Un 3e procès après une relaxe en première instance, une condamnation qu’il juge lui-même « incompréhensible ». « J’aborde la suite avec sérénité et confiance » fut son seul commentaire sur Twitter. Le docteur Jean Chouraqui, directeur de plusieurs cliniques à Marseille, ne s’est jamais remis des accusations portées contre lui dans un dossier intitulé à tort « La guerre des cliniques ». Incarcéré pendant 27 mois au début des années 90, sur la foi de mises en cause de collègues, il a été accusé d’avoir commandité l’assassinat de Léonce Mout, directeur de la polyclinique de Marseille-Nord, tué le 18 mai 1988. Mobile du crime, selon l’accusation : le praticien, âgé

de 36 ans, voulait étendre son empire hospitalier en éliminant un concurrent. À l’issue d’un procès retentissant devant la cour d’assises d’Aix-en-Provence, le docteur Chouraqui a été acquitté le 16 décembre 1994. Un verdict sans équivoque qui n’a pas empêché des Marseillais de penser qu’il avait été innocenté à tort. Indemnisé à hauteur de 600 000 francs (+ de 91000 euros) par la commission d’indemnisation – une somme que Jean Chouraqui considérait insuffisante au regard du préjudice moral et matériel subi –, il a porté plainte contre l’État pour faute lourde, réclamant 19 millions de francs. En avril 2004, il a été débouté en appel. « J’ai vraiment eu l’impression, à l’audience, de faire une démarche honteuse et de devoir presque m’excuser d’être innocent17. » Jean Chouraqui est décédé en 2016. Il avait 64 ans.

Ce vendredi 11 décembre 1992, l’audience qui s’ouvre devant la cour d’assises de l’Isère n’a guère attiré les confrères journalistes. Les bancs de la presse et du public sont clairsemés. Alors que le président Dominique Fournier s’apprête à demander à l’huissier de faire entrer le docteur Doutrepuisch, premier expert entendu dans la matinée, Me François Saint-Pierre, avocat lyonnais, se lève. « Monsieur le président, je crois que mon client veut faire une déclaration. » Dans le box, il y a deux hommes, Richard Roman et Didier Gentil, accusés d’avoir violé et tué la petite Céline Jourdan, âgée de 7 ans. Les faits se sont passés le 27 juillet 1988 à quelques centaines de mètres de son village, La-Motte-du-Caire (Alpes de Haute-Provence). L’instruction menée par 5 juges successifs durant 4 ans a été émaillée d’incidents. Chemises arrachées, fronts ensanglantés, les avocats de la défense, Mes Juramy et Leclerc, ont été violemment pris à partie lors d’une reconstitution. L’un des magistrats instructeurs a accordé à Richard Roman un non-lieu, mais sous la pression de la famille de la victime et de l’opinion publique, le jeune homme a été renvoyé devant les assises à Grenoble. Après avoir avoué en garde à vue, Richard Roman a toujours contesté sa participation à ce crime mais les accusations de son co-accusé ont fait le poids dans la balance.

Alors que le procès se déroule depuis le 30 novembre dans une tension extrême, c’est dans un silence total que Didier Gentil prend la parole. Vêtu d’un jogging, le regard fixe, la voix hésitante, il prononce quelques phrases qui font basculer le procès. « Je veux savoir si je vis la réalité ou si ce n’est qu’une vie intérieure. Je vois Richard Roman avec moi, mais j’ai des doutes. Je sais que j’ai violé un enfant. Je le revois. Mais je ne revois pas le meurtre, le jet de pierre, le camouflage. Je le rejette sur Roman et je ne sais pas pourquoi. […] Pour moi, Richard était présent. Richard, il est dans ma tête. Je pense que Roman n’était pas là. […] Je demande pardon à Richard Roman et pardon à la famille de Céline. » Quelques jours plus tard, l’avocat général, qui avait émis publiquement des doutes sur la culpabilité d’un des deux accusés, requiert l’acquittement. Il sera suivi le 17 décembre par les jurés. « Je pardonne à Didier Gentil pour le mal qu’il m’a fait », déclara Roman lors de ses derniers mots avant le délibéré. Le monstre d’hier devient l’innocent de demain. Un verdict vécu dans la douleur par la famille de Céline. Dans la salle d’audience puis devant le palais de justice de Grenoble, ce ne sont que des cris de douleur émanant de la mère de la victime. De rage, deux membres de la famille brûlent devant les caméras leur carte d’identité. Dans la soirée, Richard Roman sort libre de la prison de Varces tandis que Didier Gentil reste en détention, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité avec une peine de sûreté de 28 ans.

Pour sa détention provisoire, Richard Roman sera indemnisé mais il ne se remettra jamais de cette mise en cause. Il alternera des séjours en hôpital psychiatrique et une vie de marginal à Annecy. Le 23 juin 2008, il est retrouvé inanimé dans son appartement. La presse évoque un suicide dans un premier temps. Le rapport d’autopsie penche pour une « insuffisance respiratoire ». L’enquête conclura à une mort accidentelle dû à une absorption régulière de médicaments et de stupéfiants. « Il était usé, psychiquement et physiquement », tranchera l’une de ses avocates, Me Muriel Brouquet. Richard Roman avait 48 ans.

Deux exemples qui prouvent que, même innocenté, on reste atteint à jamais, massacré, mort.

La liste est longue tant le nombre de blessés de la justice augmente chaque année. Elle brise des vies. De ceux injustement accusés. De ceux qui ont un nom parfois difficile à porter tant il est associé à jamais à une affaire criminelle retentissante.

Quinze années de prison pour un double crime qu’il n’a pas commis. C’est l’itinéraire d’un enfant pas gâté par la justice. À 16 ans, Patrick Dils est inculpé de meurtres, suspecté d’avoir tué sauvagement deux jeunes garçons de 8 ans sur les voies ferrées qui surplombent sa maison à Montigny-lès-Metz (Moselle). En 1989, après un procès mené tambour battant, Patrick Dils est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité par la cour d’assises des mineurs. Les audiences ont duré trois jours. Pourquoi s’interroger plus longtemps puisque l’adolescent a avoué en garde à vue au bout du deuxième jour? Après deux requêtes en révision rejetées, Dils obtient un nouveau procès en 2001. Ses avocats ont semé le doute en révélant que le tueur en série Francis Heaulme était présent vers les lieux du crime au moment des faits de 1986. Mais à la surprise générale, Patrick Dils est à nouveau condamné par la cour d’assises des mineurs de la Marne, cette fois-ci à 25 ans de réclusion criminelle. Bénéficiant du double degré de juridiction entré dans la loi quelques mois plus tôt, le jeune homme est rejugé une troisième fois devant la cour d’assises des mineurs à Lyon. Le 24 avril 2002, il est acquitté et remis en liberté après avoir passé 13 ans et 3 mois derrière les barreaux, pour rien. Entre 16 ans et 31 ans. Le dossier de Patrick Dils est aujourd’hui considéré comme une authentique erreur judiciaire. Il a obtenu une indemnisation d’un peu plus d’1,1 million d’euros. Patrick Dils n’est pas retourné à Montigny-lès-Metz. Lorsque je le rencontre quelques années plus tard dans la région de Bordeaux où il réside, c’est un autre homme. Il s’est marié, est devenu père de famille. Installé socialement, il a repris confiance en lui. Il n’est plus cet adolescent attardé tel qu’il apparaissait lors de son troisième procès. Mais l’adolescence ratée a laissé des traces. « Je n’ai pas vécu. J’ai survécu », me confiera-t-il.

Plus récemment, le 15 décembre 2022, la cour de révision a innocenté Farid El Haïry. L’homme avait été condamné pour viol en 2003. En 1998, une lycéenne de 15 ans l’avait dénoncé à ses parents, avant de se rétracter en 2017. Une fausse accusation qui lui a coûté 11 mois et 23 jours de détention. Il lui a fallu attendre 20 ans avant que la justice reconnaisse son erreur.

Jacques Viguier connaissait le droit. Il l’enseignait à la faculté de Toulouse. Son approche doit être différente aujourd’hui. Par deux fois, il a dû répondre devant une cour d’assises de meurtre. En février 2000, son épouse Suzanne disparaît en pleine nuit sans laisser de trace. Depuis, elle n’a jamais été

retrouvée. Ni vivante. Ni morte. Jacques Viguier comparaît 9 ans plus tard pour un crime sans cadavre. Principal élément à charge contre lui, il s’est débarrassé dans une décharge d’un matelas sur lequel Suzanne aurait dormi. Deux procès à Toulouse et à Albi. Deux défenses similaires soutenues par Me Leclerc puis par Me Dupond-Moretti. Deux acquittements18. Une incarcération de neuf mois. « Je vais m’occuper de ma famille, travailler, me soigner de manière positive. J’ai repris mes cours dès ma sortie de prison en février 2001, notamment “police et droits fondamentaux de la personne” et “libertés publiques” », déclare-t-il à l’issue du verdict. Dans un ouvrage publié après son second acquittement à Albi, il écrit : « Voilà de quoi on m’accuse : de quelque chose qui se serait peut-être produit. Comment admettre d’être accusé au bénéfice du doute? […] Ce “il n’est pas impossible que…”, que l’on retrouve à plusieurs étapes de la procédure, est stupéfiant. Dans cette optique, tout citoyen pourrait, demain, être envoyé en cours d’assises, accusé d’un crime qu’il n’a pas commis. Ce qui m’est arrivé pourrait arriver demain à n’importe lequel des citoyens de ce pays – dont il faut reconnaître, pourtant, que la justice est l’une des meilleurs du monde19. » Sans rancune. Parmi les personnalités dont j’ai eu à couvrir le procès, figure Guillaume Depardieu20, poursuivi en 1993 à Versailles pour détention de drogue. Le fils de Gérard Depardieu a eu plusieurs rendez-vous avec la justice. Son père, lui-même mis en examen pour viols et agressions sexuelles, n’a jamais caché sa rancœur vis-à-vis des juges. « Ils ont tué mon fils pour deux grammes d’héroïne. Il y avait une vieille juge haineuse qui voulait tuer mon fils… c’était une juge de Versailles qui voulait coincer un Depardieu. Alors elle s’en est prise à mon fils mais si elle avait pu, c’est à moi qu’elle aurait passé les menottes. Je pense que la justice américaine est meilleure que la justice française21. »

Denis Seznec a consacré une grande partie de sa vie à tenter de réhabiliter la mémoire de son grand-père Guillaume, condamné aux travaux forcés à perpétuité pour le meurtre de Pierre Quemeneur, homme d’affaires et conseiller général du Finistère en 1923. La transaction de l’achat d’un manoir sur fond de fausse promesse de vente serait le mobile, selon l’accusation. Après avoir effectué sa peine au bagne de Cayenne, Guillaume Seznec, gracié partiellement par le général de Gaulle, revient en métropole en mai 1947 et décède après avoir été renversé par une camionnette à Paris le 13 février 1954. Depuis les années 30, plus d’une dizaine de requêtes en révision ont été rejetées par la justice. Ce fut le combat de l’un de ses petits-fils, au préjudice de sa carrière de typographe et de sa vie privée. Un mois après que la Cour de cassation a refusé une nouvelle fois d’innocenter son grand-père, Denis Seznec m’écrit. « Le combat continue bien sûr, pour témoigner de cette “raison d’État”, celle de la justice qui empêche toute révision. » « À cause de cette affaire, nous n’avons pas eu d’enfant », m’avait confié un jour sa compagne. « Après plus de 36 années d’hésitations, d’incertitudes, d’indécisions, de doutes, de flottements, de tergiversations, d’atermoiements, de tâtonnements, mais surtout d’amour », Martine et Denis ont franchi le pas et se sont mariés en juin 2013, selon les propres termes de leur faire-part. Denis Seznec a passé la bague au doigt mais il n’a pas baissé les bras pour innocenter à titre posthume son grand-père.

Mais les dérapages judiciaires ne sont pas uniquement du domaine criminel. Le 18 avril 1988, Jean-Paul Chamouton est arrêté à son domicile par la Direction de la surveillance du territoire (DST). Général de division aérienne à la retraite, ancien P.D-G de Forest-Liné, une société de machines-outils, placé en garde à vue avec trois autres dirigeants d’entreprises françaises, il est inculpé « d’intelligence avec agents d’une puissance étrangère », plus précisément l’URSS. La société qu’il dirigeait étant suspectée d’avoir livré du matériel sensible en violation des règles internationales. Deux jours plus tard, il rejoint la prison de Fresnes (Val-de-Marne) où il reste incarcéré 100 jours. Le gouvernement français, par la voie du porte-parole du Quai d’Orsay, juge « l’affaire sérieuse ». Un sentiment que partage également un membre du Pentagone à Washington. M. Chamouton devra attendre le 15 septembre 1992 pour qu’un autre juge d’instruction prononce un non-lieu général. Une fin de procédure qui tombe dans un silence médiatique. L’affaire avait pourtant défrayé la chronique quatre ans plus tôt.

L’instruction démontrera que la dénonciation, qui est arrivée au sommet de l’État, provient d’un ingénieur licencié pour faute grave par l’entreprise, et qui a voulu se venger. Lorsque je rencontre Jean-Paul Chamouton, en mai 2000, il me fait part de son ressentiment. « Aucun pardon. Aucune excuse. Aucun dédommagement. Le silence de l’État et de la justice.

Que conclure de cette “bavure” ? Une déstabilisation de ma famille, un préjudice moral qui ne s’efface pas avec le temps. Tout cela est dévastateur pour ceux qui n’ont rien à se reprocher. » Jean-Paul Chamouton est décédé en septembre 2014. Jean-Pierre Adam est un administrateur judiciaire à la carrière irréprochable. Jusqu’en décembre 1994. Suite à une plainte de son associée, il est accusé de corruption, d’escroquerie, de faux et usage de faux. Incarcéré, il est contraint de vendre son étude. Cinq ans plus tard, la justice le blanchit. Entretemps, il a tout perdu. En 2000, il touche la plus forte indemnisation jamais accordée : 1,5 million de francs (230000 euros). Pour 6 mois de détention provisoire. Il pulvérise le record détenu. Une façon pour la justice de reconnaître son erreur sans mettre en cause un magistrat en particulier.

« Les juges sont inattaquables », m’avait-il déclaré lors de notre rencontre. En novembre 2006, il a publié un ouvrage pour dire tout le mal qu’un administrateur judiciaire pense de la justice22. Condamné à Nanterre à 30 mois de prison dont 15 avec sursis, à 200 000 francs d’amende et à verser 1,4 million de francs de dommages et intérêts à la partie civile il est relaxé partiellement en appel avant de l’être totalement par la Cour de cassation. En revanche, le tribunal considérant qu’il a « été procédé à un examen approfondi et impartial de son dossier », il est débouté de sa requête pour obtenir la condamnation de l’État pour faute lourde.

La justice est à jamais marquée par le tsunami provoqué par le scandale de l’affaire dite d’Outreau. En février 2006, après l’acquittement de 13 accusés sur les 17 du dossier, un sondage confirmait que 65 % des Français ont peur de la justice, 77 % considèrent que lorsqu’une grave erreur a été commise, le juge doit s’excuser, et pour 79 % c’est l’ensemble du système judiciaire qui est responsable des dysfonctionnements23. « Par définition, la justice ne produit pas du bonheur mais du ressentiment. […] On attend du juge qu’il soit parfait, c’est évidemment impossible », reconnait Yves Charpenel, ancien avocat général près la Cour de cassation24. À ma grande surprise, autant les magistrats se sont livrés facilement sur le divan, autant la réticence, la frilosité et le refus sont venus de ceux qui avaient été pris dans les mailles du filet de la justice. Par peur que leurs propos se retournent contre eux. Par désir de ne pas raviver des blessures. Par

volonté de tourner la page. D’oublier.

Chaque parcours judiciaire est une épreuve, quelquefois un drame. Douze histoires vont tenter d’illustrer les blessures, pour ne pas dire les meurtrissures que laisse une procédure. Les blessés de la justice n’étant pas uniquement des personnes ayant fait la une de l’actualité, j’ai souhaité donner la parole à des « inconnus » en qui chacun de nous peut se reconnaître. Lors de nos rencontres en face à face, par téléphone ou par WhatsApp, j’en ai fait pleurer plusieurs, de ces cabossés de la justice. Je leur demande pardon. Même si, installés sur mon divan virtuel, cela les a, je l’espère, quelque peu soulagés.
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20. Victime d’un accident de moto, Guillaume Depardieu a été amputé de la jambe droite. Il est décédé en 2008 des suites d’une pneumonie après avoir été infecté par un staphylocoque.
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