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Calme plat



Une superbe histoire de danger, de suspense et de terreur inattendue.

NEW YORK SUNDAY TIMES



L’univers de Charles Williams, grand romancier de l’atmosphère sudiste, rappelle celui de Day Keene, lorsqu’il entraîne ses protagonistes dans un engrenage qui les broie inexorablement.

DICTIONNAIRE DES LITTéRATURES POLICIèRES



J’aime les romans noirs de Charles Williams parce que la femme y joue un rôle important.

FRANÇOIS TRUFFAUT



Un génie du roman noir. Ses livres sont de véritables joyaux.

JOE R. LANSDALE



DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Hot Spot, totem n°116
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1

QUATRE heures à peine s’étaient écoulées depuis qu’il avait tout sécurisé sur le pont et qu’il était descendu dans la cabine, mais Ingram se réveilla aux premiers rayons de l’aube. Il tourna la tête dans la faible lumière et regarda sa femme endormie sur la couchette opposée. Rae, vêtue d’un pyjama court sans manches en coton léger, était étendue sur le ventre, le visage vers lui, sa tignasse blonde étalée sur l’oreiller qu’elle enlaçait à deux bras, les jambes légèrement écartées et contractées contre le roulis du ketch1, même en plein sommeil. Ça ne la dérangeait jamais, songea-t-il ; certaines personnes devenaient irritables et invivables à bord d’un voilier encalminé, son tangage incessant et les mouvements du matériel, les bruits continus et agaçants des objets qui glissaient à droite et à gauche dans les tiroirs et les placards, mais à l’exception d’une réplique mordante contre la gazinière qui lui avait crachoté au nez, Rae acceptait tout sans se plaindre. Ils n’étaient pas pressés, faisait-elle remarquer, ils étaient en lune de miel et l’étendue de leur intimité se mesurait en milliers de kilomètres carrés.

Machinalement, son esprit recevait, enregistrait et évaluait chaque son du concert de craquements et d’infimes collisions autour de lui, sans écouter la mélodie d’ensemble, mais capable de se mettre en alerte au moindre soupçon de fausse note. Rien ne roulait ni ne cognait sur le pont ; tout y était bien fixé et sécurisé. Le tintement métallique à côté de ses pieds, dans la petite cuisine, provenait de la bouilloire qui frottait le rail de protection installé sur la gazinière. Le cliquetis et les chocs intermittents provenaient de la vaisselle qui se déplaçait contre la cloison de leur arrimage au-dessus de l’évier. Les craquements n’étaient dus qu’au bois qui travaillait normalement tandis que le bateau tanguait ; si un bateau n’avait pas un minimum de souplesse, il se briserait au moindre gros temps, comme une voiture qui s’écraserait contre un mur. Ce bruit de roulement était celui d’un crayon qui s’agitait dans un tiroir. La pendule sonna l’heure. Il s’étira avec volupté. Six heures. La chaleur. Le calme plat. Mais au moins, ils étaient sortis des clapots et des vaguelettes de la veille. Ils voguaient avec une légère brise sud-est depuis six heures du soir, ce qui avait dû leur permettre de parcourir vingt milles.

Il glissa au bas de sa couchette et mit l’eau à chauffer pour le café, se mouvant en silence dans la cuisine afin de ne pas réveiller Rae. Il retira son pyjama, prit une serviette et grimpa l’échelle jusqu’à la timonerie. Sur le pont, tout était humide de rosée ; d’épaisses gouttes perlaient sur les montures en cuivre de l’habitacle, et les coussins de la banquette qu’il avait retournés la veille étaient aussi trempés qu’après une averse. Le jour était totalement levé et les imposantes montagnes de nuages à l’est étaient embrasées. L’air était figé ; aucune ride à la surface du Pacifique, lisse comme du verre, à l’exception de la longue vague de fond qui ondulait depuis les distances infinies de l’hémisphère Sud.

Nu dans la timonerie, il se pencha et jeta un coup d’œil à l’habitacle, un geste machinal pour surveiller le cap du ketch parfaitement immobile sur l’eau, si ce n’était les roulis. Il tenait un cap de 290, en travers de la houle. Ingram se tourna et regarda droit devant. Tout était arrimé. Avec ou sans vent, c’était le matin, un matin magnifique, et c’était merveilleux d’être vivant. Il était là où il voulait être, en mer sur un bon bateau et avec Rae. Ils étaient sortis du Canal depuis dix-neuf jours et faisaient cap sur Tahiti et les îles du sud, sans aucun horaire, libérés des frustrations et des ennuis de la terre ferme.

Il sourit et fit un geste impatient de la main. Jouant les andouilles. L’eau du café allait bouillir d’ici quelques minutes. Il tendit le bras par l’écoutille, éteignit le feu de tête de mât et avança. Une courte échelle était rangée sous les amarres du canot. Il la dégagea, la suspendit à bâbord, enjamba le bastingage et plongea. Il refit surface, et d’un crawl puissant il longea l’embarcation, nagea sous la proue et passa de l’autre côté. Il se mit sur le dos et se laissa flotter sur une quinzaine de mètres en direction de la poupe, levant un regard affectueux vers le voilier.

Le Saracen, gréé en ketch, mesurait dix mètres de long à la ligne de flottaison, douze mètres en tout. La coque était en acajou sur une structure en chêne, elle avait été construite moins de dix ans plus tôt sur un chantier de Nouvelle-Angleterre. Le voilier n’était pas aussi rapide que certains, ni aussi long, ni aussi fin, aucune allure aristocratique, mais il gardait le pont raisonnablement sec, et avec son élancement réduit et son brion2 profond, il heurtait rarement les flots. C’était un bateau destiné à voguer en haute mer, pensait Ingram, ce qu’il faisait à merveille. Il vous mènerait à destination aussi vite que vous le souhaitiez, et ramènerait toujours un homme réfléchi à bon port, où qu’il aille.

Ingram revint à la nage, grimpa à bord et rangea l’échelle. Dans la timonerie, il se frotta vigoureusement avec la serviette qu’il noua ensuite à sa taille. C’était un homme grand, plus tout jeune – il avait quarante-quatre ans – avec un visage plat que le vent avait buriné, et des yeux gris froid. Ses cheveux bruns, affreusement mal coupés par sa femme cinq jours plus tôt, grisonnaient aux tempes, ses épaules et son dos étaient noueux et musclés, tannés par le brûlant soleil tropical. Sur sa hanche gauche et à l’arrière de sa jambe tournoyait la spirale d’une épaisse cicatrice glabre et luisante, vestige d’une explosion et d’un incendie à bord d’un bateau à l’époque où il gérait un chantier naval à Porto Rico, mais il ne boitait plus depuis longtemps.

Il s’apprêtait à descendre s’habiller et préparer le café quand il s’interrompit, un pied sur le barreau supérieur de l’échelle, et scruta une dernière fois l’horizon à l’affût des grains. Ils pouvaient s’abattre très vite, dans les poches paisibles le long de l’Équateur, même aux premières lueurs de l’aube. Il n’y avait aucun nuage suspect. Son regard s’arrêta soudain et revint à tribord. Il avait vu quelque chose. Ou non ? Si, encore une fois, un point minuscule presque au-dessus de la ligne d’horizon. Il disparut et réapparut. Sans le quitter des yeux, Ingram tendit la main dans l’écoutille et en sortit des jumelles 7x50 accrochées à la cloison arrière. C’était un bateau.

D’aussi loin, même avec les jumelles, il ne pouvait rien en conclure, sinon qu’il s’agissait d’un deux-mâts et qu’il n’avait pas levé les voiles. Ingram retourna dans la timonerie et vérifia leur cap. Il était à environ 310. Il regarda encore, mais impossible de déterminer si quelque chose ou quelqu’un se trouvait sur le pont ; l’embarcation n’était visible qu’à l’instant où elle s’élevait sur la crête d’une vague. Rae voudrait la voir, elle aussi, songea-t-il ; c’était l’unique signe de vie qu’ils apercevaient depuis leur départ du Panama, presque trois semaines plus tôt. Bon, le bateau serait encore là à l’heure du petit déjeuner. Personne n’irait nulle part tant que le vent ne se serait pas levé.

Il descendit, enfila un short beige et des baskets. L’eau bouillait à présent. Il dosa le café et le versa. Il remonta le chronomètre tandis que la boisson passait. Il consulta le baromètre, le tapota d’un petit coup d’ongle. Il était toujours sur 29,91. Il l’inscrivit dans le journal de bord, ainsi que l’heure et une note : “Temps calme. Ciel clair. Vagues mod.”

Rae roula sur le flanc, s’assit et bâilla. Elle écarta la tignasse blonde qui lui cachait le visage et elle sourit.

— Salut, Skipper.

Il se jucha sur le bord de la couchette et l’embrassa.

— Salut, ma belle.

Elle fit un geste désapprobateur.

— Tout le monde est beau, au réveil. On appelle ça un air bouffi, fripé et vitreux. Les salons de beauté sont incapables de le reproduire. Mmmmm, j’étais en train de faire un rêve délicieux.

— À propos de quoi ?

— D’eau douce, et fraîche. Il y avait une baignoire grande comme Rhode Island, et cent kilos de sels de bain…

— Ça te manque tellement ?

Elle lui ébouriffa ses cheveux encore mouillés.

— Benêt ! Qui voudrait être propre et veuve, quand on peut être l’épouse d’un marin sale ?

— Surveille un peu ton langage, matelot. Je viens de me laver dans l’océan Pacifique.

— Mon Dieu, la syntaxe et la grammaire dès sept heures du matin. Je voulais dire l’épouse sale d’un marin propre.

— OK, Moonbeam McSwine3. Une tasse de café, ça te dit ?

— Beaucoup, oui.

Elle étira ses longues jambes nues, descendit de la couchette et disparut dans le cabinet de toilette qui donnait sur une étroite coursive entre les cabines avant et arrière. Elle en ressortit quelques minutes plus tard, le visage lavé et les cheveux peignés, puis elle s’assit en tailleur sur la couchette. Il lui tendit un mug de café et alluma une cigarette.

— On a de la compagnie.

— Tu veux dire que quelqu’un d’autre utilise notre océan ?

Il acquiesça.

— Je viens de le repérer.

— Qui ? Où ?

— À trois ou quatre milles au nord-ouest. Ça ressemble à un yacht. Un yawl4 ou un ketch.

— Où est-ce qu’il va, à ton avis ?

Il sourit.

— Pour l’instant, nulle part. Il est encalminé, lui aussi.

— Si on pouvait conjuguer nos efforts et siffler ensemble pour faire venir le vent, comme un comité associatif, ou une délégation…

— Ça ne durera pas bien longtemps. On a dérivé encore vingt ou trente milles, la nuit dernière. D’ici quelques jours, on devrait trouver les alizés.

— Oh, moi je ne me plains pas. Être encalminé, ça a ses avantages.

— Ah bon ? Je n’en vois qu’un seul.

— Oui, voilà. Personne n’est obligé de rester à la barre.

— Je croyais que tu aimais bien être aux commandes.

— C’est le cas, dit-elle avec un sourire coquin. Je n’ajouterai rien sur le sujet, pas à cette heure matinale.

— Tu es dure, comme femme. Je comptais mettre en route le moteur quelques minutes aujourd’hui, histoire de le sécher un peu. Si tu veux, après le petit déjeuner, on pourra aller héler notre voisin. Tu veux échanger les potins, ou bien emprunter un peu de sucre ?

— Avec plaisir. Mais je peux piquer une tête d’abord ? Ou est-ce qu’il peut me voir avec ses jumelles ?

— Non, à moins qu’il ait un télescope Mount Palomar. Et tu pourrais enfiler un maillot.

Elle renifla avec dédain.

— Un maillot de bain ? Espèce d’hérétique.

Après avoir préparé et mangé leur petit déjeuner, puis fait la vaisselle, il retourna à la timonerie. Le soleil était haut dans le ciel et brillait de mille feux sur la surface polie de la mer. Le Saracen avait faiblement dérivé dans le courant, mais Ingram consulta le compas de navigation et localisa sans peine l’autre bateau à l’aide des jumelles. Il était légèrement à tribord. Rae remonta de la cabine avec une serviette, enveloppée dans un peignoir en éponge.

— Il est dans quelle direction ?

Il lui tendit les jumelles et pointa l’index. Elle scruta l’horizon un moment.

— Mmmmm. Le voilà. Il est vraiment petit, ou bien il est si loin que ça ?

— Il n’est pas tout près.

Elle sourit.

— Bien assez loin, je crois. Je ne vois même pas s’il y a quelqu’un sur le pont.

Elle avança, suspendit l’échelle dans l’eau, dénoua le peignoir qu’elle laissa tomber à ses pieds. Elle enjamba le bastingage, s’immobilisa un instant avant d’effectuer un plongeon impeccable, puis elle refit surface presque aussitôt, secoua la tête afin de repousser ses cheveux de devant ses yeux. Il arpentait le côté bâbord, scrutant l’eau sous elle et autour, légèrement inquiet comme toujours lorsqu’elle nageait. Contrairement aux légendes des films, les requins ne se déplacent pas toujours à la surface en exposant idéalement leur aileron.

— Ne t’éloigne pas trop de l’échelle, l’avertit-il.

— Promis.

Elle fit quelques longueurs çà et là et revint à l’échelle. Quand elle posa le pied sur le premier barreau et les mains sur le bastingage, il lança :

— Attends une minute.

Il fit volte-face et s’élança à l’intérieur, saisit une casserole, pompa un quart d’eau douce dans l’évier. Elle le regarda, interloquée, tandis qu’il revenait au pas de course. Il s’agenouilla et versa lentement le contenu de la casserole sur elle, retirant le sel de ses cheveux. Elle éclata de rire et quand il reposa le récipient, elle gravit lestement le reste de l’échelle avant de se jeter à son cou.

— C’est parce que je t’aime, dit-il, à présent aussi trempé qu’elle.

Elle l’embrassa encore, puis s’esclaffa de nouveau, le visage dans son cou.

— Je pensais à cette femme, pour qui on a construit le Taj Mahal.

— Pourquoi ?

— Je parie que de son vivant, elle n’a pas eu la chance que son mari lui verse un quart d’eau douce dans les cheveux.

— Non, il devait se contenter de verser des émeraudes.

— L’imbécile. (Elle le repoussa.) Mais je ferais mieux d’aller m’habiller. Ils pourraient avoir des jumelles plus puissantes, là-bas.

Il retourna à la timonerie. Elle se sécha dans sa serviette, l’enroula autour de sa tête, enfila le peignoir et descendit. Les commandes moteur étaient installées dans la timonerie. Il tira le starter, mit le contact et démarra. Le moteur se réveilla au troisième ou quatrième essai, toussa une fois, puis émit un ronronnement régulier. Il le laissa tourner quelques minutes pour le réchauffer, puis il poussa le levier. À la barre, il fit virer le bateau et le stabilisa dans la direction approximative de l’autre embarcation. À présent qu’ils avançaient, le roulis diminuait et la brise légère soulevée par leur mouvement lui rafraîchissait le visage. Il attrapa les jumelles, repéra le bateau, rectifia la trajectoire du Saracen de quelques degrés à droite afin de l’aligner parfaitement, et il consulta le compas. 315 semblait correct.

— Chérie, cria-t-il par l’écoutille. Quand tu remonteras, tu pourras m’apporter un cigare ?

— Oui, Skipper. Mais n’arrive pas là-bas trop vite. Si on doit les saluer, il faut que je m’habille et que je sois présentable.

— Tu as tout ton temps. Ça prendra une demi-heure, voire plus.

Elle remonta sur le pont au bout de cinq minutes, vêtue d’un bermuda et d’un chemisier blanc. Ses cheveux humides étaient tirés en arrière et fixés par un ruban, elle avait mis du rouge à lèvres. Il alluma le cigare qu’elle lui avait tendu. Elle récupéra les jumelles et les leva, cherchant l’autre bateau. Le soleil peignait des reflets cuivrés dans ses cheveux tandis qu’elle oscillait en rythme avec les mouvements du ketch, gardant l’équilibre avec facilité sur ses pieds nus.

— Je ne vois toujours pas s’il y a quelqu’un sur le pont, dit-elle.

— Il est encore loin, répondit Ingram. Et ils dorment peut-être… (Il s’interrompit, entendant l’exclamation discrète de Rae.) Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle parla sans baisser les jumelles.

— J’ai cru voir autre chose. Entre nos deux bateaux.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. C’était juste un point noir, et il a disparu… Non. Le revoilà.

— Une tortue ?

— Non, non. Sûrement plus gros. C’est encore trop loin. Tiens, jette un coup d’œil.

Il se glissa sur le côté et se redressa. Elle prit sa place à la barre, suivant la trajectoire indiquée par le compas.

— C’est quasiment droit devant, dit-elle. Je l’ai juste entraperçu quelques fois, mais je crois que c’est pile dans l’alignement de l’autre bateau, environ aux trois quarts de notre distance jusque là-bas.

Il posa un genou sur le coussin à tribord et s’inclina sur la droite afin de contourner les mâts, puis il fit le point dans les jumelles. Il trouva l’autre bateau, l’inspecta un instant. Gréé en ketch, songea-t-il, et sans doute un peu plus grand que le Saracen. On n’apercevait personne sur le pont. L’embarcation était presque houle sur le travers et elle tanguait paresseusement. Ingram abaissa un peu les jumelles et contempla la surface étincelante des ondulations légères entre eux.

— Tu vois quelque chose ? demanda Rae.

— Pas encore.

C’est alors qu’il le distingua. Rien qu’un point dans le lointain, qui apparaissait un instant quand il s’élevait sur la large crête d’une vague. Puis disparaissait. Ingram nota l’emplacement par rapport à la position de l’autre bateau et tenta de stabiliser ses jumelles afin de le voir une fois encore quand il remonterait. Le Saracen tangua et il le perdit.

— Je l’avais dans mon champ de vision… Attends. Le revoilà.

Il demeura visible quelques secondes et Ingram parvint à comprendre de quoi il s’agissait.

— Un canot, annonça-t-il.

— À la dérive ?

— Non. Il y a quelqu’un à bord.

— C’est un endroit bizarre pour faire une balade à la rame.

Il fronça les sourcils sans cesser d’étudier la minuscule coquille de noix.

— Je crois qu’il vient vers nous. Il a dû nous repérer et se mettre à ramer dans notre direction.

— Il n’a pas choisi la solution de facilité, fit-elle remarquer avec un regard perplexe sur l’arrière du crâne d’Ingram. Pourquoi ne pas mettre en route le moteur auxiliaire ? Il doit bien en avoir un.

— Je ne sais pas, dit Ingram. À moins qu’il soit en rade.

Au bout de quelques minutes, le canot était visible à l’œil nu et poursuivait sa progression sur les ondulations brillantes de la mer tandis que l’occupant actionnait les rames sans jamais s’arrêter ni ralentir une seconde, tournant parfois la tête pour vérifier son cap. Il devait être évident depuis longtemps déjà que le Saracen se dirigeait vers lui et Ingram se demandait pourquoi il n’avait pas posé les rames pour attendre. À en juger par la distance qui les séparait de l’autre yacht, l’occupant avait dû ramer plus d’un mille à la même vitesse effrénée. C’était un homme, tête nue, équipé d’un gilet de sauvetage jaune.

Il n’était plus qu’à une centaine de mètres. Ingram baissa la main et coupa le moteur, et dans le silence soudain, ils entendaient les craquements et les crissements des tolets5 tandis que le canot approchait à pleine vitesse, comblant la distance. Le Saracen ralentit et s’immobilisa, pivotant légèrement à tribord dans le courant vers l’embarcation de fortune. L’homme regarda par-dessus son épaule mais ne les héla pas. Il allait les percuter en plein milieu de la coque. Ingram avança d’un pas leste sur le pont et s’agenouilla près du bastingage. Il empoigna la proue du canot et tenta de le détourner de sa course, mais un dernier coup explosif du rameur lui avait donné trop d’élan et il se cogna malgré tout. Il vira contre le flanc du Saracen. L’homme lâcha les rames. L’une d’elles glissa vers la mer et, de l’autre main, Ingram l’attrapa de justesse avant de la lancer dans le canot.

— OK, dit-il d’un ton rassurant. Calmez-vous.

L’autre ne lui prêta pas la moindre attention. Ses lèvres bougeaient mais aucun son ne sortait de sa bouche, ses yeux reflétaient une concentration intense et furieuse qui semblait exclure le monde autour de lui. Ingram noua l’amarre du canot à un chandelier du bastingage et tendit la main pour aider l’homme à grimper sur le pont. L’homme lui agrippa l’avant-bras avec une force qui fit tressaillir Ingram. De l’autre main, il saisit le chandelier et prit un tel élan qu’il projeta le canot en arrière et manqua de le faire chavirer, puis l’homme resta accroché au bastingage et à la main courante du rouf. La soudaineté du geste déstabilisa Ingram et quand l’homme tomba sur lui, il bascula en arrière et s’assit brutalement contre l’hiloire du pont. Son regard se posa machinalement sur la main de l’homme, celle qui s’accrochait à la main courante. Une blessure ou une coupure semblait s’y être infectée au niveau des articulations des doigts, mais c’était surtout la force de la poigne qui attira son attention. Les doigts étaient crispés autour du barreau avec une telle vigueur qu’ils s’étaient aplatis et avaient viré au blanc sous le bronzage.

La faim ? se demanda-t-il. Non, un homme affamé n’aurait pas la force de se jeter ainsi à bord. La soif, plutôt.

— De l’eau, murmura-t-il à Rae. Mais pas trop.

Elle avait anticipé sa demande et descendait déjà l’échelle. L’homme reculait lentement vers la poupe, toujours solidement accroché au bastingage et à la main courante du rouf, comme suspendu au-dessus d’un abysse terrifiant. Ingram le suivait de près afin de le rattraper s’il venait à trébucher. L’homme arriva jusqu’à la timonerie et s’affala sur un coussin, regarda la mer autour de lui, les épaules parcourues d’un frisson, et il enfouit son visage entre ses mains.

Rae remonta à la hâte de la cuisine avec une tasse en aluminium remplie d’un peu d’eau. Ingram la prit et effleura l’épaule de l’homme.

— Tenez, dit-il. Mais buvez lentement. On vous en donnera encore d’ici une minute.

L’autre leva les yeux, d’abord un regard vitreux, puis avec une concentration progressive comme s’il avait pour la première fois conscience de leur présence. Ingram songea que son visage ne portait aucune trace des ravages associés, comme il avait pu l’apprendre dans ses diverses lectures, à un état de soif prolongée – pas de lèvres noires et craquelées, pas de langue enflée. Mis à part la barbe dorée un peu trop longue, c’était un visage enfantin et remarquablement beau, bronzé et mince sans indication d’une éventuelle hébétude ni aucune marque particulière, rien qu’un air d’épuisement extrême. Ses yeux gris étaient ourlés de rouge, comme si l’homme n’avait pas dormi depuis longtemps. En dehors de son gilet de sauvetage, il portait des baskets et un short beige délavé, et il était évident qu’en plus d’être jeune – une vingtaine d’années, à peine –, il était également robuste et dans une condition physique impeccable.

— Oh, dit-il. Merci. Merci beaucoup.
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