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L’homme qui mourut

Cet après-midi de mai, je revins de la City vers les 15 heures, complètement dégoûté de vivre. Après trois mois passés dans la mère patrie, j’en avais assez. Si quelqu’un m’avait prédit un an plus tôt que j’en arriverais là, je lui aurais ri au nez ; pourtant c’était un fait. Le climat me rendait mélancolique, la conversation de la généralité des Anglais me donnait la nausée ; je ne prenais pas assez d’exercice, et les plaisirs de Londres me paraissaient fades comme de l’eau de Seltz qui est restée au soleil.

Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t’es trompé de filon, il s’agirait de sortir de là.

Je me mordais les lèvres au souvenir des projets que j’avais échafaudés pendant ces dernières années à Bulawayo. En y amassant ma fortune – il y en a de plus grosses, mais je la trouvais suffisante –, je m’y étais promis des plaisirs de toutes sortes. Emmené loin de l’Écosse par mon père dès l’âge de six ans, je n’étais pas revenu au pays depuis lors. L’Angleterre m’apparaissait donc comme dans un rêve des Mille et Une Nuits, et je comptais m’y établir pour le restant de mes jours.

Mais je fus vite désenchanté. Au bout d’une semaine j’étais las de voir les curiosités de la ville et en moins d’un mois j’en avais assez des restaurants, des théâtres et des courses de chevaux. Mon ennui provenait sans doute de ce que je n’avais pas de vrai ami pour m’y accompagner. Beaucoup de gens m’invitaient chez eux, mais ils ne s’intéressaient guère à moi. Ils me posaient deux ou trois questions sur l’Afrique du Sud, et puis revenaient à leurs affaires personnelles. De grandes dames attachées à l’Empire britannique me conviaient à des thés où je rencontrais des instituteurs de Nouvelle-Zélande et des directeurs de journaux de Vancouver, et où je m’ennuyais au-delà de tout. Ainsi donc, à trente-sept ans, sain et robuste, pourvu d’assez d’argent pour me payer du bon temps, je bâillais à longueur de journée à me décrocher la mâchoire. Un peu plus et je décidais de prendre le large et de retourner dans le « veld1 », car j’étais l’homme le plus parfaitement ennuyé du Royaume-Uni.

Cet après-midi-là je venais de tarabuster mon agent de change au sujet de placements, à seule fin de m’occuper l’esprit, et avant de retourner chez moi j’entrai à mon club – un estaminet pour mieux dire, qui admettait des ressortissants des colonies comme membres. Je pris un apéritif noyé dans l’eau en lisant les journaux du soir. Ils ne parlaient que du conflit dans le Proche-Orient, et il y avait entre autres un article sur Karolidès, le Premier ministre grec. Il me plaisait, ce gars-là. C’était sous tous rapports le seul homme en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu loyal, ce qu’on n’eût pu dire de beaucoup d’autres. J’appris qu’on le haïssait comme une vraie bête noire à Berlin et à Vienne, mais que nous allions le soutenir ; et un journal voyait même en lui la dernière barrière entre l’Europe et la catastrophe. Je me souviens de m’être demandé à ce propos s’il n’y aurait pas un emploi pour moi dans ces coins-là. L’Albanie me semblait être le seul pays où l’on fût à l’abri du bâillement.

Vers 18 heures, je rentrai chez moi, m’habillai, dînai au café Royal et entrai dans un music-hall. Le spectacle était ridicule : des femmes faisant des entrechats et des hommes des grimaces de singes. Aussi je ne restai pas longtemps. La nuit étant douce et limpide, je regagnai à pied l’appartement que j’avais loué près de Portland Place. Autour de moi la foule se répandait sur les trottoirs, occupée et bavarde, et j’enviai les gens d’avoir tant à faire. Ces vendeuses, employés, dandies, agents de police avaient au moins dans la vie un intérêt qui les faisait avancer. Je donnai une demi-couronne à un mendiant que je vis bâiller : c’était un frère de misère. À Oxford Circus je pris à témoin le ciel de printemps et fis un vœu. J’accordais un dernier jour à ma vieille patrie pour me procurer quelque chose à ma convenance : si rien n’arrivait, je retournerais au Cap par le prochain bateau.

Mon appartement formait le premier étage d’un nouvel immeuble situé derrière Langham Place. Il y avait un escalier commun, avec un portier et un garçon d’ascenseur à l’entrée, mais il n’y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et chaque appartement était tout à fait indépendant des autres. Comme je déteste les domestiques à demeure, j’avais pris à mon service un garçon qui venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8 heures et repartait d’habitude à 19 heures, car je ne dînais jamais chez moi.

Je venais d’introduire ma clef dans la serrure quand un homme surgit à mes côtés. Je ne l’avais pas vu s’approcher, et son apparition soudaine me fit tressaillir. C’était un individu fluet à la courte barbe brune et aux petits yeux bleus perçants. Je reconnus le locataire du dernier étage, avec qui j’avais déjà échangé quelques mots dans l’escalier.

— Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous d’entrer une minute ?

Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le bras.

J’ouvris ma porte et le fis entrer. Il n’eut pas plus tôt franchi le seuil qu’il prit son élan vers la pièce du fond, où j’avais l’habitude de fumer et d’écrire. Puis il revint en un éclair.

— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il fiévreusement.

Et il assujettit la chaîne de sa propre main.

— Je suis absolument confus, dit-il humblement. Je me permets bien des libertés à votre égard, mais vous me semblez être le type d’homme capable de comprendre. Je vous observe depuis depuis huit jours que les choses se sont gâtées. Dites, voulez-vous me rendre un service ?

— Je veux bien vous écouter, fis-je. C’est tout ce que je peux promettre.

Ce petit bonhomme nerveux commençait à m’inquiéter avec toutes ses mimiques.

Il avisa sur la table à côté de lui un plateau à liqueurs et se versa un whisky-soda bien tassé. Il l’avala en trois gorgées et brisa le verre en le reposant.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Voyez-vous, en fait, à l’heure actuelle je suis mort.

Je m’installai dans un fauteuil et allumai une pipe.

— Quel effet cela fait-il ? demandai-je.

J’étais bien convaincu d’avoir affaire à un fou.

Un sourire fugitif illumina son visage contracté :

— Non, je ne suis pas fou... du moins pas encore. Tenez, monsieur, je vous ai observé, et je pense que vous êtes un type de sang-froid. Je crois aussi que vous êtes un honnête homme et que vous n’auriez pas peur de jouer une partie dangereuse. Je vais me confier à vous. J’ai besoin d’aide plus que personne au monde et je veux savoir si je peux compter sur vous.

— Racontez-moi votre histoire, répondis-je, et je vous dirai ça.

Il parut rassembler toutes ses forces et puis entama un récit des plus abracadabrants. Au début je n’y comprenais rien et je dus l’arrêter et lui poser des questions. En voici l’essentiel :

Il était né en Amérique, dans le Kentucky. Ses études terminées, comme il avait de l’argent, il se mit en route afin de voir le monde. Il écrivit un peu, fut correspondant de guerre pour un journal de Chicago et passa un an ou deux dans le sud-est de l’Europe. Je m’aperçus qu’il était doué pour les langues et qu’il avait beaucoup fréquenté la haute société de ces régions. Il citait familièrement bien des noms que je me rappelais avoir vus dans les journaux.

Il s’était mêlé à la politique, me raconta-t-il, d’abord parce qu’elle l’intéressait, et ensuite par effet d’entraînement. Je devinais en lui un garçon vif et d’esprit inquiet, désireux d’aller toujours au fond des choses. Il alla un peu plus loin qu’il ne l’eût voulu.

Je rapporte ici ce qu’il me raconta, pour autant que j’ai pu comprendre ses paroles. Derrière les gouvernements et les armées, il existait d’après lui un puissant mouvement occulte, organisé par des individus redoutables. Ce qu’il en avait découvert par hasard le fascinait. Il s’y intéressa un peu plus et finit par se laisser prendre. D’après lui, l’association était composée à la fois d’anarchistes révolutionnaires et d’hommes d’affaires influents qui n’étaient là que pour l’argent. Un homme habile peut en effet réaliser de gros bénéfices sur un marché en baisse. Et, pour des raisons différentes, ces deux types de membres souhaitaient semer la discorde en Europe.

Il me révéla plusieurs faits bizarres qui expliquaient un tas de choses qui m’avaient intrigué au sujet de la guerre des Balkans : comment un État prit tout à coup le dessus, pourquoi des alliances furent nouées et rompues, pourquoi certains hommes disparurent et d’où venait le nerf de la guerre. Le but ultime de cette machination était de monter la Russie et l’Allemagne l’une contre l’autre.

Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les anarchistes croyaient triompher grâce à la guerre. Du chaos général qui en résulterait, émergerait d’après eux un monde nouveau. Quant aux capitalistes, ils rafleraient la mise et feraient fortune en rachetant les ruines. Il me dit que le capital manquait de conscience aussi bien que de patrie. Derrière le capital, d’ailleurs, il y avait les Juifs, qui détestaient la Russie encore plus que le diable.

— Quoi d’étonnant ? s’écria-t-il. Voilà trois cents ans qu’on les persécute ! Cela n’est qu’une juste revanche des pogroms. Les Juifs sont partout, mais il faut descendre jusqu’au bas de l’escalier de service pour les découvrir. Prenez par exemple une grosse maison d’affaires allemande. Si vous avez à traiter avec elle, le premier personnage que vous rencontrez est le prince von und zu Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle un anglais tout universitaire, sans morgue toutefois. Si votre affaire est d’importance, vous allez trouver derrière lui un Westphalien prognathe au front fuyant et distingué comme un goret. C’est là l’homme d’affaires allemand qui inspire une telle frousse à vos journaux anglais. Mais s’il s’agit d’un marché tout à fait sérieux qui vous oblige à voir le vrai patron, il y a dix contre un à parier que vous serez mis en présence d’un petit Juif blême au regard de serpent à sonnette et affalé dans un fauteuil d’osier. Oui, monsieur, voilà l’homme qui dirige le monde à l’heure actuelle, et cet homme rêve de poignarder l’Empire du tsar, parce que sa tante a été violentée et son père knouté dans une masure des bords de la Volga.

Je ne pus m’empêcher de lui dire que ses Juifs-anarchistes me paraissaient avoir gagné bien peu de terrain.

— Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu’à un certain point, mais ils se sont heurtés à plus fort que la finance, à ce qu’on ne peut acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels à l’humanité. Quand vous allez vous faire tuer, vous dénichez un drapeau et un pays quelconques à défendre, et, si vous en réchappez, vous les aimez pour de bon. Ces imbéciles de soldats ont pris la chose à cœur, ce qui a bouleversé le joli plan élaboré à Berlin et à Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin d’avoir joué leur dernière carte. Ils ont gardé l’as dans leur manche et, à moins que je ne parvienne à rester vivant un mois encore, ils vont le jouer et gagner.

— Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je.

— Mors janua vitae2, sourit-il. (Je reconnus la citation : c’était à peu près tout ce que je savais de latin.) J’y arrive, mais je dois vous instruire d’un tas de choses auparavant. Si vous lisez les journaux, vous connaissez sans doute le nom de Constantin Karolidès ?

Je dressai l’oreille à ces mots, car je venais de lire des articles sur lui l’après-midi même.

— C’est l’homme qui a fait échouer toutes leurs combinaisons. Voilà le seul grand cerveau de toute la bande, et il se trouve de plus que c’est un honnête homme. Voilà pourquoi ils ont décidé de le tuer il y a douze mois. J’ai fait cette découverte sans peine, car elle était à la portée du premier venu. Mais j’ai découvert en outre le moyen qu’ils se proposent d’employer, et cette connaissance était périlleuse. Voilà pourquoi j’ai dû trépasser.

Il prit un nouveau whisky, et je m’en fis un également, car l’animal commençait à m’intéresser.
OEBPS/pagetitre.jpg
LES
TRENTE-NEUF
MARCHES
John Buchan

Traduit de I'anglais (Royaume-Uni)
par Théo Varlet
Traduction révisée





OEBPS/cover.jpg





