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Du même auteur
Je hais internet, Pauvert, 2018.


  À e. j., où qu’elle se trouve

    sur ce continent américain.


SEPTEMBRE 1986
Les parents de Baby s’entretuent.
Baby déménage à New York.
Je me suis installé à New York peu de temps après que ma mère a tué mon père, ou était-ce mon père qui avait tué ma mère ? Bref, dans un nuage de sang et d’os brisés, l’un a achevé l’autre. Plusieurs semaines ont été nécessaires pour remplir la paperasse et nettoyer les dégâts.
Une fois ces tâches menées à bien, j’ai abandonné ma famille et j’ai sauté dans un bus Greyhound garé sur le parking d’une supérette de la banlieue de ma petite ville perdue du Wisconsin. Trente-six heures plus tard, j’étais arrivé en ville.
En sortant du terminal de Port Authority, un immeuble qui foutait les jetons, on n’apercevait même pas l’Empire State Building ; j’ai donc demandé à un flic comment rejoindre le fleuve. Il m’a dévisagé et a explosé d’un grand rire, tellement j’avais l’air paumé, un vrai bouseux, et m’a expliqué comment aller vers l’ouest.
J’ai arpenté la 42e Rue en plein jour. Personne ne m’a agressé. Au bout de la rue, j’ai traversé la voie rapide et me suis retrouvé sur une jetée. J’ai admiré l’Hudson. J’ai admiré le New Jersey. J’ai observé les bateaux sur le fleuve. J’ai aperçu au loin la statue de la Liberté et ai cru en son symbolisme clinquant.
Les New-Yorkais ne pourraient jamais comprendre ce qu’était ma petite ville perdue de Trifouillis-les-Oies dans le Wisconsin. C’est une question de taille. Même à Jute-les-Bains, dans l’Ohio, ou à Traîtreville, en Pennsylvanie, il y avait des quartiers, des rues et des milliers d’habitants. Ma petite ville perdue abritait sept cents personnes, des fermiers pour la plupart.
Dans une petite ville comme celle-là, pour s’amuser et prendre du bon temps, tu ne fais que conduire, jour et nuit, nuit et jour. Tu parcours les trois blocs de Main Street dans ta bagnole, tu croises les garçons que tu connais de l’école, et tu fais semblant de vouloir baiser les nanas.
Lorsque s’est présentée la possibilité de New York, je me suis dit : « Ouais, allez. » Je suis tout à toi. Séduis-moi. Je remets mon âme à ta mystérieuse emprise. Conduis-moi jusqu’à la 241e Rue et White Plains Road. Conduis-moi jusqu’à Coney Island. Conduis-moi jusqu’à Midtown. Conduis-moi jusqu’à Morningside Heights. Conduis-moi jusqu’à Flushing, Gowanus, Wall Street. Je suis tout à toi. Je suis tout à toi. Libère-moi du joug de l’automobile !
Je pouvais marcher, enfin, je pouvais marcher. Dans le Wisconsin, il fallait rouler pendant trois bonnes heures pour aller acheter un disque, un livre, un caleçon, ou quoi que ce soit. Et cela vous amenait jusqu’à un endroit que les gens du coin appelaient une ville, un lieu où devaient vivre dix mille habitants tout au plus.
Ah les habitants, ah New York, ah tes incroyables habitants. Tes Portoricains, tes juifs, tes musulmans, tes Chinois, tes racailles d’Européens, ton petit enculé de Norman Mailer, tes mondains du nord de Manhattan, tes Afro-Américains, tes Coréens, tes Haïtiens, tes Jamaïcains, tes Italiens, tes mafieux d’Irlandais, Julian Schnabel, tes beaufs de Far Rockaway et de Staten Island. Ah New York, comme j’ai aimé tes habitants. Ils étaient tous tellement beaux ! La plupart étaient pourtant hideux, carrément laids avec des dents dégueulasses, mais même eux étaient beaux ! Ah, j’étais au paradis.
Et tes pédés, New York, ah bon Dieu, tes pédés. Tout ce que j’espérais, c’était qu’ils se mettent à m’aimer.
J’étais gay comme un pinson, mais le Wisconsin n’avait guère offert d’opportunité à ce brave oiselet pour trouver l’amour charnel. Quel langage commun pouvais-je donc avoir avec tous ces baiseurs invétérés et ces types en cuir ?
Un jour, en dernière année de collège, j’avais commis l’erreur de sucer mon meilleur ami, Abraham. J’avais peur qu’Abe éjacule dans ma bouche, donc au dernier moment, j’avais mis sa queue sur le côté et je l’avais laissé se finir sur les draps. En guise de punition, il avait refusé de me rendre la pareille, ce qui était vraiment naze, mais il m’avait au moins branlé, ce qui était déjà ça.
Lorsque je suis rentré chez moi, j’ai réfléchi à la question. J’ai décidé que désormais je laisserais mon meilleur ami éjaculer dans ma bouche.
Le lendemain, alors qu’on m’administrait la première pipe de ma vie, la mère d’Abe est entrée dans la pièce. Elle a tout vu. Son fils, à poil, moi, à poil également, ma queue dans sa bouche, mes mains posées sur le bas de son estomac. J’ai détalé de chez eux et suis rentré chez moi à toute allure. Ni Abe ni sa mère n’en ont jamais parlé, mais cela a ruiné notre amitié, et j’ai passé le lycée à angoisser, terrorisé à l’idée de devoir quitter, couvert de honte, ma ville natale.
Je n’ai jamais rien fait de plus, si ce n’est avec quelques filles que j’ai embrassées pour sauver les apparences. Leurs langues dans ma bouche, comme des robots mous, m’offrant un intérêt abstrait mais aucun désir sexuel, aucune envie, aucun besoin.
Et puis, New York, tu es apparue, comme un homo élu reine de beauté se matérialisant devant moi, les mains sur les hanches, à m’observer, timide et presque invisible. Avec ton Meatpacking District, tes pontons de West Village et Fire Island. J’étais tout à toi, en train de hurler : « Oh, prends-moi, oui, prends-moi, prends-moi ! »
Mais avant que tout cela puisse se concrétiser, je devais trouver un endroit où dormir.
 
Un type de ma petite ville perdue du Wisconsin s’était installé à New York. Ce type de ma petite ville perdue du Wisconsin devait avoir trois ans de plus que moi. J’ai demandé au frère du type son numéro de téléphone.
– Fais gaffe, m’a dit son frère, on n’a pas trop de nouvelles de lui, et j’ai entendu dire qu’il vivait dans un taudis.
Un taudis, ça me semblait fabuleux. Et comme je quittais le Wisconsin, je me fichais de la facture de téléphone, alors j’ai appelé New York. Il s’appelait David.
Une fille a décroché. J’ai demandé à parler à David.
– Ça marche, mec, a-t-elle répondu, deux secondes.
J’ai attendu dix bonnes minutes. Lorsqu’il a pris le combiné, j’ai entendu sa voix aiguë et nasillarde.
– Hé, a-t-il chouiné, c’est El Gato ?
– C’est moi, ai-je dit, on se connaît, tu te souviens ?
Mais il ne se souvenait pas.
– C’est moi, ai-je continué, tu te souviens, le mec qui a battu le même jour le record du cinquante et du cent mètres course de l’école ?
– Ah ouais, toi, ce mec-là. Et pourquoi tu appelles ?
Je l’ai supplié et imploré jusqu’à ce qu’il me dise que si j’arrivais à traverser la ville, vers l’est, je pourrais dormir chez lui, et il m’a donné une adresse sur la 12e Rue. David m’a expliqué les bases pour se repérer à New York, me conseillant de localiser l’Empire State Building, puis de marcher dans sa direction. Une fois ce géant dépassé, on pouvait déterminer le nord du sud en cherchant les Twin Towers, ce qui permettait également de situer l’est et l’ouest. Cette méthode ne servait à rien pour ceux qui allaient au-dessus de la 30e Rue, mais sans déconner, a conclu David, qui va au-delà de la 30e ? Quelques débiles, peut-être, pour aller chercher de la dope.
 
Je suis allé de la voie rapide jusqu’à Times Square. C’était un coin sacrément chaud. Tout le monde en a entendu parler, non ? Ce lieu de sexe et de stupre qui s’est métamorphosé en un piège à touristes, un pays des merveilles à la Walt Disney. J’ai assisté à cette transformation, enfin, je vivais à New York lorsque c’est arrivé, mais tout cela se passait au-delà de la 30e Rue. Qui allait à Times Square ? À la rigueur, pour se rendre au Club USA. Mais autrement ?
En marchant sur Broadway, j’observais les magasins et les boutiques. En bon bouseux, je n’arrivais pas à gérer mon espace vital. Je bousculais les gens à une fréquence inquiétante. La plupart d’entre eux continuaient leur chemin sans se retourner. Quelques-uns m’ont envoyé me faire foutre.
Lorsque je suis arrivé à Union Square, l’endroit était en ruine, une place bondée de putes et de maquereaux, grouillante de revendeurs de drogue. Je ne comprenais pas pourquoi les types répétaient en boucle : « Du chocolat, du chocolat, du chocolat, t’as besoin de bon chocolat ? »
– Désolé, monsieur, mais je ne mange pas de sucreries.
– Qu’est-ce que t’as, connard ?
J’ai préféré me taire jusqu’à mon arrivée à la 12e Rue. Là, j’ai traversé East Village en direction d’Alphabet City. David m’avait expliqué que son appartement était dans un vieil immeuble en grès rouge situé entre l’avenue B et la C. J’ai mis un peu de temps à le trouver car le numéro n’était plus indiqué au-dessus de la porte. J’ai toqué encore et encore, mais personne n’a répondu. J’ai essayé d’ouvrir la porte et le bouton a tourné. Je suis entré.
Le lieu était dans un triste état, sale, d’un noir charbon, avec des ordures éparpillées partout et des graffitis au mur. Les fils électriques, la plomberie et l’isolation étaient à nu. Personne à l’horizon.
– Ohé ! David ?
J’ai avancé dans la pièce, et appelé à nouveau. Un type au look punk-rock a surgi de derrière les escaliers. À part sur des pochettes de disque, à la télévision ou en photo dans des magazines, c’était la première fois que je croisais un type au look punk-rock.
– Qu’est-ce que tu cherches ? a demandé le type au look punk-rock.
– Je suis venu voir David.
– C’est qui, ce connard ?
– David, il vient de ma ville natale. Du Wisconsin. On a discuté la semaine dernière, et il m’a donné cette adresse.
– Essaye à l’étage, a dit le type au look punk-rock, mais ne choure rien.
Je suis monté à l’étage. Des objets crissaient et s’écrasaient sous mes pas. J’ai jeté un œil à l’intérieur de l’une des chambres. Je ne voyais rien. J’ai actionné un interrupteur. Rien.
– David, David, tu es où, David ?
J’ai entendu une voix faible.
– Viens par là, a répondu la voix à l’autre bout du couloir.
J’ai avancé.
– David ? ai-je répété dans la pénombre.
– Par là, a dit quelqu’un.
Je me suis dirigé vers la voix. Un jeune homme était allongé sur une pile de linge sale.
Chez nous, dans le Wisconsin, il avait été très beau. Je me souvenais de sa peau diaphane qui laissait transparaître son réseau de vaisseaux sanguins. À présent, plusieurs couches de poussière assombrissaient sa peau acnéique, estompant ses tatouages mal faits. Ses cheveux bruns dégoulinaient de graisse.
– T’es qui ? a-t-il demandé.
– David, c’est moi, tu te souviens ? Le mec qui a battu le même jour le record du cinquante et du cent mètres course ?
– Ah ouais, mec, et t’es à New York ?
Je me suis assis à ses côtés, sur une autre pile de linge sale. Je n’ai pas beaucoup parlé. Je n’avais pas anticipé cette situation. Même s’il n’avait pas vécu dans un taudis, de quoi aurions-nous pu discuter ? La seule chose que je savais de lui, c’est qu’il me faisait complètement craquer au collège. Pendant deux bonnes semaines, je m’étais branlé en pensant à sa queue dans ma bouche. Un tsunami de sperme, réel et fantasmé.
David s’affaissa, le menton contre la poitrine. Je n’avais jamais vu de camé de ma vie, et j’en ai donc conclu qu’il était seulement fatigué. Vingt minutes ont passé. Je n’en pouvais plus.
– David, ai-je dit, David, réveille-toi.
– Oh, mec, t’es encore là ? Comment t’es rentré ?
– Tu te souviens de notre discussion au téléphone ?
– Non.
– Tu m’as dit que je pouvais dormir chez toi.
– Ah ouais ?
– Ouais.
– C’est cinquante dollars la semaine.
– Cinquante dollars la semaine ?
– Ouais, tu sais, ça coûte cher, ici. Tout le monde paye ça. Faut que tu me donnes l’argent, et je le donne au proprio.
– Tu ne m’en avais pas parlé au téléphone.
Mais il était inutile de discuter. Il s’était déjà rendormi.
J’ai cherché un endroit sûr où poser mon sac. La pièce consistait principalement en deux piles de vieux matelas, autour desquels étaient disposées plusieurs tables cassées.
Quelqu’un avait recouvert les fenêtres de papier noir. Ici et là, des vêtements sales et des emballages plastique alimentaires. J’ai repoussé quelques fringues dans un coin et ai disposé mon sac sous cette pile. J’ai ensuite rassemblé quelques vieux papiers gras de gâteaux au-dessus du tout.
Dans le couloir, une voix a hurlé à travers le plancher en bois qui séparait les étages. J’ai commencé à descendre au rez-de-chaussée mais me suis arrêté car des ombres se sont mises à bouger.
– Tu sais que t’as pas besoin de le payer, hein ? David débite autant de merde qu’une chiotte bouchée. Y a pas de loyer. Pas de proprio. C’est un squat, mon chou.
Les ombres se sont approchées. Une fille, âgée d’à peu près un an de plus que moi, dix-neuf ou vingt ans, habillée d’une jupe en damier, d’horribles baskets jaunes et d’un collant noir déchiré. Ses cheveux rouges étaient ébouriffés, en pointe. Elle s’était teint quelques mèches en noir.
– Personne dans ce bouge infâme ne paye de loyer, a-t-elle dit. David veut acheter de la came. T’as l’air d’être un pigeon facile à plumer.
J’ai rougi. Un pigeon facile à plumer, moi ?
– Je m’appelle Adeline, s’est-elle présentée. Je dors ici parfois.
J’ai commencé à lui donner mon vrai nom, puis je me suis demandé pourquoi quiconque devrait le connaître. Je déménageais à New York pour les mêmes raisons que tout le monde. Pour échapper à moi-même, pour échapper au passé, à tout que je représentais auparavant.
– Tu peux m’appeler Baby Baby Baby, ai-je dit.
– Je peux juste dire Baby ?
J’ai réfléchi un instant.
– Ça marche, ai-je dit, mais juste comme surnom.
– Baby, alors.
Des pas se sont fait entendre au-dehors, montant l’escalier du perron. Deux personnes, un mec et une nana, apparemment très saouls, vacillaient dans le couloir en bas. On ne distinguait pas leurs visages. Le mec s’est mis à gueuler :
BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN. BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN. BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN. BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN.BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN. BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN. BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN. BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN. BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN. BROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOK LLLLLLLLLLLLLLLYNNNNNNNNNNNNNN.
BROOOOOOOOOOoooOOOOOOOOookklyn.
– Je vais faire un tour, ai-je dit à Adeline. Je viens d’arriver à New York il y a quelques heures à peine.
– Va vers l’Avenue A, puis descends de deux blocs vers le sud. Il faut absolument que tu voies Tompkins Square. C’est une des huit merveilles du monde, chéri.
– J’espère qu’on se reverra.
– Peut-être, oui, a répondu Adeline. Tu sais où l’on peut me trouver.
Dans le Wisconsin, j’avais étudié des cartes de Manhattan. Je savais que si j’allais au-delà de l’Avenue C, le fleuve constituait la frontière est de la ville, ce qui aidait à se repérer. Mais j’ai paniqué et oublié ce que j’avais mémorisé. Sans l’Empire State ni les Twin Towers en vue, je me suis perdu.
Je n’avais pas fait attention en venant, trop absorbé par ma recherche. Mais désormais, en marchant dans toutes les directions, du moins me semblait-il, je voyais vraiment le quartier et, bon Dieu, ce n’était pas le New York dont j’avais rêvé. Le coin où habitait David ressemblait plus aux images d’un reportage sur Beyrouth. Près d’un quart des immeubles avait été démoli, laissant place à des terrains vagues recouverts de décombres et d’herbes hautes. L’autre quart des constructions avait été déserté, condamné ou laissé à l’abandon. Même les pavés étaient cassés et détruits, les trottoirs fissurés. Il y avait de la merde de chien partout.
Sur un des terrains vagues, on aurait dit qu’un immeuble avait explosé sur place, détruisant murs et plafonds tout en laissant le mobilier intact. Des amoncellements de portes, de meubles, de baignoires et de détritus de la vie quotidienne, le tout mêlé. Il n’y avait ni clôture ni barrière entre la rue et ces ruines.
Je venais d’une famille pauvre, mais nous faisions partie de la classe laborieuse qui vivait de ses cultures. Les habitants d’Alphabet City étaient d’une classe en dessous de ça, ils vivaient dans la rue, dans des immeubles abandonnés, sur des terrains vagues, à l’intérieur de carcasses de voitures calcinées. C’était véritablement une ville fantôme, ce qui est difficile à imaginer car maintenant toutes ces rues sont traversées par des centaines de gens à toute heure. À l’époque, les rues étaient vides. Et ceux qui se risquaient là ? Parlons-en.
Je me suis efforcé de ne rien laisser transparaître, afin de ne pas trahir mon état de choc et avoir ainsi l’air d’une victime. Les sans-abri, même pas peur. Les punks, même pas peur. Et pas plus peur de ce que mes proches auraient appelé les Espagnols. Ni des Noirs. Mes yeux bleus de petit Blanc fixés droit devant moi, j’espérais que personne ne sentirait ma peur.
Au bout d’une heure de déambulation, je suis tombé sur ce que j’ai pris pour Tompkins Square. En tout cas, c’était un square. Quel autre parc pouvait-il y avoir dans le coin ? J’ai vérifié les panneaux et, oui, c’était bien ça. Le parc ressemblait à un bidonville pour clochards, un océan de tentes et d’abris de fortune, avec autant d’habitants que ma petite ville perdue du Wisconsin.
Les gens vivaient contre les clôtures, dormaient sur des bancs ou sur un gazon famélique. Un grand groupe campait à l’intérieur d’une vaste structure en béton située du côté de la 7e Rue. Sur le côté de cette structure, une peinture murale représentait une femme en rouge entourée de symboles ésotériques, dont je ne comprenais pas la signification. Bien des mois plus tard, quelqu’un m’expliquerait que ce rectangle était une scène en plein air. La fresque, d’après cette personne, s’appelait Billie Holiday et le Planning familial.
Une adolescente, du genre bien bâtie et aux cheveux sales, portant des vêtements en jean rapiécés, s’est dirigée vers moi. Elle s’est arrêtée sous un arbre nu, s’est accroupie et s’est mise à uriner.
Son débit n’était pas du genre délicat, contrairement à mon modeste flux ou au doux tintement que notre société patriarcale pouvait imaginer d’une demoiselle, mais plutôt un déluge, un torrent qui éructait de son corps comme des bombes déchargées par un B-29 au-dessus d’une ville allemande anonyme.
En observant son regard vide, ses jets se déversant bruyamment dans mes oreilles, j’ai compris qu’enfin je m’étais échappé du Midwest.
 
Je suis retourné là où créchait David, tenant à peine sur mes jambes, bouleversé par l’étrange sentiment de connaître la liberté, l’absolu, la libération débridée. Pas les fondements à la con de l’Amérique, mais une liberté bien plus primale, la possibilité de vivre au-delà des marges. Comme on arrache la croûte d’une blessure. Le sang coule et dévoile la réalité de la vie quotidienne, ses mensonges à n’en plus finir, révèle la chair abîmée et sanglante, l’absurdité des efforts humains. On pouvait mourir, c’était dommage, mais notre mort ne compterait pas. Rien ne comptait. Rien n’avait jamais compté. Vous ne pouviez rien accomplir de conséquent. Personne de votre connaissance n’accomplirait rien de conséquent. Votre famille n’a pas plus de sens que l’air qui vous entoure. Et vous non plus. C’est ça, la liberté. C’est une adolescente en jean déchiré, agenouillée sous un arbre, pissant comme une girafe.
Une lumière bleue a envahi le ciel. Le froid est tombé. Les gens s’agglutinaient, se pressant dans la rue. Tapettes ! Mauviettes ! ai-je pensé. Allez faire un tour au bord du lac Supérieur un matin de janvier, et vous verrez ce que c’est le froid qui vous transperce le corps à 6 heures du matin pendant que vous rameutez le bétail.
De retour chez David, la porte d’entrée était toujours déverrouillée. Je suis monté à l’étage. L’électricité était revenue et quelques rares ampoules éclairaient les pièces.
La chambre de David n’avait pas bougé, mais je pouvais désormais distinguer les taches. La pile au-dessous de laquelle j’avais caché mon sac s’était écroulée, informe. Les papiers gras avaient disparu. J’ai fouillé les vêtements, en me bouchant le nez. Mon sac avait disparu. David aussi.
J’ai attendu.
Chaque détail de ces heures nocturnes s’inscrivait au fer rouge dans mon cerveau. Des gens entraient et sortaient de l’immeuble. Des cris, des pleurs, des crises de colère. Une fille est arrivée en chantant. Ses mots bafouillés me sont restés, je me souviens encore de leur son. Something told me it was over / when I saw you and her talking / something deep down in my soul said cry girl cry / when I saw you and her walking by. (« Quelqu’un m’a dit que c’était fini / lorsque je t’ai vu lui parler / quelque chose de profond m’a dit pleure ma fille, pleure / lorsque je t’ai vu partir avec elle. »)
Un rire, un rire dérangeant, a explosé à un étage supérieur. J’ai pensé un instant aller voir qui riait ainsi, et pour quelle raison, mais je ne voulais pas louper David. Une fille a passé la tête par l’embrasure de la porte.
– Bobby ? a-t-elle demandé avant de m’apercevoir et de tourner les talons.
Je n’avais aucune idée de combien de temps s’était écoulé lorsque David est rentré. À ce moment-là, sa démarche hésitante en disait long. Je n’étais pas en colère, pas vraiment, puisque j’avais eu la présence d’esprit de garder mon argent sur moi. Mais il y avait de belles fringues dans ce sac. Et le sac était un cadeau de ma mère.
– Où est mon sac ?
– T’es qui ? a demandé David.
– Tu sais très bien qui je suis, espèce d’enculé de voleur, ai-je répondu. Je suis de notre petite ville perdue du Wisconsin. J’ai battu le record du cinquante et du cent mètres course de l’école.
– Ouais, ouais, ouais. C’est toi. Ouais, et comment t’es rentré ?
– Où est mon sac, David ?
– Quel sac ? a-t-il rétorqué.
David s’est laissé tomber sur une pile de matelas. Les ressorts ont couiné sous son poids, comme une petite souris prise dans un piège.
– Je veux mon sac, ai-je dit.
– Quel sac ?
– Tu sais très bien de quel putain de sac je parle.
Il s’est mis sur le côté, la tête dans la paume de la main, ses yeux embués brillant à la faible lumière de l’ampoule.
– Écoute, mec, a-t-il lancé, va te faire foutre toi et ton sac. Il n’est pas là, un point c’est tout. Tu ne vas pas te lamenter sur un truc qui a disparu. Ça ne va pas t’aider dans la vie.
Je me suis approché du lit. Son pantalon était redescendu sur ses jambes, ne tenant plus à sa taille maigrichonne. De petites écorchures recouvraient la peau entre ses doigts.
– Il y avait de belles fringues dans ce sac, ai-je repris.
– Hé ben, elles ont disparu. Si t’as besoin de fringues, vas-y, sers-toi, y en a plein ici.
J’ai serré les poings. J’allais le frapper.
Un « clic ». J’ai baissé les yeux. David tenait un petit couteau, lame pointée vers moi. Il voulait me menacer, mais il contrôlait si peu son corps que l’arme vacillait de bas en haut, comme des miettes sur l’eau. J’aurais pu le lui arracher, mais à quoi bon ?
Je me suis précipité dans le couloir, et j’ai jeté un œil dans les autres pièces, à la recherche, je suppose, d’une bagarre. Les gens étaient assis, silencieux, peut-être occupés à boire de la bière. Un rire a éclaté au deuxième étage. Un éclat de rire, puis un autre. Ha ha ha ha ho ho ho ho ho ha ha ha ha ha ha hé hé hé hé hé. Ce putain de rire.
Il y avait environ dix marches qui séparaient les deux étages. J’en ai monté la moitié avant qu’Adeline ne me tombe dessus. On s’est bousculés sans basculer dans les escaliers.
– Hé, fais gaffe, nigaud, a-t-elle lancé.
– Adeline, ai-je dit, c’est Baby.
– Oh, Baby, c’est toi. Moi, je m’en vais. Et je ne m’en retournerai jamais.
– Qui rit comme ça au deuxième ?
– Ne pose jamais de questions à propos du deuxième étage.
On s’est relevés. Elle s’est aidée de mon bras, révélant la fragilité de son corps – elle était si légère, son corps pesait si peu.
– Tu pleures ? a-t-elle demandé.
– David a vendu mes affaires. Je n’ai plus que ce que je porte.
– Cet endroit ne nous a pas porté chance, a-t-elle conclu.
Elle a commencé à descendre les escaliers. Je l’ai observée, me demandant ce que je devais dire. Je ne savais pas quoi. T’en va pas ! Me laisse pas ici ! S’il te plaît ! Pas au milieu de tous ces inconnus !
Adeline s’est retournée. J’ai bloqué ma respiration.
– Tu viens d’où ? a-t-elle demandé.
– Je suis juste un gars du Wisconsin, ai-je répondu, soulagé. Ne m’en tiens pas rigueur.
– Du Wisconsin. Et ton accent, il est devenu quoi, Baby ?
– Je l’ai perdu, ai-je répondu. Pour avoir l’air plus sophistiqué.
J’avais adopté le ton plat et monocorde des gens qu’on entend à la télé, mais j’étais incapable de dire si cette ruse fonctionnait. Le seul critère d’évaluation que j’avais, c’était les commentaires des autres gamins du lycée. Mais c’étaient des ploucs. On ne peut pas se fier à l’avis d’un plouc.
– T’es venu tout seul à New York ? a demandé Adeline.
Elle ne portait ni chaussures ni chaussettes. Elle était pieds nus. J’ai frissonné à l’idée que ses doigts de pied traînent ainsi dans les débris.
– Qu’est-ce que t’as fait de tes pompes jaunes ?
– Laisse tomber, a-t-elle dit. Viens avec moi si tu veux.
– Où ?
– Dans mon dortoir. J’ai un lit simple, mais il y en a un autre de libre. Tu peux dormir là-bas quelque temps.
– Super, ai-je répondu, mais où sont tes chaussures ?
Parfois, on est traversé par des intuitions, des parcelles de vérités qui sont de pures inspirations. Je savais que ses chaussures étaient au deuxième étage.
– Elles sont en haut. Je les ai laissées chez Bobby.
– Qui est Bobby ? ai-je demandé.
– Bobby, c’est, enfin, je pensais que c’était, mon mec. Là, il est à l’étage en train de défoncer une fille. Il s’y est mis juste devant moi, Baby. À la défoncer. J’ai laissé mes chaussures.
– Attends-moi ici.
Je me suis mis à monter les escaliers. Adeline m’a retenu par le bras.
– Ça ne vaut pas le coup, a-t-elle lancé. Il va te tuer.
J’ai émis un petit bruit moqueur, comme un rire de cinéma.
– Je bossais dans la ferme de mon père, ai-je dit. J’ai vu plus de morts que tu ne peux imaginer.
– S’il te plaît, a-t-elle dit. Maman Chérie est pleine aux as. Elle nage dans le blé. Je peux m’en offrir d’autres.
Je l’ai repoussée et suis monté au deuxième étage. Le décor était le même qu’au premier. Mêmes pièces. Même désordre et même décadence. J’ai localisé Bobby aux sons qu’il émettait à défoncer quelqu’un, le gémissement suraigu et énervant d’une femelle mêlé aux grognements d’un mâle. Je suis entré dans la chambre, ai allumé la lumière et, effectivement, il y avait bien une nana assise sur un mec.
– C’est toi Bobby ?
– Qu’est-ce que tu branles ici ? Casse-toi, bordel.
La fille a sauté sur ses pieds. C’était la nana qui avait passé sa tête dans l’embrasure de la chambre de David. Pendant un moment, Bobby est resté allongé ainsi, totalement à poil, sa queue dure et luisante. Il était aussi maigre et sale que David, mais plus vieux. Il devait avoir une trentaine d’années. On voyait tout de suite qu’il était plus bas dans l’échelle sociale qu’Adeline.
– Je suis venu chercher les pompes d’Adeline.
– T’es défoncé, ou quoi ?
Je me suis penché pour prendre les chaussures. Bobby a bondi du lit.
– Ne t’approche plus d’Adeline, l’ai-je averti.
– Ou sinon ? a-t-il demandé.
– Mieux vaut que tu ne le saches jamais.
– Je vais te dire ce qui va se passer, moi, mec. Je vais finir de baiser cette pute et demain, je vais chercher Adeline, et je vais la baiser aussi. Et aucune tapette de Bon Samaritain à la con de Westchester ne m’en empêchera.
Encore une vision. Au-delà de la saleté et des drogues, j’ai aperçu Bobby en collégien complexé portant un t-shirt noir floqué au nom du groupe de rock Sugarloaf, priant pour ne pas se faire remarquer par les autres garçons plus forts et plus vicieux, faisant profil bas jusqu’à ce qu’il puisse quitter l’école et sa famille. J’aurais bien évidemment dû sympathiser avec lui, j’aurais dû être à ses côtés, aux côtés de ce gamin bizarre habité par la peur. Mais j’avais battu le record du cinquante et du cent mètres course de l’école. J’étais sportif de nature. Les gens m’aimaient. J’étais populaire. Bobby vivait à New York depuis trop longtemps, enfermé dans son petit paradis égalitaire d’héroïnomane. Il ne se souvenait plus de ses années lycée. Il avait oublié que la vie obéissait à une hiérarchie naturelle. Personne ne m’avait jamais traité de tapette.
Les rides de son visage aplati ressemblaient à la cartographie de ma honte. Le Wisconsin, ma famille, mon père, ma mère, ma ville natale, mon meilleur ami au lycée, sa mère, ce squat horrible, le désir pour des garçons qui ne savaient pas que tu existais, faire du mal à des filles qui, elles, t’avaient remarqué, David, mon sac volatilisé, se sentir si seul, comme si personne ne pourrait jamais m’aimer.
J’ai frappé Bobby jusqu’à ce que mes mains n’en puissent plus. Puis je lui ai donné des coups de pied.
Il a roulé par terre, dans une mare de sang et de morve. La fille le dévisageait. L’instant d’avant, elle s’envoyait en l’air avec lui, et là, il s’était effondré dans sa propre arrogance.
– Viens chercher Adeline demain, et tu verras, ai-je dit. Tu sais ce qui t’attend.
J’ai ramassé une nouvelle fois la paire de chaussures jaunes, glissant loin dans chacune les doigts de ma main gauche, maculés de mon propre sang aux jointures, là où la peau gonflée s’était déchirée.
Adeline m’attendait en bas des escaliers, debout dans cette étrange position, la jambe gauche enroulée autour de la droite, les bras croisés.
– J’ai tes pompes, ai-je dit.
Elle les a prises. Ses yeux se sont écarquillés. Elle a lâché les chaussures et m’a saisi les mains.
– C’est Bobby qui t’a fait ça ? a-t-elle demandé.
– C’est moi qui ai fait ça à Bobby.
Adeline s’est assise sur la dernière marche pour nouer ses lacets. J’ai pensé au fait que c’était étrange que les chaussures existent, que nous vivions dans un monde de chaussures, et que leur dimension esthétique était souvent opposée à leur fonction protectrice.
– Suis-moi, a dit Adeline.
Elle s’est précipitée au rez-de-chaussée. À la porte d’entrée, je me suis retourné une dernière fois sur cet enfer sur terre. J’avais perdu plusieurs semaines dans le Wisconsin à rêver que cet endroit devienne mon chez-moi.
– Bonne chance, bande d’empaffés, ai-je crié dans le couloir vide. Et n’oubliez pas de m’envoyer une carte postale, sales connards !
– Baby, a dit Adeline, pas besoin d’en faire trop.
 
Sur la 12e Rue, les lampadaires ne fonctionnaient pas. Avec tous ces terrains vagues et ces immeubles abandonnés, j’ai découvert un nouveau type de pénombre, celle d’une ville plongée dans le noir. Un clochard se tenait devant une poubelle en fil de fer. Il la remplissait de débris qu’il avait ramassés, faisant tomber les détritus d’un sac qu’il agitait au-dessus de la poubelle.
– Hé, lui ai-je lancé, vous avez trouvé ce sac où ?
– Ta gueule, a-t-il répondu.
– Je peux te le racheter ?
– Cinq dollars pour toi, Dracula.
Je me suis retourné pour compter les billets. Adeline avait continué de marcher sans se rendre compte que je m’étais arrêté. Elle a remarqué que je n’étais plus à ses côtés et a fait marche arrière. J’ai pris cinq billets et les ai tendus au clochard.
– Toi en premier, ai-je dit. T’inquiète pas, je ne vais pas t’arnaquer. Je suis un pigeon facile à plumer.
– Prends-le, a-t-il répondu.
Il m’a lancé le sac et a saisi l’argent.
– Tu as trouvé ça où ? ai-je demandé.
– Dans une poubelle sur l’Avenue C.
Bien évidemment, aucun de mes vêtements n’était encore dans le sac. Des taches récentes recouvraient l’intérieur comme l’extérieur, le tout agrémenté d’une persistante odeur d’urine.
– Qu’est-ce que tu fous ? a demandé Adeline. Pourquoi tu achètes ce truc ?
– Ma mère m’a offert ce sac, ai-je dit. Tu as une machine à laver ?
– Il y en a une dans les parties communes, au troisième étage.
On a fait le trajet inverse de celui qui m’avait amené chez David. Sur la Deuxième Avenue, il y avait un théâtre au coin de la rue. L’affiche annonçait : j’ai la fille qu’il te faut ! Frankenstein, la comédie musicale.
– Tu as vu cette pièce ? ai-je demandé à Adeline.
– Non, pourquoi j’irais voir ça ? a-t-elle éructé. C’est vulgaire, Baby. Mais tu sais, un ami d’ami vit juste au-dessus. C’est un artiste, David Wojnarowicz. Tu connais son travail ?
– Non.
– C’est très*1 sinistre.
Nous avons traversé la Deuxième Avenue. Un nombre étonnant de femmes peuplaient le bloc suivant, debout, seules, maquillées comme des voitures volées et portant des robes indécentes. Quelques-unes parlaient à des hommes, de vieux types aux sourcils broussailleux.
– On vient de passer à travers le rideau d’une zone de prostitution, a expliqué Adeline. NYU, l’université de New York, construit des logements sur la Troisième Avenue, ce qui a obligé les putes à déménager. Le ruissellement les a amenées ici, chéri.
Les prostituées n’étaient pas glamour et la plupart avaient l’air triste, mais cela ressemblait déjà plus au New York de mes fantasmes. Crade et louche, mais pas aussi désespéré, vide et cruel qu’Alphabet City. Des prostituées ! Des putes ! Je n’en revenais pas. Les paillettes de leurs robes me remontaient le moral, me redonnant de l’énergie pour continuer ma balade.
– C’est si loin que ça ? ai-je demandé.
– On arrive bientôt, a-t-elle répondu.
– Adeline, il y a de quoi manger chez toi ? Ou il vaut mieux que je m’achète quelque chose avant de monter ? Je crève de faim.
– Mes colocs ont toujours un truc à grignoter au frigo, a-t-elle répondu.
Nous avons traversé Union Square. Je n’en connaissais pas encore le nom. Nous avons coupé par le parc, passant à côté d’une statue équestre de George Washington. L’épée du premier président avait disparu. Et aussi la bride de son cheval. Sa main gauche ne se refermait plus sur rien. Une inscription à la peinture noire barrait le piédestal, deux grosses lettres rebondies : SD.
– Tu vois cet immeuble ? a demandé Adeline.
Elle désignait le plus étroit et le plus haut des immeubles du côté ouest du parc. Son toit était en cuivre vert. Chaque étage disposait de trois fenêtres donnant sur le parc.
– C’est mon logement étudiant, a dit Adeline. Pas tout : Parsons n’occupe que les étages trois à sept. Je vis au cinquième.
En arrivant au pied de l’immeuble, j’ai lu les mots gravés sur toute la longueur de sa porte en marbre : bank of the metropolis. L’adresse était 31 Union Square West, à côté du numéro 33, l’immeuble où Valerie Solanas avait tiré des balles de 32 mm dans le torse d’Andy Warhol. Mais je ne connaissais rien d’Andy. Pas encore.
Adeline a franchi la première porte, s’arrêtant dans l’entrée. Derrière une vitre, un vieil homme fatigué se tenait assis à un bureau de fortune. Il ne faisait rien, ne disait rien. Il s’est contenté de soupirer, d’actionner l’ouverture de la deuxième porte et d’adresser un petit signe à Adeline, avant de revenir à son poste de télévision en noir et blanc.
Le hall était petit, avec un escalier à l’arrière. Il y avait deux ascenseurs. Nous avons pris celui de gauche.
– C’est la première fois que je prends un ascenseur, ai-je avoué.
– Et tu trouves ça comment, Baby ?
– Ça a l’air plus rapide à la télévision.
La porte d’entrée de son logement donnait sur un grand espace poussiéreux, moitié salon, moitié cuisine. Les plaques de cuisson étaient graisseuses, recouvertes de saletés accumulées par des années de friture et de négligence. Un petit couloir menait à une salle de bains et à deux chambres séparées. Tous les murs étaient blancs.
La chambre d’Adeline était au début du couloir. La deuxième chambre, au fond, était occupée par des Sud-Coréennes, Sun-Yoon et Jae-Hwa. Elles avaient adopté un nom américain, respectivement Jane et Sally. C’était à Jane de faire le ménage dans le logement, mais certains endroits étaient juste trop vieux. Même la moquette était couverte de taches de moisissure. Que faire contre des décennies de décrépitude urbaine ?
– Bienvenue au 5B, a dit Adeline.
Nous sommes entrés dans sa petite chambre. Au sol, rien que du lino. Adeline avait recouvert les murs d’images et de photos. Des gens célèbres, des clichés de mode, des reproductions bon marché. Une affiche de La Mariée du vent de Max Ernst. Je ne l’ai pas reconnue. Une autre annonçant des concerts de Siouxsie and the Banshees au Hollywood Palladium, les 6 et 7 juin. Une guirlande de Noël fixée autour de la fenêtre diffusait une lumière tamisée.
Au centre de la pièce se tenait une échelle qui s’élevait bien à trois mètres de hauteur avant de disparaître dans un long espace oblong et sombre. Je m’y suis hissé et ai passé ma tête à travers le trou. Le plafond était à un mètre au-dessus de ma tête. Deux matelas, sans sommiers, étaient disposés de chaque côté, enfoncés dans d’étranges caisses en bois.
Les gens vivaient donc ainsi, s’endormant à trois mètres du sol.
– Pose ton sac, a dit Adeline. On va te trouver à manger.
Je me suis assis sur le canapé à moitié défoncé de la pièce commune, et l’ai regardée placer de la viande sur un bout de pain d’allure louche. J’ai remarqué le contour irrégulier de ses ongles de pied, recouverts d’un vernis noir écaillé.
Sun-Yoon est sortie de sa chambre.
– Jane, a dit Adeline, je te présente mon ami Baby.
– Hello, ai-je lancé.
Sun-Yoon n’a pas répondu. Le pot de moutarde a fait un bruit de pet en s’ouvrant.
– Baby va s’installer ici un petit moment, le temps de trouver un appartement. Il est arrivé ce soir du Wisconsin.
– Salut, a dit Sun-Yoon.
Elle a fermé la porte de la salle de bains derrière elle, puis a fait couler l’eau de la douche.
– La nourriture de Sun-Yoon est sacrée, ici, a dit Adeline. Sally et elle se plaignent souvent au responsable de mes tendances de pique-assiette.
Assis sur les coussins dans la chambre d’Adeline, occupé à me sustenter goulûment, je me suis rendu compte que je n’avais rien mangé depuis ma descente du bus. Adeline m’a tendu un verre.
– C’est quoi ? ai-je demandé.
– De l’alcool, Baby. Que veux-tu que ce soit d’autre ?
Je l’ai descendu comme si c’était du Coca-Cola. Le breuvage me brûlait la gorge. L’alcool fait rapidement son effet, mais je ne sais jamais quand cela commence. Ce qui me semblait dingue était la taille minuscule de sa chambre. Il n’y avait pas d’endroit où ranger ses habits, Parsons avait donc installé une armoire. Avec le vieux bureau, elle occupait la moitié de l’espace utilisable.
L’armoire me faisait flipper.
On a discuté, sans s’arrêter.
Adeline m’a raconté qu’elle venait de Pasadena, non loin de Los Angeles. Je lui ai demandé si sa famille travaillait dans le cinéma. Elle a rigolé et m’a répondu que non, son père était un chirurgien-dentiste connu du coin. Il avait investi beaucoup, et bien, dans l’immobilier. Il avait des patients célèbres. J’ai glapi, lui demandant qui il avait soigné, mais Adeline ne se rappelait rien d’autre que la fois où son père avait posé un bridge sur l’incisive inférieure gauche de Jason Robards, deux fois lauréat des Oscars. Quelques jours plus tard, son père était mort à son cabinet, victime d’une attaque cardiaque, laissant Adeline seule avec sa mère.
– Il y a un mois, je suis tombée sur M. Robards, a dit Adeline. Il ne vit pas loin, dans le Connecticut. Il ne savait foutrement pas qui j’étais, mais je lui ai parlé de papa. Comme il était gêné, il m’a offert une glace chez Serendipity. C’était tellement kitsch.
Après la mort de son mari, la mère d’Adeline avait noyé son chagrin dans une période d’excès démesurés. Je lui ai demandé des détails, curieux de voir à quoi s’apparentait la décadence d’une quadragénaire, mais Adeline a esquivé, prétendant que c’était de l’histoire ancienne. Sa mère ne s’était calmée que récemment et s’était installée dans une routine d’alcoolique tranquille et confortable.
– Mère est devenue une ivrogne fréquentable, a dit Adeline, un peu comme Myrna Loy dans L’Introuvable. Sauf que Mère est bien plus âgée que Myrna au moment où Myrna rencontre William Powell. C’est un peu triste.
– Pourquoi tu n’as pas de coloc ?
– Mère et moi nous sommes arrangées, a-t-elle répondu. Je suis allée voir le Dr Jacobs, son psy. Je lui ai expliqué que je deviendrais dingue si j’avais un coloc. Et ce bon docteur m’a fait une ordonnance expliquant que j’étais atteinte d’une maladie mentale inconnue qui m’obligeait à vivre seule.
Un peu honteux de ne pas avoir de bonne histoire ni de période de folie ou d’excès à raconter, je lui ai parlé de la vie à la ferme. De toutes ces vies creuses du beau milieu du continent américain. J’avais l’impression qu’Adeline n’avait jamais connu que la Californie et New York, enjambant le grand vide des États-Unis, ne se confrontant jamais aux visages débiles et vides des citoyens de ce pays.
À travers la vitre, j’ai aperçu ma première aube new-yorkaise. Adeline a tiré le store en plastique bon marché, et seule la lumière de la guirlande d’une autre saison nous éclairait encore.
– Il est l’heure d’aller se coucher, a-t-elle dit.
– Adeline, ai-je demandé, pourquoi m’as-tu invité chez toi ?
– Tu es un marin sans port d’attache.
– Mais tu n’as pas d’attentes, n’est-ce pas ?
– Des attentes ?
– Tu sais bien, ai-je dit. Des attentes.
Elle s’est penchée vers moi. Je me suis raidi, craignant d’avoir commis un impair. Je ne voulais pas qu’elle me vire d’ici, pas maintenant, alors qu’elle avait été si gentille.
– Baby, a-t-elle demandé, tu ne préfères pas les hommes ?
Mon sac était encore posé sur le lino, à côté de ses chaussures jaunes. Il y avait de beaux vêtements dans ce sac.
– Si, ai-je répondu.
C’était la première fois que je l’avouais à voix haute.
– Alors pourquoi devrais-je avoir des attentes ?
– Mais comment tu as su ?
– Tu brouilles correctement les pistes, a dit Adeline, mais ça ne marchera pas ici. Cette ville est plus pédé que n’importe quelle autre ville au monde. Prends le lit inoccupé et demain, on ira te faire couper les cheveux et t’acheter des fringues dignes de ce nom.
– Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ? ai-je demandé, mais Adeline avait déjà commencé à escalader l’échelle, me laissant sans réponse.


Notes
*1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
OCTOBRE 1986
Baby apprend une chose ou deux sur la vie new-yorkaise
Le lendemain matin, Adeline a ouvert les rideaux en grand, et j’ai jeté un œil au-dehors, en direction de Mays et des autres magasins situés du côté sud du parc. Les tours Zeckendorf s’élevaient au-dessus du décor.
Je me suis bel et bien fait couper les cheveux, soit dit en passant. Adeline était à la manœuvre. Je m’étais caché pendant des années sous une coupe au bol, brave petit péquenaud sans histoires. Adeline a rafraîchi mon rideau de cheveux blonds, exposant mon ossature et la forme globale de ma tête.
Pour les vêtements, nous sommes partis en pèlerinage autour de l’immeuble et avons accepté toutes les nippes proposées en guise d’aumône par les étudiants en mode. Ces cadeaux m’ont permis de tenir les premiers jours, jusqu’au lundi suivant, lorsque Adeline a débarqué dans la chambre avec plusieurs gros sacs, m’assurant qu’elle avait été se servir à l’Armée du salut de la Quatrième Avenue. J’ai fouillé parmi les chemises et les pantalons trop impeccables, remarquant pour moi-même que quelqu’un avait oublié d’enlever les étiquettes de Macy’s et de Saks.
Six jours plus tôt, j’étais encore un bouseux perché sur ses hautes cannes, un plouc qui sentait le fumier. En me regardant dans le miroir, avec ces nouvelles fringues et ma coupe de cheveux encore fraîche, je me suis trouvé sacrément sexy. Et, bon, il faut l’avouer, carrément gay. Je pouvais le lire sur mes lèvres et l’implantation de mes cheveux, dans la tension des muscles de mon visage. Bon Dieu, comment avais-je pu penser m’en cacher ? J’étais tellement homo.
Nous n’avons jamais reparlé du gamin qu’Adeline avait sauvé d’un squat d’Alphabet City, de ce garçon qui était devenu persona non grata, vague cousin attardé qui aurait émigré vers un asile de campagne victorien.
Les semaines passaient. J’errais dans New York, l’énergie folle de la ville transperçait mes os. Le sol vibrait, résonnait des milliards de pas qui m’avaient précédé, de tous ces siècles de personnes s’y frayant un chemin, la ville respirait au rythme irrégulier des battements de cœur de millions de voitures et de camions, de ses piétons braillards, de ses vendeurs de rue et de ses rabatteurs. Sa clameur et son grondement envahissaient mon sang, transformaient ma marche. Adieu, démarche pataude : j’avançais désormais aussi vite qu’une ombre, glissant sur le sol.
J’allais où Adeline me disait d’aller. Je ne disais jamais non. Vernissages, projections, musées. Je me souviens d’un film que nous sommes allés voir ensemble, Peggy Sue s’est mariée, au cinéma Quad, une comédie décalée à propos d’une femme prenant part au vingt-cinquième anniversaire de sa classe de lycée, réalisée par Francis Ford Coppola.
Comme ce genre de film est cousu de fil blanc, Peggy Sue y est couronnée reine de la soirée. Elle fait une crise d’angoisse au moment de son couronnement et s’évanouit, sombrant dans les ténèbres. Lorsqu’elle reprend conscience, elle découvre qu’elle est retournée dans le passé et est bloquée à l’époque de son lycée, condamnée à revivre les horreurs de ces années.
Au début du film, Peggy Sue est une adulte indépendante qui a décidé de reprendre sa vie en main en divorçant de son mari infidèle. Jusqu’au générique, elle subit à nouveau les humiliations de son adolescence, car l’intelligence d’une femme accomplie ne peut rien contre les erreurs de la jeunesse. Peggy Sue retombe dans ses attitudes de jeune fille, finit par se réveiller dans le présent et reste avec son homme. Adeline a détesté la fin, qu’elle a trouvée antiféministe, mais pour moi, c’était le postulat du film qui était horrible, l’idée que l’univers pouvait vous enlever votre vie actuelle et vous renvoyer dans le passé.
On a également vu Le Parrain au Film Forum situé au croisement de Watts Street et de la Sixième Avenue, un long fantasme de cinéaste signé du même réalisateur. Le scénario était très simple. Marlon Brando, le porte-flambeau de tous les jeunes motards, dirige les Corleone, une famille de pédés honteux. Tous les vauriens de Marlon doivent suivre l’aîné, un James Caan poilu et ultra-butch qui s’excite à travers le domaine familial tel un taureau en rut. Al Pacino se découvre un penchant sévère pour ce mode de vie après qu’un capitaine de police dominant et grisonnant lui apprend à respecter le bâton et le fouet. Al pète un câble et se défoule sur tous les cons qu’il croise. C’était mieux que Peggy Sue s’est mariée.
Adeline connaissait tout le monde, et était invitée à de nombreuses fêtes. Dans East Village, West Village, à Greenwich Village, Alphabet City, SoHo, dans l’Upper East Side, à Battery Park, ou même en banlieue. On n’en manquait pas une.
Les seules fêtes qui ne me plaisaient guère étaient celles que les gens de Parsons organisaient. Adeline n’arrivait pas à se contrôler. Chaque fois qu’elle croisait un camarade de classe gay, elle nous poussait dans les bras l’un de l’autre.
– Mais, Baby, vous avez tellement de choses en commun. Imagine vos discussions !
Oui, c’était vrai, pensais-je, mais je n’y arrivais vraiment pas, à l’époque. Et en plus, à une fête ? Qui veut coucher avec quelqu’un rencontré à une fête ?
C’était une question inutile, car Adeline en était la preuve même. La justification répétée de nos sorties était son désir de trouver des compagnons de couche à son goût. En réalité, malgré les heures qu’elle passait à flirter et à danser, elle finissait rarement avec quelqu’un. Ce qui m’a amené à réfléchir à la différence entre l’idée que les gens se font d’eux-mêmes et ce qu’ils sont réellement, ce large fossé entre les aspirations humaines et les étranges traits de personnalité que rien ne peut effacer.
Quelques rares chanceux arrivaient à leurs fins et avaient l’honneur de s’abandonner aux mystères de ses orifices. Dans ces cas-là, je squattais le canapé du salon.
Par stratégie de survie, je me suis lié d’amitié avec Sally et Jane. En tout cas, j’ai essayé. Jane n’était jamais chaleureuse avec moi, même si elle semblait apprécier mes vaines tentatives pour l’aider à nettoyer l’appartement. Sally et moi nous entendions plutôt bien, malgré la barrière linguistique, et elle me faisait souvent à manger. Aucune d’entre elles ne se plaignait à la patronne des lieux.
Le type avec qui Adeline est restée le plus longtemps prétendait venir de Santiago, et il parlait avec un fort accent. Un jour, j’ai traversé le parc avec lui pour aller faire des courses chez l’épicier du coin. Un gamin mexicain était derrière le comptoir et a essayé de parler au type de Santiago. En español. Rien, pas la moindre réponse, le regard du type de Santiago était vide, ne reconnaissant même pas la langue utilisée.
Nous sommes revenus à pied en parlant baseball, des Mets, dont il était tombé amoureux en regardant les World Series, et de Bill Buckner qui leur avait été un cadeau envoyé par Tío Dios. Je me suis dit que j’allais en parler à Adeline, mais pourquoi se prendre la tête ? Je savais qu’il ne durerait pas beaucoup plus de quelques semaines.
Quant à moi, j’étais trop coincé, trop effrayé à l’idée de toute promiscuité. Je pensais bien que cela viendrait, d’une manière ou d’une autre, sûrement, mais je venais seulement d’admettre mon besoin d’autres hommes et de leurs corps. Je m’imaginais des décennies à venir de sexes en érection. Mes plaisirs étaient désormais simples. J’étais l’ami bizarre d’Adeline, le type silencieux qui restait à ses côtés tandis qu’elle dénonçait Jeff Koons à ses camarades de classe. Cela me suffisait de riveter mon regard sur leurs corps glorieux, d’écouter leurs dialogues banals et de profiter de cette sorte d’extraordinaire.
 
Je me nourrissais de l’humanité, des gens.
Comme cet homme du dixième étage. Cet être glorieux peut à lui seul décrire la ville de New York en cet an de grâce 1986.
À quoi ressemblait-il ? Corpulent, mais pas gros. Grand, avec un bouc grisonnant. Portant souvent un chapeau ridicule. Je l’espionnais à l’occasion, surtout dans l’ascenseur, mais ne lui avais jamais accordé aucune importance particulière. Il avait juste l’air d’être l’un de ces nombreux adultes qui ne se satisfaisaient pas que quatre étages entiers de leur immeuble soient sous le joug d’une invasion d’étudiants drogués et dépravés.
Un jour, Adeline m’a montré l’homme du dixième étage alors qu’il passait sous le portique. Elle m’a murmuré :
– Tu vois ce gars ? Il s’appelle Thomas M. Disch. Tu ne dois pas connaître son œuvre. J’ai cru comprendre qu’il écrivait de la science-fiction. Des trucs étranges, tu vois ? Avec des robots et des vaisseaux spatiaux.
De la science-fiction.
Parmi ses nombreux défauts, mon père avait été un fan invétéré du genre pendant la majeure partie de sa vie. Des piles de livres de poche pourrissaient dans la cave, des livres jaunissants qu’il avait essayé de me convaincre de lire. J’avais refusé. Le mieux que j’avais pu faire, c’était de lire La Fraternité de l’Anneau. Ce qui lui avait littéralement brisé le cœur, car mon vieux était un puriste qui croyait en la division stricte des genres littéraires.
Un jour, il avait déserté la maison familiale pour se rendre en voiture à MiniCon, une convention de science-fiction à Minneapolis. L’invité d’honneur était un écrivain du nom de Spider Robinson. Mon père adorait ses livres, et tous ceux que j’avais tenus en main se déroulaient dans un étrange saloon logé quelque part dans l’espace. Lorsque mon père était revenu à la maison, il n’avait pas pu s’empêcher de tout nous raconter dans les détails. Les écrivains qu’il avait rencontrés, les livres qu’ils lui avaient signés, les conférences auxquelles il avait participé. On en avait plus qu’assez de l’écouter. Spider Robinson, quel nom à la con quand même.
Je me suis lancé dans une quête solitaire, celle de surveiller du coin de l’œil Thomas M. Disch, à imaginer que j’avais sûrement dû voir ses ouvrages dans la bibliothèque de mon père. Mais c’était un vœu pieux, j’en suis certain, je le confondais sans doute avec Gordon R. Dickson dans l’espoir de trouver une connexion avec mon père décédé.
J’ai aperçu Thomas M. Disch à trois ou quatre reprises, cinq au grand maximum. Lors d’une de ces occasions, il était en pleine dispute avec un autre homme. J’avais déjà aperçu ce type dans le coin, bien plus que Thomas M. Disch en fait. À l’intonation de leur voix et à leurs postures, j’ai compris qu’ils étaient partis dans le genre de disputes complexes qu’avaient mes parents lorsqu’il n’y avait rien à la télévision et qu’ils n’avaient d’autre choix que de se retrouver face à face.
Une querelle d’amoureux. Nous y voilà. Un écrivain de science-fiction homosexuel qui vivait tout en haut d’Union Square. Un écrivain de science-fiction homosexuel en couple. Maintenant, j’avais vraiment envie de parler avec Thomas M. Disch, et cela n’avait plus rien à voir avec mon père. Je voulais coincer Thomas M. Disch dans l’ascenseur et lui demander : « Comment ? Comment ? COMMENT ? COMMENT ? »
Comment est-ce que vous vivez ainsi, comment avez-vous appris cela, comment êtes-vous devenu un écrivain homosexuel parlant de robots ? Comment avez-vous réussi à garder votre petit ami si longtemps ?
Mais j’étais trop timide.
Alors j’ai opté pour la deuxième solution, je suis allé au croisement de Broadway et de la 12e Rue, jusqu’au magasin que j’avais aperçu en arrivant le premier soir à New York. Au-dessus de ses grandes vitrines trônaient des panneaux rouges barrés de grandes lettres blanches : librairie strand. treize kilomètres de livres. Et entre les panneaux, écrit en plus petit, en noir : on achète vos bibliothèques et livres d’occasion, rares et nouveaux.
Tandis que j’admirais la librairie depuis le trottoir d’en face, un petit homme juché sur un vieux vélo est passé devant moi, un ghetto blaster attaché par des fils à son panier. Le son de casserole de son appareil hurlait au-dessus du bruit des voitures : Yeah, heard about your Polaroids / that’s what I call obscene / tricks with fruit / it’s kind of cute / I bet you keep the pussy clean. (« Oui, j’ai vu tes instantanés / je trouve ça dévergondé / des trucs avec des fruits / c’est plutôt mimi / je parie que tu gardes ta chatte propre. »)
Je suis à l’origine d’une théorie baroque selon laquelle Strand est, d’une manière inexplicable, un microcosme qui reflète en miniature l’expérience sociale de cette ville. Ces dernières années, ils ont refait l’endroit, désormais aussi propret qu’une garderie, et ont même dégagé le premier étage. À titre comparatif, dans les années 1970, Patti Smith y a vécu comme une clocharde.
En 1986, c’était un endroit ravagé, dévasté et complètement sens dessus dessous. Lorsqu’on en poussait la porte, on devait présenter son sac à un vieux comptoir en bois situé sur la droite, doté de casiers sales et tenu par la personne la moins agréable de tout l’immeuble. Après être passé devant ce Cerbère des temps modernes, on se perdait dans le rez-de-chaussée rempli du sol au plafond, errant sous les néons verdâtres, examinant des livres serrés sur des étagères de métal gris, rangés de façon si arbitraire qu’on y séparait « Fiction » de « Littérature ». Le sous-sol consistait en un labyrinthe de grands formats vendus à moitié prix, et de tous les livres étranges qu’on n’avait pas pu mettre au rez-de-chaussée.
Un petit rayon science-fiction occupait le coin le plus excentré du rez-de-chaussée, entre les rayons fiction et sociologie. Surtout du poche, et rangé sans aucune cohérence, avec des vieux livres balancés en vrac en espérant qu’un quelconque loser passerait par là, à la recherche de sa dose d’elfes exotiques et de space opera.
Comme moi. C’était moi, ce loser.
Entre Mercedes Lackey et Ted Sturgeon, j’ai trouvé une réimpression du début des années 1970 de Camp de concentration de Thomas M. Disch. Sous le titre, et son bandeau (le roman de science-fiction le plus célèbre de ces dernières années), on trouvait la peinture d’un homme torse nu qui s’ouvrait les entrailles de ses propres mains.
Le prix était inscrit au stylo à l’intérieur de la couverture. Deux dollars. J’ai slalomé entre les nouveaux riches qui papillonnaient autour des tables de l’entrée et me suis dirigé vers la caisse, un long bureau installé en parallèle de Broadway.
– Suivant ! a crié une fille aux cheveux roux.
Je lui ai tendu le livre, et elle a éclaté de rire en l’apercevant.
– Ça a l’air horrible, a-t-elle dit.
– C’est pour un ami, ai-je répondu. Je préfère Hemingway.
– Bien évidemment. Cela fera deux dollars et dix-sept cents.
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