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Prologue


TOM
Je n’avais pas prévu de passer ma vie à scruter les éléments. Guetter les nuages, le vent, en attendant la meilleure vague. On ne planifie jamais de passer sa vie à chasser des monstres à travers le globe. Mais une fois qu’on a goûté à cette adrénaline, on reste à jamais obsédé par la nature et ses défis. On l’observe sans cesse, on la ressent, on pense la comprendre… Jusqu’à ce qu’elle nous rappelle qu’elle reste souveraine. Indomptable.




Chapitre 1
TOM
– Dis aux organisateurs que tu te retires, personne ne te le reprochera ! Ils sont déjà trois à avoir jeté l’éponge !
– Non, rétorqué-je simplement.
Diana perd son temps, c’est hors de question. J’ai dompté Jaws1 la semaine dernière, la vague monstrueuse d’Hawaï, haute de quinze mètres, aiguisée comme une lame, prête à me broyer contre les coraux. Je suis revenu avec un trophée splendide et un chèque qui me permettra d’acheter à ma petite amie tout ce qu’elle veut. Je ne vois pas pourquoi je poserais un genou à terre aujourd’hui devant Mavericks.
– Tom, si tu ne renonces pas, je te jure que je te quitte ! rugit Diana avec une voix qui déraille légèrement. Je refuse de te soutenir alors que tu fonces droit vers la mort.
– Arrête, soupiré-je. Il ne va rien m’arriver.
Un froid glacial s’infiltre sous les pans de la tente en toile plastique, qui battent violemment sous l’effet des rafales. Mavericks est un spot du nord de la Californie, actif uniquement l’hiver. Entre les manches de la compétition, on s’enveloppe dans des doudounes et les organisateurs mettent le chauffage dans les barnums.
On oublie ce genre d’endroits quand on fait des reportages sur le surf. On ne parle que de la Polynésie et de son sable doré. Pourtant, ils existent. Et Mavericks est le monstre glacé que je préfère. Le plus dangereux, celui qui exige le plus de maîtrise pour ne pas finir pulvérisé contre les rochers. Nous ne sommes qu’une poignée à être capables de surfer la bête lorsqu’elle est dans une telle rage.
Des caméras du monde entier sont braquées sur nous, dix surfeurs complètement drogués à l’adrénaline. Elles sont venues immortaliser ces instants où on réalisera l’impossible. Et c’est le moment que choisit Diana pour me gonfler avec ses états d’âme.
– Tom, j’ai l’impression que tu n’entends pas ce que je te dis, insiste-t-elle d’une voix qui descend dans les graves. Si tu montes sur cette planche, je m’en vais. Maintenant. Je prends ma voiture, je rentre à Los Angeles et tu ne me reverras jamais, tu m’entends ?
Je l’entends, mais je compte bien brandir cette coupe ce soir, et ce à n’importe quel prix. Tant que la compétition n’est pas annulée, c’est qu’on peut surfer.
Diana me fixe du regard et lève le menton, les sourcils froncés, l’air accusateur, puis ses défenses cèdent et ses yeux s’embuent de larmes.
– Tom, je t’en supplie ! La mer n’est pas comme d’habitude aujourd’hui. Même moi, je le sens. Demande à Kyle ! Ton coach aussi pense que tu vas te noyer !
Je m’approche d’elle et la saisis doucement par les épaules.
– Tout va bien se passer.
J’essaie de me montrer rassurant, mais j’ai en réalité beaucoup de mal à contenir mon agacement. J’ai vraiment autre chose à faire que de gérer ses angoisses. Après être resté trois heures dans une eau à douze degrés sans trouver d’entrée à cette foutue vague, je suis crevé, énervé. Sans compter que la houle hyper-agressive a déjà mis deux concurrents sur le carreau. Je n’ai pas le temps pour cette scène, d’autant qu’elle se répète à chaque compétition.
– Je vais chercher Kyle, annonce-t-elle avant de faire demi-tour.
Profitant de ce moment de répit, j’attrape une bouteille de boisson énergisante et me jette dans un fauteuil.
Malgré les rafales, je tends l’oreille pour essayer d’entendre les commentaires des organisateurs dans les haut-parleurs, mais c’est peine perdue.
Il faut que je me reconcentre. Que je récupère. Mavericks m’a provoqué pendant des heures et m’a coûté énormément d’énergie. Même suréquipés pour le froid, on doit constamment lutter contre l’hypothermie en attendant la bonne vague. Si j’y retourne, il faudra faire vite, sinon je risque l’accident, et je détesterais donner raison à Diana. Je suis peut-être légèrement arrogant, mais pas suicidaire.
 
Diana jaillit de nouveau dans la tente, Kyle sur ses talons. Il vient se planter devant moi tandis que ma copine, retranchée dans un coin, croise les bras sur sa poitrine et baisse la tête en essayant de retenir ses larmes.
– On rentre, annonce mon coach.
Je me dresse brusquement face à celui qui est aussi mon frère.
– Pardon ?
– Diana a raison, l’océan ne veut de personne aujourd’hui, ça ne sert à rien. Jason vient de jeter l’éponge, on va faire pareil.
Au lieu de m’inciter à abandonner, cette annonce ne fait que m’encourager un peu plus. Le prestige sera encore plus important si nous ne sommes que sept à avoir le cran de nous jeter à l’eau.
– Quelle heure il est ? demandé-je d’une voix fébrile.
– Treize heures, pourquoi ?
– C’est bientôt à moi.
– Tu te fous de moi ? explose Diana. Tom, je ne plaisante pas, si tu y vas, c’est fini ! C’est Mavericks ou moi. C’est clair ?
Les yeux dans le vague, je me vois déjà dressé sur cette planche, la main effleurant l’eau tandis que je bâtis ma légende. Mon frère me saisit par le bras et me fait redescendre brusquement sur terre. Il me scrute d’un air orageux qui ne m’impressionne pas. C’est moi qui décide si j’y vais ou non. Et, surprise ! J’y vais.
Diana fonce sur moi comme un boulet de canon et lève le menton pour affronter mon regard.
– Très bien. Va la gagner, ta médaille débile. Mais ne compte pas sur moi pour la suite. Maintenant, tu es tout seul. Bonne chance.
Elle fait volte-face et quitte la tente, en rage.
Je suis tellement cassé par mes dernières tentatives que j’ai du mal à prendre conscience de ce que ça signifie réellement. On se retrouvera, Diana et moi. On se retrouve toujours. Je vais y aller malgré tout, gagner cette compétition, et quand on m’annoncera vainqueur, elle versera une larme et viendra se blottir contre moi, rassurée. Alors pourquoi une petite voix me souffle-t-elle que les choses pourraient être différentes cette fois ? Quoi qu’il en soit, je ne peux pas briser ma concentration pour une énième dispute avec ma copine.
Je me retourne et prends appui sur la table en bois où s’entassent mes affaires, la tête baissée. Mon coach reste planté derrière moi comme un vigile à l’air sévère, ce qui ne lui ressemble pas. Il n’y a pas plus drôle et enjoué que Kyle, d’ordinaire. Aujourd’hui, je ne lui donne pas vraiment envie de rire.
Tant pis.
Je me remets en mouvement et retire la doudoune que j’avais enfilée sur mon torse nu, avant de la jeter sur le fauteuil.
– Tom, tu es sérieux ? lance Kyle derrière moi.
– Tout à fait.
J’attrape ma combinaison, la retrousse au niveau du genou sur les deux jambes et y glisse mes mollets, avant de commencer à tirer dessus avec application. Elle est comme une seconde peau pour moi, une enveloppe familière dans laquelle je me sens bien. Je gesticule à la manière de quelqu’un qui essaierait d’enfiler un jean trop petit et le Lycra vient se plaquer sur mon corps.
– Diana ne pensait pas ce qu’elle a dit, tente-t-il de me rassurer, elle a simplement peur pour toi… Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger.
– Je ne m’inquiète pas. Si elle veut partir, qu’elle parte. On m’attend.
Kyle se fige, choqué par ce que j’ose dire au sujet de la femme que j’aime. Et je l’aime profondément, même si j’ai pris l’habitude de me comporter comme un sacré abruti avec elle. Je balaie systématiquement ses peines et m’obstine à monter sur cette planche pour remporter un maximum de prix.
Je veux boucler une série de succès dantesque, marquer les esprits. Et ce ne sera sans doute possible que cette année. Je ne suis pas certain de pouvoir de nouveau cumuler autant de victoires d’affilée dans ma carrière. C’est maintenant ou jamais.
Je dépasse mon frère sans le regarder et sors à mon tour de la tente. Le vent me surprend et me déséquilibre. Mavericks hurle et se brise dans un grand fracas quelques centaines de mètres devant moi.
Un léger frisson remonte le long de mon dos, et une pointe d’hésitation m’assaille pour la première fois. Est-ce vraiment une si bonne idée ?
– Tu peux encore changer d’avis, Tom, ça ne choquera personne, plaide Kyle, juste à côté de moi.
Il suffisait d’une remarque de ce type pour me donner l’envie d’en découdre. Merci, coach !
– Non, c’est bon. J’y vais.
Je me remets en marche, direction la falaise. Les tentes des organisateurs se dressent comme des champignons de toutes les couleurs, tandis que la foule de spectateurs s’entasse le long de la paroi abrupte. Leurs clameurs me parviennent à peine, à travers le vent tourbillonnant.
Je hâte le pas, me concentre sur ma planche, qui m’attend sagement sur son support, à côté de celles de mes concurrents. Une organisatrice me la tend et le haut-parleur crache mon nom en grésillant.
« Tom Harper, 4e session ! »
L’adrénaline pulse de plus en plus dans mes veines, mes oreilles bourdonnent. Mon cœur menace d’exploser. Je ne vois plus rien d’autre que l’océan, le monstre qui s’élève avant de se briser dans un fracas étourdissant. Mavericks, tu es à moi, j’arrive.
Dan, un concurrent et ami, remonte le long de la falaise et s’arrête à ma hauteur.
– C’est trop dur, souffle-t-il, épuisé. Elle ne veut pas de nous, aujourd’hui.
Voyant que je ne réponds rien, il me serre le bras un instant, avant de poursuivre son chemin.
Dan et moi sommes assez proches, on se côtoie depuis des années dans les compétitions. Il est plus qu’un simple rival, j’ai confiance en lui. Et cette fois-ci, il n’a pas pu. Il a beau être talentueux, il a dû faire demi-tour.
Il m’est arrivé la même chose, ce matin, je comprends donc ce qu’il vient de vivre. Mais je n’ai pas l’intention d’abandonner. S’il n’a pas su comment dompter la bête, moi, je trouverai un moyen.
– Mets ton bracelet GPS, ordonne Kyle en me le plaquant contre la poitrine. Si tu es assez dingue pour entrer là-dedans, fais au moins en sorte qu’on puisse venir te chercher.
– Vous n’aurez pas besoin de venir me chercher.
– C’est ce qu’on verra.
Je saisis le bracelet et l’attache autour de mon poignet, avant de me diriger vers la falaise qu’il faut descendre pour accéder à l’océan. Normalement, je descends seul sur le sable, mais mon frère ne peut pas se résoudre à me regarder me jeter dans la gueule du loup sans m’accompagner.
Concentré, j’emprunte prudemment la pente escarpée, tout en respirant le plus calmement possible.
Une fois parvenu sur la minuscule plage, je prends plusieurs minutes pour faire le vide, tandis que mon binôme en jet-ski m’attend à quelques dizaines de mètres.
Je sens une énergie que je connais bien me traverser, une sorte de fluide qui parcourt mon corps dès que je m’approche de l’eau. Je suis né sur la terre, mais c’est sur cette planche que je suis véritablement dans mon élément. Le vent ne m’effraie plus, tout à coup. Mavericks me fera une place dans ses bras, et dans quelques minutes, je danserai sur elle.
Juste avant d’y aller, je jette un dernier regard à mon frère. Les bourrasques balaient nos cheveux, tandis que l’on s’accroche l’un à l’autre avec une intensité déconcertante.
– Reviens-moi vivant, ordonne-t-il, les mâchoires serrées.
– Bien entendu, le rassuré-je avec un demi-sourire. À tout à l’heure.
Je m’élance à petites foulées jusqu’au jet-ski. Je m’assieds à l’arrière, fixe ma planche pour qu’elle glisse derrière nous, et mon pilote forme un ample arc de cercle pour m’approcher du line-up, l’endroit où la vague commence à déferler, à près d’un kilomètre au large.
Je détache ma planche et me jette à l’eau sans réfléchir, tandis que mon binôme repart avec une expression inquiète sur le visage. Allez, ayez un peu confiance. Tout va bien se passer !
C’est du moins ce que j’espère, tandis que je me hisse sur ma planche. J’enfonce les bras dans l’eau glacée et rame avec des mouvements féroces.
 
Je connais Mavericks par cœur, je m’entraîne ici plusieurs semaines par an. Même si, c’est vrai, à cet instant, j’ai du mal à la reconnaître… Il n’est plus temps de reculer. Je ne suis pas aussi serein qu’habituellement, mais je mets ça sur le compte de la houle déchaînée et de ce vent qui me transperce.
Contrairement à ce matin, je ne pourrai pas attendre des heures, je ne tiendrai pas physiquement. Dans moins d’un quart d’heure, je serai sûrement épuisé. En être conscient est une force, même si cela risque de hâter mes prises de décision. Je dois agir vite.
Je laisse passer une première vague, dont l’angle active toutes mes alarmes internes. Mettre un pied là-dedans, c’est la mort assurée. Non, je dois attendre… Encore un peu…
Près de moi, la houle se lève tout à coup. Mavericks arrive. Ce sera une belle série, je le sens. De toute façon, je n’ai pas besoin de quatre ou cinq vagues, une seule me suffira. Et ce sera celle-là.
Allongé sur ma planche, je me mets à nager à toute vitesse. Je la sens se soulever alors que le monstre s’élève à quinze mètres de haut. La sensation est vertigineuse.
Au sommet, sur le peak, je n’ai qu’un dixième de seconde pour prendre ma décision. Si je bascule de quelques degrés en arrière, je mets fin à tout ça. Je pourrais même faire demi-tour et, en quelques minutes, être de nouveau en sécurité sur la plage. Mais si je bascule en avant et que je me redresse… je serai le maître. J’aurai réussi.
Tout se passe en un instant. L’écume effleure ma planche et j’inspire un grand bol d’air, avant de plonger. Je me dresse d’un bond, puis descends en pente raide. La décharge d’adrénaline est si puissante que j’ai l’impression de voler. Tout mon être se tend et se concentre sur la trajectoire irréprochable que je dois emprunter. Plusieurs centaines de mètres à parcourir et au bout, le bonheur. Le triomphe.
Je prends énormément de vitesse, tandis que le mur se fend derrière moi. En se brisant, la vague fait le même bruit qu’un immeuble qui s’effondrerait. Je suis dans la gueule du monstre. Sans pitié, prêt à me tuer à la moindre erreur en m’écrasant dans son poing.
Quelques secondes me suffisent pour me rendre compte que je suis en retard sur cette vague. Mon cœur se met à battre à toute vitesse. Elle est en train de se refermer sur moi. La lèvre qui devrait traîner derrière moi gagne du terrain et passe au-dessus de ma tête, comme des dents acérées. L’eau est si près. Bien trop près. Je comprends instantanément ce qui m’attend et la peur me tétanise. Je n’en sortirai pas vivant.
La terreur pulse tout à coup dans mes veines, rend ma vision floue. Je vais mourir. Ici. Maintenant.
Dans ce genre de situation, la panique tue un surfeur en quelques secondes, alors je m’assène une claque mentale et reste rivé sur mon objectif : filer en avant et quitter ce tube, retrouver l’air libre. Je me penche au maximum, les deux mains touchant presque la planche. Je plie les genoux pour gagner quelques précieuses secondes, pendant que la lèvre se rapproche de ma tête, me donnant l’impression que le ciel est en train de m’écraser.
Je ne dois pas réfléchir à ce qui va arriver, seulement faire appel à mes réflexes.
Je sens l’océan vibrer sous moi, gronder, essayer de me faire tomber. Je pense à Diana. Je suis tellement désolé.
Soudain, loin devant moi, la vague s’effondre. Il n’y a plus de sortie possible. Il fait complètement noir. Il n’y a plus qu’un mur, et douze mètres de chute libre.
À cette vitesse, l’eau est aussi dure que du béton. Je risque d’être broyé, alors je tente le tout pour le tout. Je repousse ma planche, ferme les yeux de toutes mes forces et mets une épaule dans l’océan. Je veux au moins maîtriser la manière dont j’entre dans cet enfer.
Je me laisse tomber et Mavericks m’avale. Sous la surface, la houle arrive à pleine vitesse et me propulse droit sur Boneyard, le massif de rochers qui attend les surfeurs en bout de course. Malmené par les courants, je ne suis plus qu’un pantin désarticulé. Juste un homme dont l’arrogance lui a fait croire qu’il pouvait dompter la bête.
J’ouvre la bouche sous le coup de la panique et avale une grande goulée d’eau. La vague, comme un calamar géant, me tire sur au moins deux cents mètres avant de me projeter sur les rochers. Mon genou et mon abdomen heurtent la pierre. Tout l’air dont je disposais encore s’échappe de mes poumons et j’inspire en échange un grand bol d’eau salée. Mon leash2 n’est plus relié à rien, ma planche a dû se briser sur Boneyard. Je suis seul.
Secoué dans tous les sens, je m’éloigne un moment des rochers avant qu’une autre vague m’y écrase de nouveau, encore plus violemment. Trop épuisé, je ne parviens pas à m’y cramponner. Je glisse sous la surface et me mets à couler doucement.
Les rayons de soleil fendent l’eau comme des couteaux. Tandis que je sombre, la lumière disparaît.



1. « Mâchoire », en anglais.
2. Fil qui relie le surfeur et sa planche.
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