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Avant-propos










Cet ouvrage écrit à quatre mains et à deux cerveaux est le fruit d’une collaboration prolongée et soutenue entre deux chercheurs qui, depuis 1992, ont pris, malgré l’océan séparant le Québec de la Belgique, l’habitude des communications, conférences et publications conjointes. Paru en 2013, La fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique a été pour nous l’occasion d’une synthèse et d’une cristallisation sous forme de livre de plusieurs de nos axes de réflexion sur la digitalisation du cinéma. Dix ans plus tard, à la demande de notre éditeur, nous avons remis l’épaule à la roue pour actualiser et recadrer la perspective offerte sur les incommensurables effets de la « révolution » numérique dans l’univers cinématographique. Il s’agissait de prendre acte des nouveaux bouleversements qui, en raison de la multiplication des plateformes et de la prolifération du virus du covid1, ont irrémédiablement changé la donne dans chacune des routines d’un média à nouveau en crise, mais bien évidemment toujours aussi résilient. Le cinéma, un média, certes… mais par ailleurs un art2 – un art menacé de toutes parts par les plateformes, jusque dans sa fibre la plus intime, comme nous le verrons ici. En effet, les charges de plus en plus véhémentes de cette institution assez récente qu’est le cinéma de salon contre l’institution plus que centenaire du cinéma de salle témoignent d’un processus qui, tout en donnant de l’air à la « médiatique » et « industrielle » production de films, risque de faire perdre âme et substance à cet art qu’est le cinéma, voire de provoquer un étouffement de l’idée même de cinéma, comme on le dira plus loin, vu le vaste et puissant mouvement de plateformisation – pour ne pas dire de netflixisation – des productions filmiques.

Si nous avions déjà établi, dans la première édition, que le numérique avait bouleversé ces « parcours fléchés » que représentent les routines du septième art, nous montrerons ici que ce bouleversement a continué à s’opérer tout au long de la décennie qui a suivi la parution initiale de l’ouvrage, en raison notamment de l’explosion de l’offre de streaming, dont la croissance a été exponentielle, année après année. En 2013, il n’y avait pas (ou si peu) de streaming, pas (ou à peu près pas) de plateformes de diffusion en continu. Et cela, sans compter l’impact, à partir de 2020, de la pandémie, qui a précipité les salles au bord du gouffre. Comme le monde a changé, comme le monde du cinéma a changé !

Mais on peut aussi voir les choses selon une perspective plus optimiste et se dire que, comme à toute chose malheur est bon, le numérique aura tout de même permis une dissémination tous azimuts du cinéma – et de la culture du cinéma – en propulsant à des sommets inédits les statistiques de visionnage par personne. En effet, jamais n’a-t-on regardé autant de films que depuis l’avènement et, surtout, la prolifération des plateformes. Le cinéma étant résilient, on peut aussi avancer que certaines de ses forces (économiques notamment) se portent à la défense des salles obscures, luttant contre la dévitalisation du septième art – ainsi de ces « résistants » que sont les cinéastes indépendants et de ces salles, résistantes aussi en quelque sorte, où l’on accompagne les films (et dont nous reparlerons dans notre postface post-covid).

Il faut en revanche bien se rendre compte que la prolifération des plateformes, du moins de celles qui se mêlent de production cinématographique, conduit de façon quasi automatique et pratiquement par nécessité à une prolifération des formes plates (pour anticiper sur un jeu de mots tout à fait indiqué que nous expliciterons plus loin). Des formes plates qui mènent à une dévitalisation de l’art au cinéma, de l’art du cinéma. Nous ne sommes d’ailleurs pas les premiers à le dire, et certains critiques sont très… critiques à cet égard. Ils ont le don, pourrait-on dire, de pointer le problème, voire d’appuyer là où ça fait particulièrement mal, en décriant notamment ce genre nouveau de la « saucisse pour plateforme numérique3 », qui réunit selon François Lévesque des productions souvent formatées et sans identité visuelle, et auquel appartiendrait par exemple The Mother de Niki Caro, produit par et pour Netflix. Le film est selon le critique si prévisible « qu’il pourrait avoir été scénarisé par ChatGPT4 » – alors qu’il y a pourtant trois coscénaristes réputés et primés qui y ont travaillé5…

L’intelligence artificielle – la fameuse IA, dont l’agent conversationnel ChatGPT, lancé en novembre 2022, constitue un exemple très médiatisé de mise en œuvre – tend aujourd’hui à devenir un nouveau miroir aux alouettes, qui ferait presque oublier la révolution numérique dont elle procède pourtant. C’est que l’IA (ou ce qui en tenait lieu) est en fait utilisée depuis longtemps, à des fins utilitaires, afin d’accélérer et de simplifier la réalisation des films, par exemple pour des tâches telles que le montage vidéo, le mixage audio, la coloration, etc. Il faut penser aussi à toutes les images générées par une sorte de trucage amélioré : on parvient ainsi à faire renaître synthétiquement des acteurs morts… Mais aujourd’hui, la véritable nouveauté se situe à une autre échelle, lorsque cette forme d’intelligence tend à imiter, voire à remplacer notre cortex cérébral, soit notre cerveau associatif, celui qui nous permet de générer un processus imaginaire singulier – ou autrement dit de créer. Ainsi, en puisant dans toute la mémoire de nos récits, de nos scénarios et de nos films à laquelle on lui donne accès, l’IA arriverait désormais à produire non seulement une synthèse originale d’œuvres déjà existantes, mais peut-être aussi une nouvelle création en bonne et due forme. Elle pourrait ainsi non pas seulement singer, mais signer un nouvel opus inédit d’Orson Welles, de la même façon qu’on pourrait imaginer, du côté de la musique classique, que l’IA génère une Dixième Symphonie de Beethoven. C’est tout le spectre de l’auctorialité à l’ère du numérique que l’intelligence artificielle vient ainsi bouleverser.

On retrouve là l’inévitable mouvement de balancier : un « progrès » peut certes, pour d’aucuns, sembler sonner la mort du cinéma mais, puisqu’aucune des multiples « morts » qu’a connues le cinéma n’a en réalité laissé de trou béant dans l’expérience sociétale – il y a toujours des films qui se sont faits le lendemain de ladite mort –, cette autre mort apparente peut aussi être vue comme une nouvelle naissance, qui apporterait au « nouveau-né » toute la vitalité, toute la vivacité dont il a besoin pour faire son chemin dans la vie.

Dans l’avant-propos original, nous annoncions que ce livre constituait pour ses auteurs une première contribution à TECHNÈS, une initiative internationale qui a uni depuis 2012 les efforts de trois groupes de recherche universitaire de l’espace francophone, chacun associé à une cinémathèque et à une école de cinéma6. Cet effort international de recherche visait non seulement à interroger le rôle de la technique et de la technologie dans les diverses mutations et crises identitaires que le cinéma a connues, mais également à saisir l’idée même qu’on se faisait du cinéma à une époque donnée. La publication en 2013 de La fin du cinéma ? représentait ainsi un premier pas dans cette direction. Notons que le projet phare du partenariat TECHNÈS, l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma, comprendra à terme, parmi ses 35 parcours thématiques, un parcours intitulé « La salle de cinéma : résilience d’un média à l’ère du numérique », qui reprendra certaines des réflexions développées ici7.

Côté québécois, les nouveaux textes du présent ouvrage ont été écrits dans le cadre des travaux de l’une des structures de recherche du laboratoire CinéMédias, le Groupe de recherche sur l’avènement et la formation des identités médiatiques (GRAFIM), à l’Université de Montréal. La mission que se donne le GRAFIM consiste à interroger la dissémination de la culture et de la pratique cinématographiques dans la formation de nouvelles identités médiatiques à l’ère numérique8. Côté belge, la recherche qui a présidé à la préparation de la nouvelle édition s'inscrit dans le cadre réflexif de l’Observatoire de recherche sur les médias (ORM) et du Groupe interdisciplinaire de recherche sur les cultures et arts en mouvement (GIRCAM) de l’Université catholique de Louvain. Cette recherche a aussi profité des études menées dans le cadre du programme Excellence of Science (EOS) The Magic Lantern and Its Cultural Impact as Visual Mass Medium in Belgium (1830-1940), dont Philippe Marion est l’un des investigateurs principaux.

Il convient par ailleurs de signaler que les textes de la nouvelle introduction et de la seconde postface sont le résultat d’un travail de réelle coécriture, ce qui explique que le processus a dû s’étaler dans le temps. Ils sont aussi le produit d’une complète réécriture de certains textes déjà publiés. Cette nouvelle édition comprend en effet, sous une forme modifiée et mise à jour, des extraits de textes publiés par les auteurs depuis la parution de la première édition de La fin du cinéma ? en 20139.

Soulignons également que les textes repris de la première édition de La fin du cinéma ? – la seconde introduction, les chapitres 1 à 7 ainsi que la conclusion – sont ici reproduits tels quels. Toute information factuelle ou tout renvoi temporel qui s’y trouvent sont donc à replacer dans le contexte de la publication initiale du livre, en 2013.

Enfin, comme pour la première édition, notre livre s’accompagne d’un site Web destiné au lecteur désireux d’en savoir plus, qui y trouvera des précisions, des digressions et des références bibliographiques supplémentaires, ainsi que des informations difficiles ou impossibles à intégrer dans un ouvrage au format livre (liens hypertextes, vidéos, captures d’écran de courriels, etc.). Ce site, hébergé par le laboratoire CinéMédias, est accessible à l’adresse www.finducinema.com, et les ajouts en question sont signalés dans les notes de bas de page par la mention « En savoir + ». Précisons néanmoins que le livre a été conçu comme une entité autonome, ce qui devrait rassurer ceux de ses lecteurs qui ne seraient pas tentés de s’aventurer à l’extérieur des frontières délimitées par les deux pages de couverture de l’ouvrage.

Notes

1. En concordance avec le dictionnaire Le Robert, qui a introduit le terme « covid » en tant que nom commun masculin ou féminin dans son édition 2022, nous utiliserons ici la forme courte masculine pour désigner la maladie à coronavirus 2019 ou Covid-19. Voir « Covid », Dico en ligne Le Robert, dictionnaire.lerobert.com/definition/covid.




2. Clin d’œil à la formule d’André Malraux selon laquelle le cinéma serait aussi, par ailleurs, une industrie. Voir ici même dans notre postface post-covid, p. 354.




3. François Lévesque, « The Mother : J. Lo en maman ours », Le Devoir, 12 mai 2023, www.ledevoir.com/culture/ecrans/790967/critique-ecrans-the-mother-j-lo-en-maman-ours.




4. Ibid.




5. Misha Green (scénariste de la série Lovecraft County), Andrea Berloff (coscénariste nommée aux Oscars pour Straight Outta Compton) et Peter Craig (coscénariste de The Batman et de Top Gun : Maverick).




6. TECHNÈS est un partenariat de recherche dirigé depuis l’Université de Montréal par André Gaudreault, en codirection avec Gilles Mouëllic (Université Rennes 2) et Laurent Le Forestier (Université de Lausanne). Subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour la période 2015-2022, TECHNÈS réunissait 18 partenaires et une cinquantaine de chercheurs et chercheuses, qui se sont intéressés plus particulièrement aux périodes mettant en jeu des innovations technologiques propres à remettre en cause l’identité du cinéma en tant que médium et que média. Voir TECHNÈS, Partenariat international de recherche sur les techniques et technologies du cinéma, technes.org.




7. Cette encyclopédie numérique, évolutive et bilingue, mobilise une grande variété de supports médiatiques. La recherche instillée par TECHNÈS se fondait sur le constat suivant : de même que le numérique nous impose de repenser la technologie et l'histoire du cinéma sous tous ses aspects – techniques, structures économiques, usages, formes, créations et pratiques culturelles –, de même il a profondément renouvelé l’ensemble des modes de médiation des connaissances en sciences humaines, bouleversement popularisé par l’expression « humanités numériques ». Le projet encyclopédique de TECHNÈS est ainsi l'expression logique du parallélisme entre l'évolution numérique du cinéma, et la façon dont les chercheurs dans les humanités envisagent aujourd'hui, grâce au numérique justement, le partage des résultats de leurs recherches dans l’espace public. Voir André Gaudreault, Laurent Le Forestier et Gilles Mouëllic (dir.), Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma, encyclo-technes.org/fr.




8. Fondé en 2018 et dirigé par André Gaudreault en collaboration avec Santiago Hidalgo et Thomas Carrier-Lafleur − respectivement directeur et directeur adjoint du laboratoire CinéMédias −, le GRAFIM, subventionné par le Fonds de recherche du Québec – Société et culture, se compose de spécialistes du cinéma, de la télévision et du jeu vidéo cherchant à montrer que le cinéma, en tant que champ culturel et épistémique particulièrement riche et influent, s’est insinué dans l’univers des médias numériques et émergents, et continue d’affecter notre compréhension de la culture visuelle dans son ensemble. Le laboratoire CinéMédias a pour sa part été fondé en 2016 par André Gaudreault, au sein du Département d'histoire de l'art et d'études cinématographiques de l’Université de Montréal, grâce à l’obtention d’une Chaire de recherche du Canada en études cinématographiques et médiatiques (2015-2029) et d’une subvention de la Fondation canadienne pour l’innovation (FCI).




9. Voir ainsi André Gaudreault et Philippe Marion, « Cinéma et numérique : les avatars d’une révolution », dans Elisa Carfantan, Simon Daniellou et Jean-Baptiste Massuet (dir.), Création collective au cinéma, n° 6, à paraître en 2023 ; Marie-Odile Demay et André Gaudreault (dir.), « La retransmission d’opéras en salle de cinéma », dans André Gaudreault, Laurent Le Forestier et Gilles Mouëllic (dir.), Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma, 2022, encyclo-technes.org/fr/parcours/tous/opera ; André Gaudreault et Philippe Marion, « Les intervalles sériels à l’aune des “séries culturelles” », dans Marta Boni, Thomas Carrier-Lafleur et Frédérique Khazoom (dir.), Sens public, dossier « Intervalles sériels », 2021, sens-public.org/articles/1510 ; André Gaudreault et Philippe Marion, « Un parcours sériel du “télé” : bélinographie et télécinéma », dans Marta Boni (dir.), Formes et plateformes de la télévision à l’ère du numérique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2020, p. 62-75 ; Philippe Marion, « Cinéma », dans Raphaël Baroni et Claus Gunti (dir.), Introduction à l’étude des cultures numériques. La transition numérique des médias, Malakoff, Armand Colin, 2020, p. 105-129 ; André Gaudreault, « Résilience du mot “cinéma” et persistance du média », dans Anais do V Simpósio Internacional de Inovação em Mídias Interativas (SIMII), 2019, Goiânia, Media Lab/UFG, files.cercomp.ufg.br/weby/up/777/o/Andre-Gaudreault.pdf ; André Gaudreault et Philippe Marion, « “Bélinographisation”, télécinéma et vidéocinéma », Cinémas : revue d’études cinématographiques, vol. 29, n° 1, automne 2018, p. 33-49 ; ainsi que André Gaudreault, « Le spectateur de cinéma. Une espèce en pleine mutation face à un média en perte de repères », dans Jean Châteauvert et Gilles Delavaud (dir.), D’un écran à l’autre, les mutations du spectateur, Paris/Bry-sur-Marne, L’Harmattan/INA Éditions, 2016, p. 321-330.
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Quand vous tiendrez ce livre entre vos mains, il est bien possible que, même s’il exhale encore l’odeur de l’encre fraîche, il soit déjà caduc. Par ces gros temps que nous traversons actuellement, marqués par l’instabilité géopolitique et la fragilité de notre société « post-covid » (« post » ? On l’espère du moins !), il semble en effet difficile de trouver ses marques. Dans ce contexte globalement perturbé, le petit monde du septième art n’en finit pas d’être bouleversé par des mouvements aussi profonds que divers, faisant l’objet de remises en question souvent radicales. Pour s’en faire une idée partielle, il suffit de jeter un œil au grand chassé-croisé des statistiques – et au florilège d’interprétations que celles-ci suscitent – à propos du secteur de l’exploitation des films en salle. Si ces statistiques sont souvent vues comme témoignant d’une perte de vitesse par rapport à l’avant-covid, on note des variations importantes d’un mois à l’autre, faisant alterner le balancier affectif entre espoir et déprime, surtout parmi ceux qui se soucient de l’avenir des salles. Et il en va de même pour ce que d’aucuns considèrent encore comme l’ennemie de la salle de cinéma (ou, à tout le moins, comme sa « sœur ennemie ») : la plateforme de diffusion en ligne. Dans cet univers-là aussi, que d’instabilité : les chiffres du streaming évoquent les montagnes russes tant les écarts sont élevés et fréquents. Ils sont, pour ainsi dire, plus cyclothymiques que jamais. Ainsi de ce commentaire économique publié en ligne le 12 août 2022 :





Il aura suffi d’à peine trois ans au groupe Walt Disney pour dépasser le maître Netflix. Grâce aux 14,4 millions de nouveaux abonnés gagnés au deuxième trimestre 2022 par sa plateforme de streaming vidéo Disney+, lancée en novembre 2019, et en comptant ses autres services Hulu et ESPN+, le géant américain des médias recensait 221,1 millions d’utilisateurs payants début juillet. C’est 400 000 de plus que son grand rival Netflix. Ce dernier se fait ainsi ravir, pour la première fois, sa couronne mondiale en nombre d’abonnés. Disney+ compte à elle seule 152,1 millions d’utilisateurs payants1.






Quelques mois plus tard, le 8 novembre 2022, ça roule toujours pour Disney, qui vient de publier ses résultats pour le trimestre d’août à octobre et pour l’ensemble de l’année financière : on y relève une forte croissance en raison notamment de son service de streaming (qui ne représente qu’un volet des activités du groupe). Qui plus est, « l’entreprise californienne dépasse pour la seconde fois les 223 millions d’abonnés de Netflix2 ». Mais ce n’est là qu’un miroir aux alouettes, puisque le même article nous apprend aussi que





si le nombre d’abonnés aux services de streaming de Disney n’a fait que croître, c’est également le cas de sa perte d’exploitation. Celle-ci est passée de 800 millions de dollars à 1,5 milliard de dollars entre le mois d’août et d’octobre [2022]3.






Ceci expliquant peut-être cela, une douzaine de jours et des poussières plus tard, soit le 22 novembre, quelques semaines avant que les auteurs du présent ouvrage ne bouclent leur manuscrit, les choses se sont définitivement gâtées pour Disney – et pas qu’un peu. Qu’on en juge par cet extrait d’un article au titre très évocateur (« Ça patine grave ») :





Les marchés financiers ont l'air d'avoir du mal à retrouver de la sérénité, en tout cas à renouer avec quelque chose qui ressemble aux parcours qui étaient visibles auparavant, disons pré-covid. Tout se fait par à-coups, à la hausse comme à la baisse. Enfin surtout à la baisse en ce qui concerne 2022. Et le rebond qui s'est amorcé mi-octobre [pour Walt Disney] a l'air à court de carburant. […] Sur ce dossier, la roue tourne vite4.






« Tout se fait par à-coups », « rebond […] à court de carburant », « la roue tourne vite »… À l’échelle de la France, la mésaventure de Salto confirme l’instabilité qui caractérise l’univers bouillonnant des plateformes. En raison de la mésentente entre France Télévisions, TF1 et M6, le « Netflix français » a dû déclarer forfait. Ce qui illustre ici encore l’impitoyable concurrence entre les plateformes : « Comment acheter des droits intéressants quand la compétition a un budget en milliards5 ? » Effectivement, « ça patine grave » : le marché des plateformes de diffusion en continu est d’une volatilité extrême et, du côté de la sœur ennemie qui est la salle de cinéma, tout ne va pas toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Malgré cette nouvelle – et peut-être atypique ? – période d’incertitude et d’inconstance que traverse le cinéma, la seconde édition de cet ouvrage initialement écrit en 2013 en conserve le titre d’origine, un rien provocateur et toujours ponctué de son ouverture interrogative : La fin du cinéma ? Mais nous avons décidé d’en modifier le sous-titre, passant ainsi de « Un média en crise à l’ère du numérique » à « La résilience d’un média à l’ère du numérique ». Cette substitution de crise par résilience n’est pas un simple aménagement cosmétique. Elle nous offre l’occasion d’opérer un recadrage de notre essai originel, dont nous avons décidé de garder inchangé le contenu pour plutôt lui adjoindre un certain nombre de suppléments étoffés. Cette mise à jour nous a permis de prendre conscience des dix années qui se sont écoulées depuis l’écriture de la première édition, et au cours desquelles la « révolution » numérique aura continué de s’amplifier, avançant à tombeau ouvert… Un tombeau ouvert pour y recueillir, y accueillir la dépouille du cinéma, peut-être ? Que nenni ! Nous maintenons la position, programmatique, que nous défendions dans cet ouvrage (et qu’il vaut la peine de rappeler ici, même si on la trouvera à nouveau à la fin du chapitre 2) :





L’extrême malléabilité du cinéma lui permet de survivre, sous une autre forme, à tous les soubresauts que l’Histoire lui réserve. Il y a certes quelque chose qui meurt, à l’occasion, mais le cinéma, lui, ne meurt jamais, car il est fait d’un « tissu » d’une plasticité telle qu’il lui est possible de se reformer après avoir été étiré dans un sens ou dans l’autre6.






Il s’agira donc ici, à la faveur de cette nouvelle édition, de prendre la mesure des assauts répétés qu’a subis le cinéma en raison de la viralité et de la vitalité du digital, en raison aussi de l’irruption d’un autre phénomène à charge virale, plus récent celui-là, le covid. D’en prendre la mesure et d’en rendre compte de la manière la plus vigoureuse possible – et aussi de la manière la plus documentée possible.

Au lieu de poser une question alarmiste (du genre, air connu : le cinéma est-il, en ce début de xxie siècle, en train de vivre ses dernières heures ?), nous pensons qu’il est plus productif de décrypter le sens ainsi que les effets des crises que ce moyen d’expression institutionnalisé traverse depuis son avènement, et de se pencher sur l’imaginaire qui accompagne ces moments récurrents de tensions existentielles. Nous restons animés par la conviction qu’un média complexe comme le cinéma constitue un système en constante évolution dans sa manière d’orchestrer et de gérer un « portefeuille » de séries culturelles. Cette volonté de contredire la mort toujours annoncée du cinéma en lui préférant une lecture en termes de crise constitue donc toujours notre fil rouge, et demeure l’un des objets principaux du présent ouvrage.



La résilience, mode d’emploi










Qu’apporte au juste l’idée de résilience dans la réflexion sur un cinéma qui peut sembler plus que jamais en crise ? Selon un dictionnaire que nous avons consulté, le mot « résilience » renvoie à la « capacité d'un individu à supporter psychiquement les épreuves de la vie. Capacité qui lui permet de rebondir, de prendre un nouveau départ après un traumatisme7 ». De son côté, Wikipédia ajoute quelques nuances à la définition :





La résilience est un phénomène psychologique qui consiste, pour un individu affecté par un traumatisme, à prendre acte de l’événement traumatique de manière à ne pas, ou plus, vivre dans le malheur et à se reconstruire d'une façon socialement acceptable8.






En choisissant le terme de résilience, nous avons conscience que nous donnons inévitablement dans un effet de mode lexical, voire dans une pratique langagière encombrante et dans l’air du temps. Le mot est en effet passablement banalisé, voire galvaudé aujourd’hui. La résilience est partout. Dans l’univers francophone, depuis une première médiatisation à succès sous la conduite de Boris Cyrulnik9, la notion est sans cesse convoquée pour renvoyer, sans trop de précision, à la capacité d’adaptation face aux difficultés. Selon certains, cela relève d’une généralisation inutile, d’une rigidification sous forme de cliché. Il y aurait même, comme l’estime Serge Tisseron, un abus de langage « qui consiste à étiqueter sous la houlette de résilience, tout comportement ou réaction adaptative sans distinction aucune10 ». Quant au philosophe Ruwen Ogien, il voit en la résilience un concept bête, voire carrément nocif :





Au fond, la psychologie « positive », dont la résilience est un des piliers, a, comme les idées de Leibniz dont Voltaire se moquait, un côté bêtement optimiste, répugnant aux yeux de tous ceux dont la vie est précaire, marquée par des échecs et des peines profondes. Elle tend à culpabiliser tous les défaitistes en pensée, tous ceux qui n'ont pas la force ou l'envie de surmonter leur désespoir11.






Pour notre part, nous privilégierons un sens plus proche de l’étymologie latine, celui du verbe resilire : « sauter en arrière » et qui, par extension, a donné « rebondir, résister (au choc, à la déformation, au trauma) ». Mais ce qui nous intéresse au premier chef dans l’étiquette désormais commune de la résilience, c’est le programme narratif que le terme recèle : il faut qu’on vive le bouleversement provoqué par le traumatisme (rupture ou crise) pour parvenir à trouver un nouvel équilibre, différent de celui qui prévalait initialement mais jugé « acceptable ». La résilience raconte ainsi l’histoire d’une réussite : celle de l’absorption d’un choc. Dans cette mesure, le mot n’a pas la même orientation argumentative pessimiste que rémission, qui renvoie plutôt à une pause provisoire dans un processus en cours à dominante négative. La résilience suggère même un développement dynamique : résister, puis s'adapter. Et parfois mieux encore : amorcer une croissance post-traumatique.

Selon nous, il s’agit surtout d’assumer un glissement métaphorique du mot résilience en le dégageant de son affectation à la psychologie individuelle pour l’appliquer au parcours médiatique de l’institution cinéma. C’est en ce sens que le concept de résilience nous permet d’affirmer notre interprétation positive de la notion de crise du cinéma. On sait que toute crise s’articule sur une tension entre deux éléments : d’un côté, la difficulté et le danger existentiel que cette crise implique ; de l’autre, l’occasion qu’elle offre d’effectuer un déplacement, un recadrage identitaire. La résilience engage une confiance dans l’avenir post-traumatique et, en ce qui concerne le cinéma, dans la manière dont va être géré le « post-crash entertainment landscape » (pour reprendre l’expression de Bryan Bishop, éditeur « senior » de The Verge12). La résilience, c’est la conséquence constructive de cette stimulation qu’induit toujours une crise affrontée à bras-le-corps, une crise dont on tente de prendre la mesure, tout en acceptant le risque de ne pas en sortir indemne. Ce qui rappelle à la mémoire ces mots fameux que la culture populaire attribue, à tort ou à raison, à Winston Churchill : « Never let a good crisis go to waste. »

C’est comme si ce principe était en application pour le cinéma, qui a traversé moult crises (voir à ce sujet la longue litanie de ses multiples morts annoncées, dont nous faisons état au chapitre 1 du présent ouvrage) et qui a su tirer profit de chacune d’elles pour en ressortir différent mais toujours ragaillardi. Comme on dit en systémique vulgarisée de la santé, ce qui ne te tue pas te rend plus fort (une formule qui vient de Nietzsche, et dont les vaccins sont d’ailleurs l’illustration prophylactique).




Privé de salles : privé de cinéma ?










La période de mutations technologiques et de bouleversements identitaires que vit (que subit) actuellement le cinéma ne risquerait donc pas de mettre à mort le cinéma lui-même. Ce qui est malmené cependant, ce sont chacune des « routines » du cinéma : celle de la production des films, celle de leur distribution, celle de leur exploitation ou de leur diffusion, et celle de leur « consommation ». Pour n’aborder que la dernière, cette routine constitue ni plus ni moins une forme de rite qui se trouve contrarié par les dernières évolutions du média, le rite de la fameuse projection en salle – une routine ayant fait face à de nombreux assauts, depuis la sortie initiale de notre ouvrage, en raison de la vitalité et du renforcement des plateformes de diffusion en continu au cours de la dernière décennie. C’est ce qui a permis à ce qu’on pourrait appeler le cinéma de salon de concurrencer vigoureusement le cinéma de salle. Le développement du cinéma de salon a par la suite bénéficié d’un véritable coup du destin grâce à cette autre crise qu’a connue le cinéma de salle à compter du mois de mars 2020, au moment de la généralisation de la pandémie de covid. Les cinéphiles ont alors été longuement interdits de séjour en salles obscures, et les infrastructures économiques de leur exploitation se sont retrouvées au bord du gouffre13. Et, vu « la popularité, depuis [2020] exponentielle, des plateformes de streaming qui révolutionnent le financement, la réalisation, la diffusion des films14 », la concurrence a pris les devants. La situation particulière que le choc pandémique a fait vivre aux arts du spectacle en général et au cinéma en particulier a ainsi permis de renforcer la tendance à l’hégémonie de la diffusion en continu des films, par plateforme numérique interposée, sur l’exploitation du cinéma en salle.

Comme le déclarait, à la fin 2020, le directeur de la Cinémathèque québécoise, « ce sont toutes nos habitudes qui sont mises à mal par la pandémie, et parmi celles-là nos habitudes cinéphiliques, à commencer par notre foi dans le rituel de la projection, de la salle et du grand écran15 ». Il existe en effet dans la fréquentation des salles obscures quelque chose de « religieux » pour ces « croyants » que sont les cinéphiles invétérés, qui croient encore en ce lieu de culte, qui croient encore dans le grand écran, qui croient encore à la consommation nécessairement collective du film projeté. Bref, qui croient essentiel le cérémonial de la salle de cinéma, seul lieu de célébration qui serait pleinement légitime pour communier vraiment avec une œuvre filmique.

Voilà donc la cinéphilie atteinte dans une de ses formes privilégiées de célébration. Mais, paradoxalement, cette privation même ne stimule-t-elle pas l’émergence d’une sorte de communautarisme affectif, comme un désir de retrouver malgré tout, et avec les moyens du bord, un rituel rendu impraticable ? Dynamique bien connue du manque… Il est vrai que, pour les adeptes du culte des salles, les temps ont été durs lorsque les salles, en rouvrant timidement, ont dû jongler avec les impératifs de la distanciation sociale, et plus durs encore lors de leurs fermetures provisoires subséquentes. À cet égard, on peut épingler la visibilité médiatique qu’a prise un mot jusqu’ici peu usité dans le contexte des spectacles vivants : celui de la « jauge » de spectateurs. Dans un contexte aussi défavorable au culte des salles, faut-il alors faire le gros dos et renoncer provisoirement aux rites ? Ne serait-il pas préférable d’opérer une transformation, un déplacement en trouvant de nouveaux modes d’accomplissement de la cinéphilie ? Mais comment y parvenir lorsque le « rite » se confond avec la définition même du cinéma ? Pour ceux qui partagent cette conviction, le point d’interrogation du titre de notre ouvrage aurait tout aussi bien pu être un point d’exclamation : « C’est la fin du cinéma ! », point (d’exclamation) barre. Par contre, pour ceux selon qui l’effacement de la salle et de son dispositif connexe et embarqué ne suscite pas – ou pas forcément – des enjeux de survie identitaire, pas de panique. Le cinéma « étendu », façon Philippe Dubois16, continue de se fortifier dans son expansion tous azimuts. Et ce ne sont pas de simples confinements qui devraient empêcher cette « virulence » cinématographique de se manifester et même de gagner du terrain. La filmophagie aurait dès lors de bien beaux jours devant elle17…




Pandémie et numérique : des affinités électives










Si cette deuxième édition de La fin du cinéma ? est augmentée d’une nouvelle introduction, d’une première postface (datant de 2020), d’une seconde postface (datant de 2023 celle-là) et d’une bibliographie entièrement mise à jour18, nous avons donc néanmoins décidé de maintenir l’intégralité du contenu de notre ouvrage. Les propos que nous y tenions sur la crise d’un cinéma confronté aux bouleversements numériques nous apparaissent en effet plus que jamais d’actualité. Plus encore, nous défendons l’idée que les contrecoups provoqués par la crise pandémique n’ont fait que rendre plus criantes d’évidence les tendances dont nous dessinions les contours en 2013. La pandémie a ainsi servi d’accélérateur de particules : elle a radicalisé et exacerbé les mutations d’un septième art déjà aux prises avec la digitalisation généralisée. Si les tendances étaient presque toutes déjà présentes en 2013, la crise du covid, avec son cortège de remises en question et de restrictions sociales (comme l’illustre bien la figure 1), les a comme irradiées et en a stimulé les développements de manière souvent spectaculaire.
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1 Une salle de cinéma à l’ère du covid et de la jauge limitée ou sélective.
Photographie de Bernard Brault, Archives La Presse. ©La Presse.







On peut ainsi soutenir l’hypothèse que le numérique a non seulement chamboulé l’ensemble de l’écosystème médiatique mais qu’il a, en plus, récemment « profité » des confinements à répétition pour s’installer durablement dans nos pratiques, pour asseoir sa légitimité au sein de nos écosystèmes et de nos repères « domestico-médiatiques ». On le retrouve ainsi sur nos écrans télé, certes, mais aussi sur la multitude d’écrans qui s’offrent à nous, au quotidien, et sur lesquels se bousculent (et se concurrencent) tous les types de productions audiovisuelles imaginables et inimaginables.

Le numérique est, au fond, le grand égalisateur universel des médias. En effet, tous les écrans du monde, portables ou non, mettent désormais sur le même plan le chef-d’œuvre cinématographique, la plus banale émission de télévision, le plus éclatant clip en provenance de YouTube, le plus maladroit film amateur, le plus plat des films de famille ou le dernier essai TikTok de nos ados. Tout est devenu relatif, dans le monde des images animées. Même l’écran « sacré » de la salle de cinéma se met de la partie, accueillant, aux côtés des plus beaux et des plus « authentiques » films de cinéma, les plus raffinés des opéras du Met autant que les plus vulgaires scènes de pugilat professionnel.

Sans doute même, l’expression « révolution numérique », dont nous discutions la pertinence en 2013, tend-elle aujourd’hui à s’imposer sans soulever de réticences. D’autant que le monde digital a lui-même engendré un magicien (ou serait-ce un monstre ?) : l’intelligence artificielle, la fameuse IA qui lui vole la vedette en termes de révolution. Par ailleurs, et sous certains aspects, la transition numérique est en partie accomplie, ce qui nous amène à gérer ce qui ressemble à des lendemains postrévolutionnaires. Et ces lendemains ne sont pas près de finir si l’on en croit Naomi Klein qui, entre autres experts critiques, analyse la période pandémique comme un « laboratoire vivant » : « a living laboratory for a permanent – and highly profitable – no-touch future19 ». Il devient en tout cas certain que la crise de santé publique universelle que nous avons traversée a rendu encore plus flagrante la consolidation du numérique dans nos vies : toute (ou à peu près toute) notre sociabilité professionnelle et privée transite maintenant, au bout du compte, par le code binaire et sa matérialisation fugace sur nos écrans multiples – ce qui risque bien d’accentuer encore notre « addiction » à ce mode « moderne » de mise en relation avec nos contemporains, mais aussi avec le monde extérieur. La psychologue Sherry Turkle semble aller dans ce sens : non seulement constate-t-elle que la crise du covid a amené une transition accélérée vers le digital, mais elle remarque aussi l’apparition d’une « empathie numérique issue de la pandémie20 ». Pendant le confinement, explique Turkle, « nous étions ensemble bien que seuls, plutôt que seuls ensemble21 ». S’il est évident qu’Internet a la faculté, bien opportune par ces temps de troubles sanitaires, de favoriser le respect de la distanciation physique, la pandémie aurait aussi stimulé tout un potentiel sous-estimé de communautarisme affectif, façon digitale.




Révolution de l’accès et créativité collective










En résonance avec cette nouvelle empathie que les projecteurs de la pandémie auraient mise en lumière, l’un des décentrements bouleversants et « révolutionnaires » du cinéma numérique réside plus largement en une confluence ou un télescopage de phénomènes situés à différents bouts de la chaîne communicationnelle : le récepteur, celui qui était jadis au bout de cette chaîne unidirectionnelle22, peut lui aussi, désormais, tâter de la fabrication de films ou du moins produire facilement des énoncés filmiques. Nous sommes à présent, comme l’écrivait Jeremy Rifkin, dans l’ère de l’accès, de l’accessibilité23 : chacun peut jouer au cinéaste et connaître la fièvre du « Pourquoi pas moi ? ». Une fièvre bien connue car elle ressemble par exemple à celle du karaoké : « Pourquoi ne chanterais-je pas, moi, comme le font Johnny, Céline ou quelque autre Angèle24 ? »

Voilà, à notre avis, un aspect important de la plasticité révolutionnaire du numérique. Comme l’écrivait (non sans cynisme) un journaliste de Libération, il y a plus de dix ans déjà : « Désormais, équipé d’une de ces fameuses “petites caméras”, n’importe qui est, potentiellement, cinéaste25. » Cette occasion offerte au commun des mortels de produire facilement du matériel filmique et (peut-être surtout) de le diffuser tout aussi aisément marque un changement de paradigme, particulièrement si l’on s’appuie sur le sens plutôt littéral de ce néologisme (qui est en voie de s’institutionnaliser) de « spectacteur26 » (avec un c). Cette diffusion aussi aisée que démultipliée permet aux produits filmiques (aussi ténus soient-ils) de circuler et d’être partagés par une collectivité de récepteurs actifs, qui peuvent à leur tour réagir en images à ce matériau filmique en proposant leurs propres productions. Là se trouve le mérite des plateformes comme Instagram, TikTok ou YouTube : malgré tous les défauts qu’on peut leur trouver, elles offrent un potentiel certain d’interaction iconique et filmique collective. Pour le considérer sous un angle quelque peu euphorique, la circulation, le relais et la création de « données filmiques » pourraient même relever d’une nouvelle forme de communautarisme médiatique, lequel se serait trouvé amplifié par les récents confinements liés à la pandémie de covid.




[image: ]
[image: ]

2 « Hollywood in your pocket » : voilà ce que promet au consommateur
cette publicité pour l’iPhone 1327.







Certains discours enthousiastes autour, par exemple, de l’iPhone 13, commercialisé en grande pompe en 2021 (voir la figure 2), s’avèrent tout aussi révélateurs en ce qui concerne le passage à l’acte filmique du citoyen lambda : selon un spécialiste du secteur de la mobilité informatique, la caméra de ce « couteau suisse électronique multiservices28 » que constitue le téléphone mobile permet d’enregistrer « bien plus que des égoportraits, de simples clichés ou des séquences vidéo de dix secondes29 ». Prenant la mesure des choses, l’expert ajoute :





L’idée n’est pas de remplacer les professionnels, mais d’offrir aux amateurs la chance de mieux se voir. Cette caméra s’adresse à la nouvelle génération d’influenceurs YouTube, Instagram et TikTok. Des gens ordinaires avec des moyens extraordinaires peuvent faire de grandes choses30.






Ce n’est pas seulement la captation d’images qui connaît un bouleversement : le montage devient significativement plus accessible, beaucoup d’amateurs sachant désormais utiliser des logiciels tels que Final Cut Pro ou Premiere Pro. Pour reprendre ce que l’un d’entre nous a déjà avancé, la qualification attenante de « pro » très fréquente dans la dénomination des appareils et technologies disponibles sur le marché actuel s’avère, elle aussi, lourde de connotation. L’ère de l’accès, c’est aussi celle de l’usager lambda, qui peut se fondre sans peine dans le milieu prestigieux et élitiste des « pros ». C’est une promesse du numérique : réveiller le pro qui sommeille en chacun de nous31… À cet égard, les fascinants progrès de l’intelligence artificielle, sa visibilité et son accessibilité viennent démultiplier les possibilités expressives et créatives de tous les amateurs voulant jouer aux pros, tant sur le plan de la fabrication et de la gestion des images filmiques que sur celui de la création de scénarios « inédits ».

Du côté des professionnels, le bouleversement se situe sur le plan de l’aisance et de la facilité. Rappelons, par exemple, que dès 2011, un David Lynch – qui ne passe pourtant pas pour un avocat du « tout numérique » – déclarait, à propos des nombreuses limitations induites par le tournage en pellicule, que « le numérique a supprimé toutes ces contraintes32 ». Cette plasticité, cette facilité de captation sans frein qu’autorise (voire favorise) le numérique permet de multiplier impunément (ne serait-ce que sur le plan des coûts) les rushes. L’expression « gâcher de la pellicule » est ainsi aujourd’hui dénuée de sens. Mais le bouleversement du numérique n’a pas que des effets d’ordre quantitatif : il offre aussi la possibilité de tester une multitude de positions de caméra différentes et d’avoir recours à une méthode essais-erreurs, ce qui, en argentique, aurait entraîné des coûts prohibitifs. Cette méthode n’est par ailleurs pas sans inconvénients : on risque, par exemple, d’être confronté à un engorgement de rushes et à l’immense travail de « digestion » des données que cela peut représenter, ce sur quoi nous reviendrons plus loin. Mais ici encore, l’intelligence artificielle devient non seulement un adjuvant décisif dans la gestion performante de ces données mais aussi dans ce que l’on croyait être la chasse gardée de l’imaginaire humain : la création de projets filmiques et de récits originaux.




Une révolution copernicienne










Malgré les réticences que d’aucuns affichent envers l’utilisation du mot révolution et son usage parfois galvaudé ou abusif, dans le cas du numérique en général et du cinéma en particulier33, nous pensons qu’il est tout de même avantageux de conserver le label « révolution », mais à la condition stricte, dirions-nous, de le décliner en différents régimes et de l’affecter d’un coefficient de qualification. Plus précisément, nous avançons l’idée selon laquelle les turbulences que ne cesse de subir le cinéma comme média-institution depuis le tournant numérique provoquent quelque chose comme un « décentrement copernicien du monde » du cinéma. On sait en effet, pour reprendre Jacques Lacan, qu’avec l’hypothèse de l’héliocentrisme, « la terre, lieu d’habitation de l’homme, n’est plus le centre du monde34 ».

N’est-ce pas un « décentrement » semblable à celui que Nicolas Copernic applique à notre univers, mais bien sûr à une tout autre échelle, que subit aujourd’hui l’institution cinématographique ? Alors que la définition classique du cinéma suppose la projection, dans une salle, d’images en mouvement devant un public « contemplatif », la salle est en train de perdre son statut de lieu privilégié où les spectateurs peuvent « consommer » de la « matière filmique »35.

Un autre des traits caractéristiques de la révolution copernicienne que représente la digitalisation du cinéma est la généralisation, voire l’« ontologisation » du trucage, et même du montage, comme nous l’avions expliqué dans la première édition du présent ouvrage36. Sur les plans philosophique et épistémologique, cette ontologisation tient son origine du codage numérique lui-même, comme l’ont bien montré des chercheurs tel David Norman Rodowick37. Dès lors que l’image filmique procède d’une captation/décomposition par signaux binaires destinés à être recomposés pour former l’image à consommer, nous avons, d’emblée, affaire à une captation par montage. Jadis réservée à la postproduction, l’opération de montage s’insinuerait ainsi dans tout le processus menant à la production d’un film, dès le stade de la captation, ce qui est loin d’être anodin.

Les premières réflexions sur l’infographie avaient déjà soulevé des questions concernant le potentiel éventuellement révolutionnaire (au sens copernicien du terme) des images infographiques. Panagiotis Kyriakolakos le fait justement remarquer, lui qui s’intéresse à la différence entre la réalisation infographique (laquelle implique des images traitées par ordinateur) et la réalisation cinématographique traditionnelle38. Kyriakolakos cite Anne-Marie Duguet qui, dès 1988, expliquait que le double infographique d’un corps humain n’est pas une reproduction de son modèle (comme celle que produirait un miroir), mais n’en est au fond qu’une simulation :





C’est le corps d’un code, le produit d’un langage, d’une pensée logique. Il n’atteste d’aucune existence réelle. Ainsi le principe du miroir est-il biaisé. S’y substitue un procès d’abstraction et de reconstruction39.






Tout cela concerne évidemment la « crise » du statut de l’image photoréaliste (et celle de la confiance qu’on pouvait avoir en elle) ainsi que, pour ce qui nous intéresse, de l’image captée-enregistrée par une caméra. Par ailleurs, si la révolution copernicienne est bien une affaire de décentrement, il faut signaler ce que certains, en cette ère du numérique, n’hésitent pas à appeler la fin du caméra-centrisme : alors que la caméra avait régné sur un siècle de cinéma, elle n’est désormais plus le seul moyen de générer des images filmiques photoréalistes. Et, à son tour, la création d’images filmiques photoréalistes ne procède plus forcément de la seule captation-enregistrement d’une composante profilmique, ce qui ressemble fort à un décentrement copernicien de l’image (figurative) dans sa prétention à représenter le réel. Nombre de professionnels prennent conscience de ce phénomène à partir de leur pratique. Ainsi du superviseur des effets visuels Christian Guillon, qui écrit :





Ce n’est pas le moindre des paradoxes de constater qu’après avoir montré, avec les images de synthèse dans les années 1980, que l’on pouvait faire des images sans captation du réel, nous puissions aujourd’hui montrer que l’on peut enregistrer le réel autrement que sur une image40.






Enregistrer le réel – soit l’action et les attitudes d’un acteur, par exemple, dans le cas du cinéma de fiction – autrement que sur une image… Il s’agit là d’un excellent exemple de dissociation liée à la digitalisation – et d’un décentrement épistémologique important : parce que l’on capte une multitude d’informations que l’on peut réutiliser en postproduction, l’enregistrement du réel (par motion capture, performance capture ou autre technologie) se trouve dissocié de l’image filmique qui en résulte. Celle-ci n’est plus, comme au temps de l’analogique, le lieu même de la conservation de l’empreinte. Comme le constate le même Guillon :





Cette capacité nouvelle d’enregistrer une forme, une texture, une gestuelle, par des moyens dissociés sur des supports purement informatiques, a, d’ores et déjà, ouvert un champ d’applications considérable. En parallèle se développent des processus de captation et d’enregistrement du réel « exhaustifs ». En une seule opération on peut enregistrer une scène dans tous ses aspects, et de tous les points de vue : en volume, à 360°, etc.41.






Dans ce système de captation dissocié de la caméra, l’image n’est plus qu’une option parmi d’autres, noyée dans une foule de données. Les informations n’aboutissent pas directement à une image mais produisent, comme l’explique Samuel Zarka, un immense réservoir de « matériau[x] d’informations, dont l’exploitation est effectuée après le tournage42 », voire de plus en plus pendant le tournage, en une opération qui peut même se confondre avec lui. Pour illustrer ce phénomène en pleine expansion, Guillon avait évoqué, quelques années plus tôt, le dispositif technique de la previz-on-set43, qui bouleverse le processus de production :





La previz-on-set doit mettre en œuvre sur un plateau de tournage, en temps réel, des fonctions habituellement réservées à la postproduction : tracking camera, keying de fonds bleus ou verts, rendering d’images de synthèse, compositing, etc.44.






Comme la previz mélange en direct sur le plateau des éléments de tournage live et des apports de synthèse, il y a bel et bien levée de la dichotomie entre les étapes jadis bien séparées de la production et de la postproduction. Ce phénomène est le signe d’une sorte d’« irruption infographique dans les modes de tournage cinématographiques », pour reprendre la formulation proposée par Kyriakolakos45.




[image: ]

3 Capture d’écran tirée du making of, intitulé 1899 : La revue du tournage, de la série Netflix 1899 et qui révèle en quelque sorte l’« envers » du décor : au lieu d’un fond vert, un mur vidéo.







Une irruption que l’on peut aisément taxer de « révolutionnaire », tellement son impact sur la démarcation des frontières entre production et postproduction a été notable. En effet, surtout depuis que les murs vidéo à MicroLED et les studios comme The Volume peuvent remplacer les écrans verts, les deux types d’opérations sont souvent enchevêtrés. Là où les fonds verts permettent de « glisser », à l’étape de la postproduction seulement, un décor en arrière-plan, derrière des personnages – lesquels, au moment du tournage, se trouvent ainsi dissociés du décor qu’ils sont pourtant censés habiter (on peut imaginer la concentration dont doit faire preuve l’acteur appelé à s’extasier devant un paysage à couper le souffle, alors que tout ce qu’il voit c’est un fond vert) –, des technologies plus récentes emploient plutôt de gigantesques écrans télé (20 × 7 m par exemple), comme on le voit sur la figure 3. Ce nouveau type de fond-décor numérique permet, littéralement, d’immerger (immersion, quand tu nous tiens46 !) l’acteur dans l’environnement au sein duquel l’action prend place. Mais les avantages de ce procédé vont plus loin, comme le rapporte Numerama :
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