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1.


Des bottines d'argent

Une femme se dirige en toute hâte vers Douvres. Une vilaine bosse déforme sa silhouette. Ses habits sont dans un triste état, usés et rapiécés. Un petit garçon d'environ deux ans l'accompagne. Il est maigrelet, vêtu lui aussi de haillons.

La route est longue, épuisante. La fuyarde vient du château d'Oatlands, dans le Surrey, à quatorze miles - une vingtaine de kilomètres - au sud de Londres. Un homme et deux femmes l'accompagnent. Ils se relaient pour porter l'enfant, tantôt dans leurs bras, tantôt sur leur dos. Ils l'appellent Pierre et lui parlent avec douceur.

Pourtant le petit n'est pas content. Il pleure beaucoup, se débat sans cesse, tente de retirer ses vilaines guenilles. Il crie à qui veut l'entendre qu'il n'est pas Pierre, qu'il est « la princesse » et veut une belle robe. Mais personne ne l'écoute. Les passants sont rares, et le petit groupe ne s'attarde pas. De toute façon, les cris mêlés de pleurs du bambin sont inaudibles.

Sans avoir attiré l'attention de personne, la bossue et les siens arrivent au port. Et au moment où le voilier appareille pour Calais, dans l'agitation du départ, qui, des voyageurs ou des badauds, se soucierait des protestations capricieuses d'un petit garçon ?

En fait, l'enfant a raison. Il n'est pas Pierre, un pauvre vagabond. À deux ans, habitué à son monde familier, il sait qui il est, et comment on le nomme d'ordinaire. Il est normal qu'il réagisse à un changement soudain, et
qu'il le fasse à sa manière, en pleurant, par des cris. Il le répète comme il peut : il n'est pas Pierre, il est la princesse.

C'est vrai. Cachée sous des vêtements de misère et sous un nom d'emprunt, c'est la princesse royale, Henriette Stuart, qui, en ce début d'août 1646, prend le bateau régulier pour Calais et s'éloigne de sa terre natale d'Angleterre pour aller en France, où elle va vivre et mourir. Elle est la fille du roi de Grande-Bretagne, Charles Ier, et de la reine, Henriette-Marie, la petite-fille du roi de France Henri IV et de Marie de Médicis, la nièce du roi Louis XIII, l'arrière-petite-fille de Marie Stuart, l'aboutissement de familles illustres, Stuart, Bourbon, Guise, Lorraine et Médicis.

La femme qui l'accompagne n'est pas contrefaite. Elle s'est confectionné une bosse pour dissimuler la belle taille qui fait sa réputation. Cette fausse pauvresse n'est autre que Lady Dalkeith, Anne Villiers, épouse de Sir Robert Dalkeith et belle-fille du comte de Morton, la fille d'Edward Villiers, demi-frère du duc de Buckingham, l'illustre favori du défunt roi d'Écosse, d'Irlande et d'Angleterre, Jacques Ier.

Anne vient de réussir un exploit. En pleine guerre civile, au moment où l'Angleterre est déchirée à mort entre protestants et catholiques, royalistes et parlementaires, au moment où le roi Charles 1er est en difficulté avec ses troupes et la reine Henriette-Marie réfugiée en France, à la cour de son neveu Louis XIV, Anne a arraché au Parlement, en lutte violente contre la monarchie, la plus jeune des filles du roi que les révoltés retenaient de force à Oatlands et qu'ils s'apprêtaient à séquestrer à Londres.

Parce que la reine, à son départ en France, a mis l'enfant d'un mois à peine sous sa garde, Lady Dalkeith n'a pas voulu l'abandonner. Depuis deux ans, elle voit grandir le danger qui menace la princesse. L'enfant n'est-elle pas un otage idéal pour les ennemis de son père si elle tombe entre leurs mains ? La gouvernante a donc décidé en secret de s'enfuir d'Angleterre avec elle, sous un déguisement, pour la conduire en France, auprès de sa mère.


Fuite romanesque, dira-t-on. Bien réelle pourtant, attestée plus tard par les récits de Lady Dalkeith, mais également par les papiers et les lettres où se retrouvent les raisons et les étapes de la dangereuse aventure.

Lady Anne n'a pas précipité Henriette sans motifs graves dans cette aventure. Sa mission essentielle était d'empêcher que la princesse tombât aux mains des parlementaires. La petite était née, en juin 1644, à Exeter, dans le Devonshire, et y était restée avec sa maisonnée. Avant de s'enfuir elle-même d'Exeter, la reine avait ordonné à la gouvernante d'en faire sortir l'enfant au moindre danger.

Pendant un an, la ville resta à l'écart des troubles. Puis, à l'automne 1645, alors qu'on estimait qu'il n'y avait pas risque de siège avant la fin de l'hiver, le général Fairfax marcha sur Exeter avec 9 000 hommes. Lady Dalkeith, qui se proposait d'emmener Henriette en Cornouailles, plus paisible, fut prise de court. Depuis la France, la reine s'emporta contre elle. Il ne fallut pas moins qu'une lettre circonstanciée de Sir Edward Hyde, futur comte de Clarendon, royaliste modéré mais serviteur loyal de Charles Ier, et l'une des personnalités politiques les plus importantes du moment, pour certifier à Sir Jermyn, l'homme de confiance d'Henriette-Marie, le dévouement de Lady Dalkeith.

Elle aurait « le cœur brisé », écrit Hyde, d'apprendre le mécontentement de la reine à son égard. Elle ne pouvait prévoir le brusque siège d'Exeter. De plus, au même moment, les rumeurs d'une fuite éventuelle vers la France du prince de Galles, Charles, frère aîné d'Henriette, provoquent dans le peuple une indignation générale. Dans ces conditions comment conduire en toute sécurité la princesse en Cornouailles ? Hyde s'en porte garant. La gouvernante n'a en rien failli à son devoir.

Selon le témoignage du chapelain de la princesse, le docteur Thomas Fuller, l'hiver dans la ville assiégée fut rude, adouci cependant par l'arrivée inattendue au printemps d'un vol d'alouettes que les affamés se procuraient à prix d'or... Le blocus n'empêchait pas
l'entourage de la toute petite fille de songer à son éducation ni le docteur Fuller de présenter à Lady Anne une brochure destinée à son élève, Bonnes Pensées pour temps mauvais.


Mais les bonnes pensées et les alouettes ne suffisent pas. En avril 1646, sans qu'il y ait effusion de sang, la garnison et le gouverneur de la ville, Lord Berkeley, doivent se rendre à Sir Thomas Fairfax. Berkeley escorte la princesse et sa suite jusqu'à Salisbury. Il ne peut faire plus. Une gazette fait état du départ forcé d'Exeter de la « dernière de la descendance royale » et annonce, à tort, sa venue à Oxford.

Lors de la reddition, le Parlement avait promis de laisser Henriette vivre libre dans la ville d'Angleterre choisie par sa tutrice, et de donner de l'argent pour son entretien. Fin avril, Lady Dalkeith demande, par l'intermédiaire de Fairfax, la permission d'installer l'enfant près de Londres, à Richmond, une des demeures royales. On lui répond d'emmener pour trois mois Henriette et ses domestiques, non pas à Richmond, mais à Oatlands, et d'assumer les frais du séjour princier.

Lady Dalkeith écrit alors à la Chambre des lords et à celle des communes plusieurs lettres de protestation. Jusqu'à ce que, le 3 juin, lui parvienne l'ordre des communes de remettre la princesse, au palais londonien de Saint-James, entre les mains de Lady Northumberland, qui y séquestre déjà deux autres enfants royaux, Elisabeth et Henry. Ainsi le bébé, né par hasard dans le sud-ouest de l'Angleterre, rejoindrait-il ses aînés. Les ennemis du roi auraient en leur pouvoir et dans un même lieu ses trois plus jeunes enfants.

Pas question pour Anne de se séparer de la fillette, sinon pour la remettre saine et sauve à ses parents. La longue lettre, habile et pleine de sensibilité, qu'elle écrit d'Oatlands, le 8 juillet 1646, à la Chambre des lords témoigne de sa détermination et de son attachement total à Henriette.

Elle pose clairement les problèmes. D'emblée, elle affirme que la princesse est « sous sa garde ». Elle répète, un peu plus loin, qu'elle a reçu « ce dépôt » de Sa Majesté, et que celle-ci lui a formellement interdit
de quitter l'enfant. De manière émouvante, elle évoque les soucis et les craintes qu'elle a endurés pour lutter contre la faiblesse physique de la fillette. Elle est la personne la plus capable de s'occuper de sa santé, si précaire.

Touchante aussi est la manière dont Anne s'abaisse pour obtenir de rester avec Henriette. Huit fois elle emploie les mots « humble » ou « humblement » pour qualifier son attitude envers les parlementaires. Son seul désir est d'être « maintenue » auprès de la princesse. Elle est prête pour cela à abandonner tout pouvoir, à ne pas être à la charge financière du Parlement et à faire preuve, envers Lady Northumberland et son mari, de toute l'obéissance nécessaire.

Mais si l'on ne satisfait pas à son désir, elle veut être remboursée de tout ce qu'elle a dépensé dans l'attente du bon plaisir du Parlement et exige qu'on demande, par un courrier spécial, ses volontés au roi. Sans quoi, « en tout honneur et toute loyauté », elle ne restituera pas l'enfant. Elle a beau souhaiter une réunion et une décision rapides des chambres, un mois passe sans aucune réponse.

Inquiète, elle projette alors son équipée clandestine, prenant de minutieuses précautions pour organiser une fuite si risquée et d'un enjeu si lourd. Bosse, guenilles et métamorphoses en font partie. Mieux encore, Anne s'astreint à un secret total. Elle ne s'ouvre de son projet qu'à Lord Berkeley. La maisonnée nombreuse de la princesse n'est au courant de rien.

Elle emmène seulement un valet, Thomas Lambert, qu'elle fait passer pour son mari, et deux servantes, Eleonor Dyke et Mary Lambert, l'épouse de Thomas. C'est avec le plus grand étonnement que, le samedi 4 août, les autres domestiques s'aperçoivent de l'absence de l'enfant et de sa gouvernante. Quelques heures après, ils reçoivent de Lady Anne une lettre détaillée qu'elle a pris la peine de leur envoyer pour leur expliquer la situation.

L'injustice du Parlement envers la princesse et ses serviteurs, écrit-elle, n'est plus supportable. Elle les invite à se rendre auprès de Sa Majesté, tous ou en partie, à
leur gré. Et ils doivent, au nom de leur fidélité et de leur tendresse pour leur jeune maîtresse, cacher son départ aussi longtemps que possible. Dans leur intérêt aussi.

Au reçu de la lettre, ils vont faire semblant d'attendre le retour de la princesse un jour encore, puis ils transmettront un message à un certain Marshall. « Vous lui direz, ce qui est vrai, que j'ai emmené Sa Grandeur respirer un air meilleur, là où vous pourrez, si vous le voulez, la suivre. » Cette dernière précision est fausse, puisque Anne, prudemment, n'a pas révélé le lieu de sa fuite. Elle leur conseille ensuite de se partager les vêtements, de laine ou de lin, de la maison. M. Case s'occupera de la vaisselle, M. Marshall du reste.

La gouvernante fut obéie. Le Parlement ne connut sa fuite que trois jours après son départ. Henriette était déjà en France.

Curieusement, c'est par les notes de frais que les compagnons de Lady Dalkeith envoyèrent, après la tourmente révolutionnaire au frère de la princesse, devenu roi, que leur identité est connue. Le couple de domestiques demanda, en récompense, dix ans plus tard, des exemptions de douane pour leur commerce de tissus. Eleonor Dyke réclama les six ans de gages qui lui étaient dus, le remboursement des frais d'entretien à Exeter, et sept livres (environ trois cents francs) qui lui avaient servi à acheter des bottines d'argent, à lacets, pour Henriette. Peut-être pour ses premiers pas.

Tant il est vrai qu'avant le départ clandestin sur la route de Douvres on maintenait un train de vie princier à l'enfant, quitte à faire faire quelques avances par les domestiques... Sa métamorphose en pauvre Pierre avait de quoi la perturber. Mais après tout, les enfants ne s'amusent-ils pas souvent à se cacher, à se masquer ? La petite fille aux bottines d'argent aurait pu rire d'une aventure inattendue et singulière.

Sans doute, si elle avait été joyeuse et en bonne santé. Or, elle ne l'était pas. Outre sa faiblesse native, on a parlé de convulsions. Un compte d'un certain Nicholas Somers, daté du printemps 1646 et attesté par Lady Dalkeith, rappelle les visites qu'il a rendues, les médicaments qu'il a procurés à la princesse depuis
août 1644, et témoigne de l'état maladif de l'enfant. En juillet 1663, la veuve de Somers réclamera à Charles II cette note toujours impayée...

Quant à Lady Dalkeith, elle parle, dans sa lettre aux lords, de ses alarmes, de ses efforts à soigner la princesse, de la compétence qu'elle y a acquise. Elle ne dit pas qu'elle a triomphé de la mauvaise santé d'Henriette. Elle affirme seulement que l'enfant est passée d'un état « faible » à un état « prometteur ». Elle ne la montre ni robuste, ni pleine de vie, ni capable de réagir sainement aux événements. Au contraire, elle insiste sur sa fragilité, son besoin d'avoir quelqu'un qui connaisse à fond sa condition physique et veille constamment sur elle.

Quels malheurs avaient donc déjà affecté la courte vie d'Henriette, pour la rendre si vulnérable ?




2.


« Les malheurs de sa maison»

Les malheurs de la petite fille sont d'abord ceux de sa maison, comme le dira plus tard Bossuet dans son oraison funèbre. Malheurs qui transforment ses parents, un roi et une reine comblés, en réprouvés.

Charles Ier, son père, l'élégant gentilhomme peint par Van Dyck tout au plaisir de la chasse et de la campagne, le cavalier au feutre hardiment posé sur des cheveux bouclés, à la tête fièrement relevée, va devenir, comme le montre une gravure du temps, un pauvre condamné courbant la tête et cachant ses cheveux sous un affreux bonnet auprès d'un échafaud couvert de noir.

Et la mère d'Henriette, la reine, apparaîtra, à son retour en France en 1644, « défigurée par la grandeur de sa maladie et de ses malheurs », n'ayant plus rien de la magnifique souveraine, qui, dix-neuf ans plus tôt, vêtue de vert comme son royal époux, entrait majestueusement dans la ville de Londres, malgré une pluie orageuse d'été, et découvrait pour la première fois sa capitale en remontant la Tamise, sous les acclamations et les tirs joyeux des canons.

Tout a commencé par une révolte en Écosse, qui entame l'autorité royale et oblige Charles Ier à rappeler le Parlement. Dès 1629, quatre ans après son avènement, le roi l'a renvoyé. Depuis onze ans, il gouverne en monarque tout-puissant. En 1638, l'archevêque Laud veut en son nom rétablir la religion anglicane dans l'Écosse presbytérienne. Mais les Écossais, par un
pacte solennel, le Covenant, s'engagent à défendre l'Église presbytérienne contre l'épiscopat.

Le conflit s'étend et devient soulèvement armé. Le roi, faute de moyens, renonce à l'affronter. Absolutiste dans l'âme, quoique souvent velléitaire, il doit se résigner à convoquer le Parlement pour lever troupes et impôts. Trois semaines après, en mai 1640, il dissout ce qu'on appelle le « Court Parlement ». Alors s'ouvre, entre les deux pouvoirs, monarchique et parlementaire, une lutte incessante. Les atermoiements du roi, l'influence prépondérante du duc de Buckingham, fils du favori de Jacques Ier, le papisme enragé de la reine fidèle au catholicisme enveniment les choses.

La nouvelle convocation du Parlement, en novembre 1640, n'arrange rien. Loin de là. Ce « Long Parlement » siégera treize ans, votera la mise en jugement du roi, et verra sa décapitation.

En attendant, Charles cède encore et accepte de voir son ancien Premier ministre, Strafford, condamné à mort par l'Assemblée, puis décapité en mai 1641. Soupçonné de favoriser à son profit une révolte des Irlandais catholiques, outré de la « Grande Remontrance » que les chambres votent contre lui, il projette de faire arrêter par surprise cinq parlementaires rebelles, dont le plus influent, Pym, surnommé «le roi Pym ». En arrivant à l'Assemblée, il s'aperçoit qu'il a été joué : « Les oiseaux, dit-il, se sont envolés. » Son coup de force a échoué. Londres se mutine.

Pour échapper aux révolutionnaires, il doit quitter son palais de Whitehall avec sa famille. En sortant, il se heurte à plus de 6 000 hommes avec à la main un bâton, où est attaché un papier portant le mot « Liberté ». Les affrontements sont désormais inévitables entre les partisans de Charles Ier, les Cavaliers, qui portent comme lui les cheveux longs, et leurs adversaires, les Puritains, favorables au Parlement, tondus de si près qu'on les surnomme « les Têtes rondes ».

Lassé des accommodements ratés avec le Parlement, Charles appelle, en août 1642, à la défense de sa couronne. Il fait déployer sur la tour du château de Nottingham l'étendard royal. Malheureux présage : une
bourrasque orageuse le renverse... N'importe. La guerre civile est déclarée.

Dès lors, les mois s'écoulent, dramatiques pour le parti royal, de plus en plus isolé, abandonné des Écossais, privé du renfort de la marine. Et c'est dans ce climat de trouble, d'échauffourées indécises, d'élans guerriers, de tergiversations néfastes, d'incertitude sur les alliances, d'espoirs déçus, de victoires incertaines, que la petite princesse Henriette est conçue, en septembre 1643.

Pis encore pour cet enfant à venir, l'état physique et moral de sa mère ne cesse de se dégrader en raison des circonstances. Après la fuite de Whitehall, en 1641, les souverains ne sont pas allés plus loin que leur résidence d'Hampton Court. Mais la reine n'a qu'une idée : partir pour la Hollande. Officiellement, elle a une bonne raison de s'y rendre. Elle va conduire à La Haye Mary, sa fille aînée qui, malgré ses dix ans, est promise au prince héritier d'Orange, Guillaume. Elle espère en secret y trouver de l'aide pour la lutte qui s'engage, vendre des pierreries, envoyer de là-bas des armes à son époux.

Quoique pleine de courage, audacieuse même pour mener une lutte déclarée - elle le montre en toute occasion – elle éprouve une sorte de panique à l'idée d'être prise par les parlementaires et retenue de force. Cette horreur de l'enfermement expliquera plusieurs de ses choix.

En février 1642, elle s'embarque donc pour la Hollande. Le Parlement, qui la déteste comme étrangère, papiste et autoritaire, la laisse faire, persuadé que son absence rendra le roi plus souple. Séparée de son époux durant un an, jusqu'à ce qu'elle le retrouve près d'Oxford, elle ne cesse de lui écrire trois, quatre fois la semaine, longuement, jusqu'à l'épuisement parfois, traduisant souvent par précaution son texte français en langage chiffré, envoyant ses messages en Angleterre par des porteurs spéciaux et dévoués.

La cinquantaine de lettres d'Henriette-Marie en notre possession la révèlent impétueuse, passionnée, acharnée, péchant plus par maladresse que par incapacité,
jamais par manque d'amour. Elle vouvoie Charles, alors qu'il la tutoie – singulier renversement des habitudes de leurs pays d'origine - et lui répète « mon cher cœur, mon cher cœur », toujours en commençant, la plupart du temps en finissant. À la lire on sent son impatience de le revoir, son exaspération quand elle attend des nouvelles, bonnes ou mauvaises, qui sont pour elle comme des arrêts de vie ou de mort, son exaltation pour la cause de son époux.

Parce qu'elle l'aime et souhaite avec tant d'ardeur son succès, elle le traite avec rudesse, lui reproche son manque de persévérance, ses libéralités inutiles, ses atermoiements. Comme elle le connaît ! Elle est bien la fille du bouillant Henri IV quand elle lui écrit : « Ne demeurez plus à consulter, c'est le moment de l'action, il est temps ! » « Courage, il faut aller hardiment en besogne ! » Elle est éloquente, têtue même pour refuser toute idée d'accommodement avec le Parlement. Avec esprit, pour se moquer des termes « Court », « Long Parlement », elle qualifie par dérision l'assemblée qu'elle hait de « Parlement perpétuel ». Qu'il finisse, « sinon tout est perdu ».

Elle ne se contente pas de houspiller son « cœur ». Elle agit et pense à tout, à ses enfants bien sûr - elle en a déjà eu sept - qu'il faut empêcher de tomber dans les mains ennemies, à l'argent, aux mousquets, aux selles de chevaux qu'elle envoie, aux navires qu'il lui faut prévoir, aux ports libres encore qui pourront les recevoir, aux relations avec les nations bienveillantes, France, Hollande ou Danemark, aux gentilshommes dévoués comme Sir Jermyn, son homme de confiance, qui œuvrent auprès d'elle pour la bonne cause, et aux compagnons du roi, dont elle se méfie parce qu'ils n'ont pas, dit-elle, « le fond royaliste ».

Malgré sa vivacité et son franc-parler avec le roi, elle ne fait pas pression sur lui en faveur des catholiques. Elle les nomme seulement les « malheureux », car elle sait trop qu'on la condamne d'être une papiste farouche.

De même, elle s'applique à la prudence quand elle lui parle de la France. On sent qu'elle a une forte envie de s'y réfugier et qu'elle la masque sous le prétexte de sa
santé. Fin septembre 1642, après avoir reçu des lettres de son frère Louis XIII qui l'assurent qu'elle serait la très bienvenue dans son royaume, elle laisse percer plus que d'ordinaire sa tentation de retourner au pays natal. Tous ses amis la persuadent d'y aller, l'assurant qu'elle y serait utile pour le service de son époux. Évidemment, elle le laisse seul juge, mais, plaide-t-elle, « si par malheur vous étiez pris, étant dehors, je vous pourrais encore servir »... Puis elle se soumet : « Vous pouvez imaginer que mon inclination me porte vers l'Angleterre. » Son inclination ? Sûrement pas. Plutôt sa volonté d'obéir même au prix de sacrifices. Il suffit de lire ce qui suit : « Je puis souffrir beaucoup, quand il y va de votre service. »

Elle a perdu sa mère, Marie de Médicis, deux mois plus tôt. Elle perd son frère, le roi de France, en mai 1643. Deuils et solitude qui s'ajoutent à ses luttes épuisantes pour la cause royaliste. Pendant cette année où elle est éloignée de Charles, son anxiété est à son paroxysme. Qu'elle soit épuisée, accablée de la séparation douloureuse qui l'oblige à écrire à son mari et à déchiffrer ses messages, ce n'est rien. Elle laisse échapper des aveux plus inquiétants : « Cela me tue d'être patiente », « Je suis touchée au cœur », ou « J'ai peur de devenir folle ». On devine à chaque instant ses efforts pour montrer au roi son affection, et pour lui cacher (vainement) les effets de sa « solitude mélancolique ».

Elle affirme n'avoir pas peur des rebelles, car Dieu, selon elle, ne fut « jamais protecteur de rébellion », mais elle avoue sa peur de la mer. Et la mer ne la ménage guère. Combien de fois les navires chargés par elle de munitions sont perdus ou détournés ! Quand elle a pris sa résolution de retourner en Angleterre, combien de fois le vent empêche ses voiliers de l'y conduire au moment choisi ! Que dire de la tempête horrible qui assaille ses vaisseaux en janvier 1643, la tient neuf jours en alarme, sans dormir ni manger, et la rejette à nouveau en Hollande, sale jusqu'à la puanteur, malade ? Comment ne pas imaginer ensuite son appréhension à reprendre la mer ?

Quand enfin, après un an d'absence, elle aborde à Bridlington, près d'York, c'est pour retrouver la guerre
et le canon ennemi. Entre mars et juillet, elle continue à s'évertuer pour son cher cœur et se fait un point d'honneur de lui amener un magnifique renfort, « l'armée de la reine ». Mais elle a beau vivre avec ses soldats péniblement assemblés, « sans nulle délicatesse de femme », comme dira Mme de Motteville dans ses Mémoires, ses victoires sont médiocres. Enivrée de maigres redditions, naïvement surprise de la perte de Wakefield, elle subit l'affront d'être déclarée « traître » par les Communes. Tant pis. Dieu leur pardonne !

Après tant d'aventures exténuantes, elle a le bonheur de rejoindre enfin le roi. En juillet 1643, épuisée, inquiète ou en colère, toujours exaltée, ne dormant que trois heures par nuit, elle s'arrête à Wroxton, près de Banbury. Son époux vient la rejoindre à Edgehill, où a eu lieu l'année précédente une rude bataille. Le 24, la reine s'installe à Oxford, la ville inébranlablement fidèle devenue le centre de la cour et le quartier général de Charles Ier.

Celui-ci la quitte presque aussitôt pour tenter de prendre Gloucester. Sans succès. Le désordre de ses troupes ne vient pas à bout de la résistance des habitants. Peu après, il livre une bataille incertaine à Newsbury. Bien que la reine s'obstine, dans une lettre au marquis de Newcastle du 23 septembre, à appeler « victoire » ce qui n'a pas été une « totale défaite », elle reconnaît que le roi et le prince Rupert y ont perdu « quantité d'honnêtes gens ».

Après ce nouvel échec, le roi et la reine se retrouvent à Oxford à la fin de septembre. Henriette-Marie n'a pas encore trente-quatre ans. Elle a déjà mis au monde quatre garçons et trois filles. La voici de nouveau enceinte. Fière de l'amour fidèle du roi, enivrée par les poèmes de circonstance que l'on compose en son honneur, où on l'appelle le « nouveau bourgeon qu'enveloppe et que gonfle la rosée du matin », elle ne veut d'abord pas se rendre compte de l'inaction de son époux, ni de l'avancée du comte d'Essex à la tête des troupes parlementaires.

Mais, peu à peu, un sentiment d'insécurité la gagne. La situation militaire des royalistes s'aggrave. Les
« Côtes de fer » levées par Cromwell, l'étoile montante, font partout merveille. Même la ville d'Oxford est menacée de siège.

Bravement, la reine essaie pourtant de plaisanter. En mars 1644, elle écrit à Newcastle : « Pourvu que les Écossais ne mangent pas les Yorkshire oatcakes [les gâteaux d'avoine du Yorkshire] », c'est-à-dire pourvu qu'ils ne descendent pas trop au sud, tout ira bien. Mais le cœur n'y est pas. Dans son post-scriptum elle mentionne leur avance et ne peut s'empêcher d'écrire : «Tout est perdu. »

En fait, elle n'en peut plus. Sa grossesse augmente son épuisement, sa fragilité nerveuse et sa peur d'un nouveau siège. A peine conçue, Henriette connaît l'angoisse et le danger.




3.


« Si délaissée »

La suite est plus dramatique encore. Au début de la guerre civile, la reine avait écrit à son époux qu'elle ne pourrait souffrir d'attendre passivement la perte de sa royauté. Elle en mourrait. Après son aventure en Hollande, ses tribulations sur la mer, sa marche dangereuse vers le roi, elle ne peut supporter d'attendre dans l'angoisse à Oxford le risque d'une attaque. Comme après le départ forcé de Whitehall, elle préfère fuir. Malgré son attachement au roi, sa santé déplorable et sa grossesse, elle choisit de « courir fortune ». Dans ces conditions, que de périls pour l'enfant qu'elle porte !

Le roi l'accepte. Il accompagne son épouse jusqu'à Abington. C'est avec grand chagrin qu'ils se séparent. Encore ne savent-ils pas qu'ils ne se reverront plus. Et voici la reine enceinte de sept mois, traversant un pays déchiré par un conflit fratricide, la voici courant à Bath sous prétexte d'y faire une cure bénéfique.

La superbe ville d'eaux, exploitées déjà sous les Romains, est dans un triste état, les maisons en partie détruites par les combats, les cadavres innombrables à peine enterrés, l'air pestilentiel, le séjour impossible. C'est à nouveau la course vers ailleurs, vers Bristol pour renvoyer des charrettes à son « cher cœur » - elle n'y reste que trois jours -, vers Bridgewater, au sud-ouest, où elle est le 28 avril, vers Exeter enfin, où elle s'arrête, car le terme de sa grossesse approche et le gouverneur de la ville, Lord Berkeley, est un fervent royaliste.


Il l'installe à Bedford House, une demeure appartenant à la famille Russell. Rien n'en subsiste aujourd'hui dans cette ville dévastée par les bombes de la Seconde Guerre mondiale. Mais on peut la situer à l'emplacement de Bedford Street, une rue incurvée, sur le tracé ancien de Bedford Crescent, non loin de la splendide cathédrale de pierre grise aux tours magnifiques qui s'élèvent du transept.

La reine est épuisée. Dès le 3 mai, elle appelle au secours Mayern, premier médecin du roi, demeuré à Londres, à qui Charles de son côté écrit de façon brève et pressante : « Pour l'amour de moi, allez à ma femme ! » À travers le pays en guerre, le médecin met plus de trois semaines pour parvenir à Exeter. Une sage-femme, Mme Péronne, y arrive de France dans le même temps. Elle est envoyée à la reine Henriette-Marie par sa belle-sœur, Anne d'Autriche, veuve de son frère Louis XIII et régente du royaume. Elle a déjà accouché de ses deux enfants la reine de France. Celle-ci envoie aussi généreusement une somme d'argent, à laquelle Mazarin a « contribué ». Henriette-Marie adresse ses remerciements au ministre le 28 mai et fait écrire par un gentilhomme, Crofts, à sa belle-sœur. Elle est touchée de ses marques d'affection mais se trouve trop mal pour lui exprimer elle-même sa gratitude.

Si mal que les bruits courent d'un enfant mort-né ou de la mort de la reine elle-même. On apprend qu'il n'en est rien. Dans le pays en pleine guerre, les nouvelles passent, déformées. On parle de la naissance d'un garçon dans les Domestic Papers et dans La Gazette de France. Ensuite, à Oxford, on rectifie. La Gazette avoue le 7 juillet ne plus savoir s'il s'agit d'un garçon ou d'une fille. Le 14 juillet enfin, elle annonce que la reine a accouché d'une fille.

Mais quand ? Les biographes français de la princesse, auteurs de livres ou d'articles de dictionnaires, ont reproduit la date du 16 juin donnée par les sources d'outre-Manche sans faire attention à la différence qui affecte à cette époque les calendriers. La France a déjà adopté le calendrier grégorien auquel la Grande-Bretagne ne se ralliera qu'en 1752. Les dates utilisées dans ce
pays avant cette année-là, appelées old style, doivent donc être majorées de dix jours si on veut les exprimer selon le calendrier le plus usuel.

Par conséquent, on ne devrait pas dire que la princesse Henriette est née le 16 juin mais le 26. Ainsi s'explique la lettre de la reine qui, le 18 juin, parle à son mari de son prochain accouchement et de sa peur d'en mourir. Elle a été élevée en France et a gardé la façon de dater qu'elle y a apprise.

Avec le roi on se réjouit de l'événement. C'est normal. Le duc de Sabran, résident diplomatique de France, emploie une formule banale pour parler de l'enfant, « une jolie princesse ». De toute évidence, il ne s'est pas intéressé à ce huitième rejeton du couple royal. Mais il a été frappé par la fièvre bilieuse et la paralysie de la mère. Le roi ne peut les ignorer, ni le délabrement physique et nerveux de son épouse. Le 28 juin, deux jours après la naissance d'Henriette, du fond de son lit, elle se plaint qu'elle n'est pas mieux depuis qu'elle a accouché : « Il me semble que mon ventre et mon estomac pèsent plus de cent livres et que l'on me serre si fort à l'endroit du cœur que j'étouffe, et suis parfois comme enragée. Je ne me puis quasi remuer... Cette même pesanteur est aussi à mon dos, un bras que je ne sens point et les genoux et jambes plus froids que glace. Le mal m'est monté à la tête, je ne vois plus que d'un œil. »

Dans ces conditions, le roi peut craindre à juste titre que l'enfant soit aussi dans une grande faiblesse et en mauvaise santé. Son premier fils, Charles-Jacques, né en mars 1628, est mort peu après sa naissance et une heure seulement après son baptême. Le roi veut donc s'occuper tout de suite, même au plus fort des combats, de faire baptiser celle qu'il n'a pas encore vue mais qu'on lui a décrite comme la plus jolie de ses filles.

Et puis il n'est pas mécontent de s'occuper lui-même de cette affaire. Il donne ses ordres et, dans une lettre du 10 juillet à la reine, la remercie d'avance de s'en tenir à ses volontés. Bien qu'il soit loin d'elle, souligne-t-il. Il lui laisse le choix du parrain de l'enfant mais entend décider du lieu et de la forme de la cérémonie. Ce sera dans la cathédrale d'Exeter, si la santé du bébé
le permet, et selon le rite de l'Église d'Angleterre, comme pour ses autres enfants.

Il sait trop combien Henriette-Marie a envenimé les querelles religieuses dans le royaume, en exigeant la présence d'une véritable colonie française auprès d'elle, de prêtres en particulier, les fameux douze capucins de la reine, et en insistant pour avoir une chapelle catholique. Il sait trop combien, malgré l'ambassade du maréchal de Bassompierre qui apaisa et arrangea un temps les choses, le peuple et le Parlement détestent en elle la papiste.

Le roi est obéi. Le baptême a lieu dans la cathédrale le 31 juillet. On a dressé un dais d'apparat au-dessus des fonts baptismaux. Le chapelain d'Exeter officie. Le gouverneur de la ville, Berkeley, est parrain. Selon le rite anglican, les marraines, pour une fille, sont au nombre de deux, Lady Dalkeith et Lady Poulett. Le registre de la cathédrale, qui sert aussi d'église paroissiale, porte que l'enfant est nommée Henriette.

Rien d'étonnant à ce qu'on lui donne le prénom de sa mère. Pas d'originalité pour les enfants royaux. Le prince de Galles, né en 1630, a été nommé Charles comme son père et son frère si vite disparu. On reprend le prénom du grand-père pour le deuxième fils, Jacques, né en 1633, et le traditionnel Henry pour le troisième, né en 1639. Même rappel des princesses passées pour les trois sœurs du bébé. Mary, née en 1631, perpétue le souvenir de l'arrière-grand-mère Marie Stuart, Anne, née en 1640, celui de sa grand-mère Anne de Danemark. Élisabeth, née en 1635, est placée non pas sous le patronage de la grande Elisabeth, ennemie mortelle de Marie Stuart, mais sous celui de sainte Élisabeth de Hongrie. La reine Henriette-Marie a pour elle une dévotion particulière et choisira plus tard de se faire peindre sous les traits de cette souveraine dans un tableau qu'elle offrira aux visitandines de Chaillot.

Henriette évoque à merveille le souvenir de son grand-père prestigieux, Henri IV, et la personnalité de sa mère. C'est sous ce prénom qu'elle est identifiée par des contemporains comme l'abbé de Choisy ou Pepys dans
son Journal. D'autres, tels Bossuet ou Moreri dans son Dictionnaire, la nomment Henriette-Anne. Mais le second prénom ne date pas de son baptême. Il lui sera ajouté après son retour en France, par reconnaissance pour Anne d'Autriche, si bonne pour sa belle-sœur et les exilés anglais.

Surprise. A cette cérémonie, capitale pour toute âme chrétienne, la reine n'est pas là. Le fidèle Lord Jermyn, dans un message chiffré, daté du 10 juillet comme la lettre du roi à la reine sur le baptême, révèle à Lord Digby que la souveraine est partie ce jour d'Exeter pour Falmouth avec l'intention de s'embarquer pour la France. Elle a trop peur d'être assiégée dans Exeter. Déjà le 28 juin, dans la lettre qu'elle signe « la plus malheureuse créature du monde », elle a confié au roi son projet de départ mais en le justifiant par sa très mauvaise santé.

Le comte d'Essex, acquis aux parlementaires, menace toujours Exeter. Il a refusé de faire conduire la reine à Bath sous prétexte d'une cure. S'il l'escorte, ce sera jusqu'à Londres, afin qu'elle y réponde devant le Parlement de la guerre dont, selon lui, elle est cause. Alors, elle ne voit de recours que dans la fuite. Même si, comme le craint Jermyn, cela risque d'être encore plus dangereux. Tout plutôt que subir un siège et tomber dans les mains ennemies. Cette fois, elle fuira vers la France, sa terre natale, son dernier refuge.

Elle s'engage dans une nouvelle course épuisante, sans plus se soucier de sa fille, dont elle s'est délivrée comme d'un fardeau. La forte mortalité infantile, l'absence de contraception, la foi en la vie éternelle, le souci du partage des biens, quelle que soit leur importance, font qu'on n'a pas alors la même sensibilité qu'aujourd'hui à l'égard des enfants. Outre Henriette, la reine en laisse trois autres en Angleterre, qu'elle espère revoir quand la guerre civile sera terminée et la royauté raffermie. Et puis sa lutte pour la vie, sa peur panique l'empêchent de se soucier de ce bébé fragile. Lady Dalkeith veillera sur elle. Après quelques jours de repos au château de Pendennis, la souveraine s'embarque le 24 juillet depuis Falmouth pour la France.


Même le père Cyprien de Gamaches, capucin de la reine, un inconditionnel toujours prêt à embellir l'histoire en sa faveur, habile à l'excuser sur la « contrainte » où elle est de s'enfuir d'Exeter, ne peut éviter d'employer le mot « abandonner » pour parler de sa conduite à l'égard de sa fille. Et Bossuet, dans son oraison funèbre, dénoncera implicitement le même abandon. Il évoquera - c'est bien commode - les « escadrons invisibles » d'innombrables « anges saints » qui montent la garde « autour du berceau ». Il sera forcé d'ajouter « du berceau d'une princesse si délaissée ».

Son père, pourtant, à la poursuite d'Essex, vient la voir en septembre. Il n'est pas seul. Le prince de Galles l'accompagne. Pour cet adolescent de quatorze ans, bouleversé par la fuite de sa mère, témoin d'une guerre atroce, conscient des menaces de mort qui pèsent sur son père et les siens, l'émotion est grande à découvrir un bébé si fragile, sa sœur. Grande aussi l'envie de protéger tant de faiblesse et d'aimer un être si démuni. L'impression sera ineffaçable. Charles aura toujours pour Henriette des sentiments d'amour privilégiés qu'il n'accordera à aucune de ses nombreuses conquêtes.

Dans l'immédiat, il doit la quitter et suivre son père qui poursuit Lord Essex en Cornouailles. Mais l'année suivante, en 1645, le prince de Galles revient à Exeter passer un mois auprès de sa sœur. Son attachement à elle, lié à sa fragilité et aux périls de la guerre, se renforce de la peur de la perdre. Peur justifiée, puisque peu après son départ Exeter est assiégée et prise, sa sœur entraînée par Lady Dalkeith dans sa fuite périlleuse vers la France.

La petite fille de deux ans, qui va franchir la Manche pour la première fois, a été abandonnée par sa mère, son père, son frère. La panique et la guerre les y ont contraints. Elle se sent, plus ou moins consciemment, « délaissée ». Comment pourrait-elle trouver plaisir à se déguiser en petit vagabond, à perdre le peu qui lui reste, sa propre identité, à renoncer à ce qu'elle croit être, une princesse ?

Il est temps que la marche douloureuse vers Douvres s'achève et que la France fasse oublier Pierre à Henriette.




4.


« Quelque joie »

Il ne faut pas imaginer en France pour la petite princesse un accueil en fanfare. Rien à voir avec celui qu'on a fait à sa mère deux ans auparavant.

Prise en chasse par les navires parlementaires, malmenée par une tempête, la reine fugitive est arrivée dans un état pitoyable, en juillet 1644, sur les côtes bretonnes. Mais elle est reçue avec enthousiasme dans son pays natal. Elle est sœur, fille et tante des rois de France Louis XIII, Henri IV et Louis XIV Et le souvenir de son père, Henri IV, est assez proche et vivace pour émouvoir les bonnes gens de ses malheurs. Son arrivée est donc saluée à grand bruit.

Du petit port près de Brest, où elle aborde, jusqu'à Bourbon, dont les eaux, pense-t-on, la rétabliront, on lui fait une réception royale. La reine d'Angleterre envahit les pages de La Gazette de France, dont les lecteurs peuvent la suivre pas à pas. Brest, Landerneau, Châteaulin, Quimper, Hennebont, partout des réceptions fastueuses, partout des évêques, des gentilshommes, des maires, des échevins, des bataillons d'infanterie, des chanoines, des cavaliers l'attendent, jusqu'à l'ambassadeur de Portugal, qui se trouve de passage à Nantes et lui offre vingt bassins de confitures et de parfums de son pays.

Lord Jermyn, son grand écuyer, est allé prévenir officiellement Paris de son arrivée. Et quand, le 9 août, elle dîne à Muzillac, près de Vannes, elle y est saluée par le
bailli de Souvray, grand-croix de Malte, mandaté par la reine de France. Anne d'Autriche, raconte Mme de Motteville, sa dame d'honneur, lui envoie deux médecins et l'ancien ambassadeur en Angleterre, le comte d'Harcourt, ainsi qu'un riche présent. Elle se réjouit aussi que la reine ait échappé à tant de dangers et fait d'emblée à sa belle-sœur un excellent accueil.

Sur l'eau, le voyage se poursuit par Nantes et Angers, toujours triomphal. Non contente de parler de la souveraine dans ses nouvelles « ordinaires », régulières dirions-nous, La Gazette consacre un supplément, un Extraordinaire, le 103, aux « Honneurs rendus à la reine d'Angleterre à son arrivée en France ».

Après trois mois à Bourbon pour se soigner, la reine passe vingt-quatre jours somptueux à Nevers. À Orléans, on l'a transportée dans une chaise couverte d'un dais et tendue de toile d'argent. Cette fois, on lui en offre une de satin blanc, mais elle préfère sa litière... L'étape à Fontainebleau ne manque pas de grandeur. Que dire de la réception dans la capitale ?

Son frère, Gaston, duc d'Orléans, et la fille de Gaston, Mlle de Montpensier, l'accueillent dès Bourg-la-Reine. Henriette-Marie dîne et couche à Montrouge. Et le samedi 5 novembre, un peu au-delà du faubourg Saint-Jacques, le jeune roi Louis XIV, sa mère et son frère Philippe, duc d'Anjou, viennent la saluer. Elle monte dans leur carrosse, près de son neveu Louis. Le temps est froid et venteux, mais la rencontre chaleureuse.

Dans son Journal, Olivier d'Ormesson décrit avec minutie le cortège, la grande écurie, les chevau-légers et les mousquetaires, quantité de noblesse à cheval avec des habits de couleur et des broderies or et argent. La Gazette raffine dans le détail en mentionnant les trompettes et les trois cents archers de la ville à cheval avec casaques de velours bleu. Un nouveau numéro de l'Extraordinaire, le 136, consacre sept pages à l'« Entrée faite par Leurs Majestés à la reine de Grande-Bretagne ».

On l'accompagne au Louvre jusque dans son appartement, tandis que le roi et sa mère regagnent leur résidence du Palais-Royal. Le lendemain, les cours
souveraines la complimentent. Le premier président de la Chambre des comptes, Nicolaï, se distingue par son éloquence. Arrivées du recteur, de Gondi, coadjuteur de l'archevêque de Paris et futur cardinal de Retz, et des marchands de la ville avec leurs présents. Bref, tant de monde que le gazetier a besoin, dit-il, de « reprendre haleine ». Il continuera plus tard...

Mme de Motteville raconte la première visite du jeune roi et de sa mère. Dans ce milieu où l'étiquette tient une grande place, elle remarque : « La reine lui a toujours donné la droite et elles s'appellent Madame ma sœur. » Elle remarque aussi que les compliments ne tenaient « rien du compliment ». Ce n'est pas formule creuse. Les souverains français se réjouissent que la reine ait échappé aux révolutionnaires. Ils ressentent les malheurs de l'exilée, leur parente. Ils entrevoient aussi, égoïstement, les risques que les excès du Parlement anglais font courir aux monarchies voisines. La crainte rend solidaire.
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