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                    J’ai trop écrit, au fil des années, sous la pression de l’événement, de
                        l’émotion, de la nécessité, pour n’avoir pas furtivement exprimé, ici ou là,
                        ce que je crois.
                

                Mais ce ne fut jamais délibéré, au contraire. Outre l’inévitable
                        impudeur du « je », il est incompatible avec ce que je crois
                        être le bon journalisme où il convient de s’effacer autant qu’il est
                        possible derrière son sujet.

                Engagée, de surcroît, pendant près d’un demi-siècle, dans des
                        activités quasiment frénétiques laissant peu de place à la réflexion
                        intemporelle, sollicitée fortement par le quotidien, l’idée ne me serait pas
                        venue de me contraindre à formuler « ce que je crois » si Bernard
                        Privat ne m’avait demandé d’ajouter un titre à cette collection.

                
                    C’est toujours une épreuve d’écrire, hors du lyrisme qui gonfle seul la voile
                        des mots et qui n’est pas dans mes cordes plus que l’effusion.
                

                
                    C’est une épreuve d’un genre particulier de s’obliger à mettre noir sur blanc
                        ce qui s’accommode mieux du flou, du vague, de l’informulé.
                

                
                    Et puis, quand on décolle des faits, on tombe si facilement dans ce jargon
                        que l’on baptise spiritualité …
                

                « Nul, écrit Montaigne, nul n’est exempt de dire des fadaises. Le
                        malheur est de les dire curieusement. »

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Tout a commencé avec la Vierge Marie.

                L’immaculée Conception, je ne parvenais pas à m’y faire.

                « Cette enfant a mauvais esprit, disait ma tante Eugénie. Que lui
                    apprend-on chez elle, pour qu’elle discute de Dieu à son âge ? »

                Et parce qu’elle était bonne, parce que j’étais gourmande, elle me
                    promettait une timbale milanaise, ce pour quoi j’avais des faiblesses, à la
                    condition que je cesse de poser des questions.

                Mais cesse-t-on jamais de poser des questions ? À peine apprend-on à
                    ne plus attendre de réponse. J’ai mis vingt ans à savoir que le ciel, pour moi,
                    était vide et qu’aucun secours ne me viendrait de là. Ni d’ailleurs, mais ce fut
                    un peu plus long.

                Simonide ayant demandé un jour de délai au roi Hiéron qui voulait
                    savoir de lui ce que c’était que Dieu, il le pria le lendemain de lui en
                    accorder deux, le jour d’après quatre, et ainsi de suite. Jusqu’à ce que, le roi
                    s’étonnant de ce qu’il multipliait perpétuellement le nombre des jours, il lui
                    répondit que plus il y pensait et plus il trouvait la chose obscure.

                Je crois aujourd’hui que ceux qui font eux-mêmes les demandes et les
                    réponses ont simplement peur dans le noir.

                On dira qu’il y a de quoi.

                Cependant, s’il me paraît inconcevable de cesser un jour de demander
                    « pourquoi », je crois qu’aucun « parce que » ne m’expliquera jamais le sens de
                    la vie, à supposer qu’elle ait un sens.

                 

                 

                   

                Aurais-je hérité d’un autre système nerveux et de glandes surrénales
                    différentes, il en serait sans doute autrement.

                J’ai été, comme tout un chacun, programmée.

                Ce qui dit « je » s’est construit avec ce qu’il a reçu, là où il lui
                    a été donné de se développer.

                Je suis, vous êtes, nous sommes des produits biosociaux.

                Le besoin de sens, je le partage avec tous les humains parce que,
                    sans doute, il est inné. Inscrit quelque part dans le code génétique.

                Mais je serais tentée de croire qu’il s’agit d’un loupé dans la
                    fabrication de la machine humaine. Dans la mesure où je suis libre – mais je ne
                    sais pas ce qu’est au juste la liberté –, je préfère ma soif de sens à la
                    sécurité de ceux qui, croyant l’avoir trouvée, prétendent m’imposer leur vérité.

                Il suffit d’un églisier confit dans sa certitude pour me détourner de
                    son église, d’un religionnaire pour me rendre suspecte sa religion.

                Le « compelle intrare », le « force-les à entrer » de la
                    parabole du Maître de maison de l’Évangile selon saint Luc, a fait autant de
                    victimes, pendues aux crochets des cheminées ou jetées vives dans des brasiers,
                    que le Goulag des prêtres de Marx.

                Je crois que toutes les persécutions sont filles d’une foi qui
                    repousse le doute.

                Je veux bien périr pour un idéal qui me transcende,
                    mais je ne veux pas supplicier en son nom.

                Métaphysiciens, théologiens, philosophes ne me paraissent ni plus ni
                    moins dignes de foi que les astrologues. Je n’ai jamais compris comment on
                    pouvait tourner en dérision ceux qui attribuent aux évolutions de Saturne, Vénus
                    ou Jupiter la forme de leur destin, et affirmer des croyances qui ne sont ni
                    mieux vérifiées ni mieux établies par la science expérimentale.

                Le désir n’a jamais fait la preuve de l’existence de l’objet du
                    désir. Le besoin de sens ne prouve pas le sens.
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