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PREMIÈRE PARTIE
L’enfant caché
1.
L’entretien
La voiture longeait les quais de la rive droite ; celui des Célestins, puis de la Rapée, avant de se jeter sur l’autoroute A4 en direction de Noisy-le-Grand. Un mauvais crachin perçait l’air embué en projetant de petites pattes d’oie mouillées sur les vitres de la voiture. C’était le 18 mai 2006, un jour gris et humide comme Paris sait si bien les mitonner. Mon père et moi étions assis en silence sur la banquette arrière du taxi. En présence d’autres personnes (elles se réduisaient le plus souvent à ma mère), nous étions insupportables, capables de nous disputer à n’importe quel sujet pendant des heures. En tête à tête, nous n’avions rien à nous dire.
Au fond, nous avons toujours été intimidés l’un par l’autre.
 
L’idée de l’entretien était née un mois auparavant, quand j’étais tombé par hasard en bas de chez moi sur Lisa qui travaillait pour l’INA, l’Institut national de l’audiovisuel, situé à Bry-sur-Marne – à quelques centaines de mètres du lycée Évariste-Galois où j’ai effectué ma première année comme enseignant de lettres dans le secondaire. Lisa participait à un programme inspiré de ce qu’avait fait, à plus grande échelle, Steven Spielberg pour le Mémorial de Washington : recueillir les témoignages des derniers rescapés (français, en l’occurrence) du génocide des Juifs.
La mission touchait à sa fin. L’ultime récolte d’entretiens était consacrée aux « enfants cachés » ; ces petits Juifs qui, orphelins pour la plupart, avaient été cachés dans les campagnes françaises pour échapper à la traque des nazis et de leurs collaborateurs.
Alors que nous discutions sur un bout de trottoir, et que Lisa m’expliquait en quoi son travail consistait, je lui avais appris que mon père était l’un d’entre eux. Elle avait insisté pour qu’il témoigne devant une caméra. Je lui avais promis de faire mon possible. Je savais très peu de choses de l’enfance de mon père. Quelques fragments.
J’ai pensé que ce serait l’occasion d’en apprendre davantage.
En me séparant de Lisa, je m’étais demandé comment j’allais aborder le sujet avec lui. Mon père était loin d’être un client facile. Je pariai sur un refus. En tout cas dans un premier temps. Il n’aimait pas remuer le passé. Toute sa vie, il avait regardé vers l’avenir pour aller de l’avant. Il avait toujours décliné les invitations à participer aux réunions des « anciens » de son ami Marcel, rencontré après la guerre dans les maisons d’enfants de l’OSE et de l’UJRE. Mon père ne voulait rien avoir à faire avec ça, avec eux. Il avait même un certain mépris pour ces « vétérans » ressassant leurs souvenirs, dont la nostalgie le disputait selon lui à une forme d’apitoiement. Il détestait ce qu’il prenait pour de la faiblesse. Et il était trop pudique pour exposer les siennes.
 
Quand je m’étais retrouvé à dîner chez mes parents le vendredi suivant, je lui avais soumis l’idée de participer au programme de l’INA. Comme je m’y attendais, il m’avait envoyé promener. « Ce n’est pas pour moi. Trouve quelqu’un d’autre. » J’avais répondu que les autres, ce n’était pas mon affaire. S’il disparaissait demain, mon frère et moi serions condamnés à l’ignorance. Il m’avait à peine écouté. J’y étais revenu dès que l’occasion s’était présentée, essuyant chaque fois le même refus.
J’ai fait part à Lisa des difficultés que je rencontrais. Son agenda était saturé, ce n’était pas elle qui mènerait l’entretien s’il avait lieu mais la cinéaste Catherine Bernstein, réalisatrice d’un beau film documentaire, Assassinat d’une modiste. J’ai donné à Lisa le numéro de téléphone du foyer familial en lui demandant de le transmettre à la personne en charge du planning. Peut-être se montrerait-elle plus persuasive.
J’étais dans son bureau quand le téléphone a sonné. La conversation fut brève, mon père a catégoriquement refusé l’entretien, avant de raccrocher au nez de la jeune employée de l’INA. Ce fut ma chance, car il s’en est voulu d’avoir été discourtois, et j’ai pu m’infiltrer dans la brèche en jouant sur sa culpabilité.
Ainsi accepta-t-il à contrecœur de se livrer à l’exercice.
 
Le taxi nous a déposés devant l’un des cubes de béton de l’INA. Je me suis annoncé à la réception. Une jeune femme n’a pas tardé à venir nous chercher. Elle nous a conduits le long d’un sinueux dédale de couloirs à la peinture défraîchie jusqu’à une pièce où étaient disposés un drap noir, une chaise et une caméra sur pied. On a invité mon père à s’asseoir et on m’a annoncé que je suivrais l’entretien sur un moniteur depuis une pièce attenante. Je comprenais la nécessité de disparaître. Je l’ai laissé crispé sur sa chaise, comme un enfant qui attend l’arrivée du dentiste. Je suis entré dans la pièce froide et nue et me suis installé devant le moniteur.
Il était là, devant moi, fragile et inaccessible, avec sa chemise en jean et ses épaules affaissées, le regard perdu. Elle était hors champ, mais j’ai tout de suite compris, en voyant la mine de mon père, que Catherine Bernstein venait de prendre place en face de lui. C’était étrange d’assister en spectateur à cet exercice dont j’ai fait mon quotidien depuis des années pour les documentaires que je réalise. J’étais soudain dépossédé de cette fonction presque chamanique qui consiste à libérer la parole du témoin par une oreille attentive et quelques relances choisies, mélange d’empathie et de naïveté plus ou moins feinte. Si la manière diffère d’un interlocuteur à l’autre, qu’on s’adresse à un rescapé de massacres de masse ou à un ancien terroriste, au final, il s’agit toujours d’exercer le même charme ; envoûter son « patient » pour le faire basculer dans cette transe délicate où la mémoire se mêle au présent. Être un faiseur d’anges.
Sans préambule, Catherine Bernstein a posé sa première question.
 
« Bernard Prazan, pouvez-vous nous parler de vos parents, de votre famille et de leur origine ? »
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